Jacques Bertin à Clans

Si j'osais, je t'appellerais Jacques

et te demanderais,

dis-moi,

dis-moi Jacques,

d’où vient cet entre cri et âme

que, du bout de tes doigts, tu poses sur ta guitare ?

D’où vient la blessure qui ce soir hantait tes mots ?

Si je crains d'y répondre c'est que la réponse

est peut-être commune aux survivants de l'âge,

aux porteurs de cet exil dont ta chanson nous parle,

aux frontaliers de ce non-temps où les hommes se noient,

de ce non-temps où chacun épouse le non-être,

celui que tu te serais risqué à quitter

même s'il avait fallu payer fusée et taxi, nous disais-tu.

Pourtant, ton chant portait le goût de cette vieille terre

où notre cri habite, plus embaumé que jamais,

je le ressentais comme cette prière de Prévert où nos rires cherchent l'éternité.

Ce soir, je t'ai rencontré,

tu passais là, comme une amitié nécessaire et non advenue.

Tu passais là, pareil aux mots de cette lettre

à laquelle tu n'as jamais répondu, as-tu dit dans ta chanson.

Mais pourquoi donc encore écrire

quand les loupés s'entassent sur le bureau ?

Quand les questions ouvrent plus de portes que les réponses ?

Un jour, je reviendrai,

seras-tu là au comptoir du "Bateau-Lavoir"

où je n'irai plus ?

Encore dans ce demain antérieur, comme ce soir, l'encre jouera.

Tu vois, je ne force pas la ligne pour que les mots viennent,

les voilà, dans les traverses d'un matin de soleil caché,

les voilà venus peupler cette heure de vie pas encore lasse

où ma main encore grignote du papier

quand, à décrypter le silence, ma mémoire s'insurge.

Chante Jacques, chante,

Les ténèbres ont besoin de voix et de lumière.

Jean-Michel Sananès

Retour d'un concert de Jacques Bertin