Révolution
1981
Les Visites au Bout du Monde
Les Visites de Bertin
Depuis six mois, j'ai envie de parler du dernier disque de Jacques Bertin : les Visites au bout du monde. J'ai attendu de lire son livre : Chante toujours tu m'intéresses.
Le
disque s'est installé - dans la chambre qui me sert de lit, de bureau,
de bibliothèque, de tabagie, ou de jardin d'hiver - comme un bouquet un
peu ancien, ou un retour à des sources lointaines, Baudelaire peut être
? Plus récemment Ferré ?
J'ai aimé ce disque, et aucune
réminiscence, aucune référence explicite à un quelconque auteur ou
compositeur d'hier ou d'aujourd'hui ne peuvent rien enlever au plaisir
que j'ai pu prendre à l'écouter. En premier lieu Jacques Bertin joue
sur des cordes sensibles dont chacun sait la fragilité, je pense à
Rufus, qui dit « nous nous trahirons dès que nos yeux se quitteront, nous nous aimerons par-dessus les trahisons...». ou à Mallarmé : « la chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres »,
je pense à tous les instants fugitifs, quelques heures, peut-être, qui
restent d'une vie, dans la balance de chaque cour. En second lieu,
Jacques Bertin ne craint aucune référence, parce que ce qu'il dit, il
le fabrique d'une voix qui ne doit rien à personne, posée avec une
précision d'oiseau sur chaque portée mélodique.
Ce disque ne m'a
pas fait mal : j'ai eu l'impression de retrouver - moi qui suis un tout
jeune écrivain - un vieux copain. Et puis, sur la couverture de ce
disque, j'ai retrouvé Didier Levallet (arrangements et direction,
contrebasse) et Jean Querlier (hautbois, cor anglais), qui font ces
temps-ci un travail époustouflant avec Annick Nozati : toutes les
histoires qu'une voix de femme peut raconter en jouant avec deux
musiciens et des cordes vocales. Sans parler de Dominique Marge, qui,
je crois est la frangine d'un copain qui... mais c'est une autre
histoire.
Ce disque de Jacques Bertin, son huitième, peut-être,
j'ai eu envie d'en parler un peu plus longuement qu'habituellement pour
un disque, parce que c'est un scandale de voir dans notre pays – le
monde libre ? – une escouade de vedettes se tailler, disques et médias
à l'appui, la plus grande part du marché, sans avoir plus de talent ou
de génie que 99 % du reste des artistes de variétés. De 1936 à
aujourd'hui, le nombre d'artistes de variétés est passé de 60 000 à 15
000. Pour la plupart des artistes de variétés, le SMIC est un objectif
irréaliste, d'un bout à l'autre de la carrière. Jacques Bertin dit tout
cela, et bien plus, dans le livre que vient de publier le Seuil, (col. Intervention)
: il développe plus ou moins les combines du show-business, contrats et
négriers, rôle des multinationales, rôle de la SACEM, etc. Et ce livre
est écrit avec humour, par un homme de l'art, si je puis dire ; quelque
passion des chants de Jacques Bertin passe dans les pages du livre. Et
ce dernier n'est pas un coup de gueule, un coup de syndicat, de
politique culturelle, c'est d'abord un cri glacé, une évocation du
réel, sans quoi la lutte syndicale ou politique tombe en querelle ou en
quenouille de rhétoriciens. Je pense que ce livre, comme L'art qu'on assassine, publié par le SFA, sont des livres indispensables à lire par toute personne qui s'intéresse de près ou de loin à la chanson.
• Les Visites du bout du monde, Le chant du monde LCS 74741.
• Chante toujours tu m'intéresses, Editions du Seuil, 1er trimestre 1981. Collection Intervention.
Jean-Claude Lévy
