Le hasard continue de faire bien les choses. Ayant évoqué ici la semaine passée le propos de Jean-Pierre Siméon sur la poésie, j’en ai eu, vendredi dernier, l’impressionnante illustration. Du côté d’Angers, et pour être précis à Mûrs-Érigné, au sud de la Loire, se produisait le chanteur Jacques Bertin, que j’avais beaucoup aimé à vingt ans et presque oublié ou négligé depuis.

Je puis dire que là, dans cette « salle Jean-Carmet » sise quelque part entre un hypermarché trop grand et les îles que forme le fleuve, j’ai compris ou retrouvé ce que peut être la poésie en tant que parole d’opposition à tout ce qu’on entend tous les jours, aux artifices de com, aux clichés politiques, aux bavardages ricanants des talk-shows, aux lieux communs des magazines, bref, à tout ce qu’on nous fait bouffer comme on bouffe des surgelés trop gras et des salades dans du plastique. Parole d’opposition en ce sens qu’elle pose et propose un autre usage des mots, dans la voix, le rythme, la résonance.

La poésie de Bertin le donne d’autant plus à sentir qu’elle parle, précisément, d’un pays réel et d’un peuple. Il y a depuis le début chez lui une tendresse inquiète et profonde pour cela, oui?: un pays réel, avec ses humbles formes de vie, son histoire, les souvenirs accrochés dans le paysage. J’incite mes lecteurs qui ne connaîtraient pas ces chansons à écouter la Loire, le Passé ou les Curés rouges?; à s’arrêter sur des suggestions, des images, « la chanson triste des fenêtres », « deux mille ans de chemins creux », « nous avons fait de la fidélité », « et vous avez construit un pays dans l’histoire »… Je n’ai malheureusement pas la place de citer comme il le faudrait ces vers qui se souviennent de Péguy, de René Guy Cadou, de Claudel peut-être, et qui sont semblables au cours lent, chargé de tourbillons et de moirures, du fleuve près duquel il a grandi.

Après des années de relative indifférence cette parole me revenait dans la voix puissante, au lyrisme définitivement assumé, et j’oserais dire catégorique, de cet homme de soixante-dix ans qui chante tranquillement assis sur une chaise comme pour discuter avec des copains. Ces retrouvailles imprévues formaient pour moi l’image même de ce qui persiste quand nous oublions, de ce qui continue de sourdre et que les télés, les radios, tout le bavard vacarme ambiant, qui croient voir tout et tout comprendre, ne comprennent ni ne voient.