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l’éthique

Une question pour commencer : le chanteur s’habille pour entrer en scène (beaucoup, 
aujourd’hui, portent un chapeau). Est-ce que cela peut être un problème d’éthique ? 

Une autre question : pour avoir une chance de faire un tube, hier un « succès », il faut 
une alchimie de distributions des droits d’auteur et d’éditeur dans des contrats, des 
sous-contrats et des sous-sous-contrats ; il y a dans les médias audiovisuels des 
« conflits d’intérêts » innombrables ; est-ce un problème d’éthique ?

Une autre question, encore : le chanteur nouveau, ces temps-ci, ne respecte plus 
l’accent tonique. Est-ce que la façon de mettre le texte en chanson peut être une 
question d’éthique ? Faut-il vouloir servir la langue ?

L’éthique sera mon sujet aujourd’hui. Mon dictionnaire dit que c’est la « science des 
mœurs et de la morale », ou « ce qui concerne la morale ». La morale ! Le mot fait 
vieux chrétien, chaisière, bourgeoisie de province. Vous connaissez la phrase de 
Ferré : « Ce qu’il y a d’encombrant dans la morale, c’est que c’est toujours la morale 
des autres ! ». Cette phrase  m’a toujours révolté : moi, ce qui m’intéresse, dans la 
morale, c’est que c’est la mienne. 

Il peut paraître curieux de poser cette simple question de l’éthique : la morale du 
chanteur - et dans l’ensemble, du métier qui l’entoure ; la responsabilité du chanteur 
dans ce qu’il dit et ce qu’il fait du métier. Cette question, je la poserai comme homme, 
comme citoyen, comme artiste ; pas comme philosophe, je n’en ai pas les capacités. Si 
l’on me trouve mauvais, on n’aura qu’à se demander pourquoi ce problème n’est 
jamais abordé par les professionnels de la pensée – il faut bien que je m’en occupe !

le problème général

Pourquoi parler d’éthique ? Parce que je crois que notre art peut être utile et qu’il peut 
être dangereux. Et qu’avoir du talent, être très fort, avoir quelque chose à dire n’est 
pas une suffisante justification pour dire n’importe quoi. Sans limites morales, 
l’artiste devient une sorte de zombie refermé sur lui-même, sautant sur place dans son 
moi, exigeant que le monde l’écoute, concurrent de tous, objet (hochet !) de 
l’industrie et du commerce, objet de la mode, donc outil de l’ordre ! Et cela sous 
prétexte qu’un créateur doit jouir d’une absolue liberté... Refuser le questionnement 
sur l’éthique, c’est arriver à ce cul-de-sac.  Sans compter que moi, la réflexion sur la 
morale me grandit et enrichit mon art !



Dire le bien n’est pas le déclarer obligatoire ! Chercher à être honnête, ce n’est pas 
faire la police ! Et puis, vous savez bien, chaque homme, même celui qui milite pour 
le cynisme, pour le mal, a une idée du bien...  

Depuis plus d’un siècle, l’art a fonctionné sur le mépris du public : ils sont incultes, 
ils n’y connaissent rien, il faut bousculer leur conformisme et toutes les conventions 
(comme si les conventions étaient artificielles et sans origine raisonnable dans le réel) 
(et comme si la révolte n’allait pas placer aussitôt au pouvoir de nouvelles 
conventions...). Quant à moi, je crois qu’il est raisonnable de questionner les théories, 
les mœurs, les non-dits, les conventions des arts d’aujourd’hui. Dans la critique du 
conformisme, commencer par celui des artistes !

Entrons dans le sujet. Voyez la question de la distanciation au théâtre, selon Brecht. 
C’est quoi ? Wikipédia nous parle : « S'opposant à l'identification de l'acteur à son 
personnage, la distanciation produit un effet d'étrangeté par divers procédés de recul 
(qui) visent à perturber la perception linéaire passive du spectateur et à rompre le 
pacte tacite de croyance en ce qu'il voit (ce que Jean Ricardou nomme « illusion 
référentielle » pour le roman)».

« Le principe de la distanciation se place, dit Brecht, à la « frontière de l'esthétique et 
du politique » (...) La distanciation politise la conscience du spectateur et l'amène à 
réfléchir sur la place de l’acte théâtral dans la société. »

Je note au passage qu’il aurait pu dire : « à la frontière de l’esthétique et de la 
morale »... Allons, je ne suis pas en désaccord. Et le chanteur sur scène ? 
Distanciation ? Présence ? Et le « pacte tacite de croyance en ce qu’il voit » du 
spectateur, autrement dit : l’ambiance, la salle survoltée qui « vibre avec l’artiste », on 
en pense quoi ?

Quoi ? Rien. Quelle réflexion ? Qui ? Rien. Personne ! Prenez l’exemple de Jean 
Vilar. Quelqu’un qui, aujourd’hui, oserait parler de la chanson comme Jean Vilar 
parlait du théâtre aurait assurément l’air ridicule. Dans la chanson, la hauteur de 
pensée, le projet d’élévation du public, le respect de celui-ci, l’amour du texte, la 
volonté d’intégrité n’ont pas vraiment d’importance... Il est extraordinaire que tant de 
livres aient été écrit sur ce sujet au théâtre et aucun, jamais, sur le même sujet dans la 
chanson. Edgar Morin, sociologue célèbre, a donné la réponse. Je vous la dirai dans 
un instant.

Donc, l’éthique. On peut en parler ; il faut en parler.

Evidemment, on rejoint le problème philosophique de base de notre époque : croire à 
quoi ? Il est de bon ton chez les élites de déclarer ne plus croire en l’homme ni en la 
société (l’argent et le pouvoir, la célébrité, l’individu seul...). Ils appellent ça la 
« révolte », la « rébellion », le « décalage » etc. 

Quant à moi, je poserai à l’art contemporain cette question : faut-il continuer dans 
l’art à parler contre l’homme (qui n’existe pas...) en une époque où il est pulvérisé par 
l’économie, la technologie, la pub, la solitude, la mondialisation etc. ? Ma réponse : 
plus que jamais, c’est le moment de parler de l’homme ! C’est ça qui est 
révolutionnaire ! Donc l’éthique...



Avant de commencer, attention : parler d’éthique en art est actuellement considéré 
comme une insulte à l’art. Vouloir obliger les artistes à rendre des comptes, vous ne 
pouvez y penser ! Si j’en crois la fameuse « doxa » - la règle non-dite mais ultra-
répétée des milieux dominants - un artiste a tous les droits. Avec quelques exceptions, 
évidemment, qui montrent bien l’hypocrisie du système et suffisent à répondre à la 
question : il est tout de même interdit d’être nazi, antisémite, raciste et pédophile. Si 
je fais une chanson antisémite, le problème de l’éthique me sera immédiatement 
envoyé dans la gueule par les mêmes qui me disaient à l’instant que l’art ne doit avoir 
aucune retenue morale. Voilà un problème réglé. Et d’ailleurs, en juin de cette année, 
un chanteur nommé Orelsam a été mené devant la justice par des associations 
féministes parce qu’il aurait fait des chansons machistes ; il a été condamné. Bien 
fait !

Moi, rassurez-vous, je ne souhaite pas être normatif. Bien au contraire ! Il serait 
passionnant de ne pas attendre les historiens du  futur pour tenter de voir ce que 
l’opinion dominante en art peut avoir de normativité, de violence. L’éthique est utile 
non seulement à l’être humain, mais aussi à la liberté en art ! Car s’il n’y a pas de 
débat sur l’éthique, la loi du plus fort a plus de chances de régner – et d’après moi, 
nous y sommes en plein – et le plus fort n’est pas forcément le meilleur. Refuser de 
parler d’éthique, c’est donc accepter d’avance que le plus brutal, le plus malhonnête, 
le plus friqué, le plus dans le goût des dominants disent les règles de l’art. Refuser la 
question de l’éthique, c’est faire de l’éthique.

(Dans le secteur de la chanson, il est à noter que la fin des formes de diffusion 
traditionnelles, c’est à dire l’apparition du vinyle, la multiplication des radios dans les 
années 60 ont donné un pouvoir démesuré au chaubise ! Et que ce phénomène n’a 
donc pas été en soi une absolue victoire de la liberté ! Ce nouveau pouvoir devait être 
pensé. Il ne l’a pas été : la victoire de l’industrie sur le goût individuel, la 
massification et l’accélération des comportements de consommation culturelle, une 
défaite de l’éthique, c’est encore de l’éthique.)

Et nous savons bien que la culture c’est la guerre ! Aussitôt gagnée la bataille de l’art, 
le vainqueur s’emploie à ridiculiser les perdants, leurs arguments, leurs valeurs ; c’est 
lui qui a la parole, donc c’est lui qui écrit l’histoire (comme dans les vraies guerres). 
D’où l’urgence de parler sans cesse d’éthique ! 

Toujours en faveur de la réflexion éthique : moi, comme artiste du spectacle, je 
respecte le public. Le respect d’autrui me grandit ; il m’évite de me vautrer dans mon 
ego, mes réflexes, le « tout à l’ego ». Etre moral diminue-t-il mon talent ? Mon champ 
d’investigation ? Non, bien sûr !

Certes, être artiste, c’est, par définition, ne pas savoir où l’on va. Et il nous faut donc 
être, à l’égard des artistes pleins de mansuétude. Pourquoi avoir fait tout cela 
demande-t-on à Samuel Beckett dans son grand âge : « ...Pas pu m’en empêcher ! » 
répond-il. D’accord, mais ce n’est pas une raison suffisante pour s’interdire de penser. 

Je terminerai cette entrée en matière en mettant face à face deux phrases célèbres : 
celle, l’affreuse et puante phrase de Serge Gainsbourg, qui enchante le médiacosme : 
« J’ai retourné ma veste lorsque j’ai vu que le revers était en vison ». Etait-ce de 
l’humour ? Je ne le crois pas. On sait que pour devenir célèbre (le vison), il faut ne 



penser qu’à ça toute la journée, tous les jours, pendant des années... Accepter toutes 
les règles !

...A l’opposé, la phrase de Félix Leclerc : « Je ne suis pas un chanteur, je suis un 
homme qui chante. » Elle définit à la fois une esthétique et une éthique. Il prend ici 
ses distances avec le « milieu » - mais surtout définit le chantauteur contemporain, à la 
fois d’un point de vue moral et d’un point de vue professionnel et esthétique... Loin de 
la folie du succès, des succès, loin du milieu professionnel (éditeurs, impresarii, chefs 
d’orchestre, patron de salles...), tout le pré-fabriqué, la connivence, la convention, la 
mode : il ramène le chanteur dans la réalité de sa vie d’homme qu’il s’agit de sublimer 
avec un crayon, une guitare, une voix d’homme. 

l’éthique dans la chanson

L’éthique de la chanson. Je l’ai dit plus haut : aucun philosophe ou penseur diplômé 
ne s’est jamais intéressé à cette question. Pourquoi ? C’est que la chanson n’est pas 
considérée comme du sérieux par les gens sérieux... Edgar Morin - le voici - a dit cela 
dans une phrase banale et drôle : « L’étude de ce qui est discriminé est discriminée. » 
C’est-à-dire que l’étude de ce qui n’est pas sérieux ou mal connoté n’est pas sérieuse 
ou mal connotée. La chanson n’est pas un sujet bien vu par les élites. Vous ne 
deviendrez pas Recteur de l’Université en traitant un tel sujet. Donc, ça n’existe pas ; 
donc pas de quoi penser ! Circulez !

...Ni, non plus, aucune réflexion collective. Dans notre art, rien depuis les années 70 et
les associations Prospective-chanson et Action-chanson, qui furent, hélas, éphémère...

Alors, allons-y !

Le travail d’auteur.  Là, je vais vous parler à la première personne. Je sais assez bien 
lorsque j’écris où se trouvent les limites de la pudeur, du respect des proches, de 
l’étalage obscène. Après tout, je pourrais aussi dire : j’ai tous les droits ! Mes 
premières chansons d’adolescent étaient terriblement impudiques ! Je sais bien que je 
pourrais facilement franchir certaines limites d’exposition de moi (et de mes proches) 
qui seraient obscènes – ou diffamatoires. Il m’est arrivé deux ou trois fois de penser, 
plus tard : ce texte a pu dépasser les limites et peut-être faire du mal. Que faire ? Je 
n’ai pas de réponse. Je vais comme je peux – ça ne m’empêche pas de réfléchir.

Toujours sur le contenu ; faut-il que le citoyen en moi prenne le pas sur le poète et que 
je devienne un tâcheron du volontarisme politico-social. Parlons du « chanteur 
engagé » des années 70 : il est au service d’une cause. Ca ne me choque pas. Le 
problème est que c’est souvent simpliste par principe : le slogan comme moyen 
privilégié d’expression. La chanson engagée divise le monde en bons et méchants. 
Elle est le plus souvent la négation pure et simple de la politique, c’est en cela qu’elle 
est souvent navrante. Notez aussi ce paradoxe : les hymnes les plus envoûtants sont 
des chansons d’amour (Le temps des cerises et Bella ciao)... Pas des chansons 
engagées ! Ayant participé à l’interprétation officielle de l’hymne du PS dans les 



années 70, je puis vous dire que nous (la bande des chanteurs qui réalisaient 
l’enregistrement) savions que nous allions à l’échec !

Il y a ensuite l’utilisation du chanteur par les groupes militants. J’avais été choqué, à 
l’époque, par le manque de respect des gauchistes pour la chère Colette Magny... Le 
chanteur engagé était comme un meuble qu’on bouge. Un outil. C’est là tout une 
éthique : le militant vit sa cause avec égocentrisme, la fermeture d’esprit est 
quasiment un devoir !

Voici une anecdote. Un gala de soutien, à Mulhouse, quelque part, dans la décennie 
soixante-dix. Un journal satirique local (Klapperstei) était attaqué en justice par le 
pouvoir et une réunion avait été organisée pour sa défense, à laquelle je participais. 
Sur scène, un aréopage de personnalités importantes parlait : Krivine et quelques 
autres « pointures » de l’époque. J’attendais mon tour, et celui de mes collègues 
chanteurs. A un moment, j’entendis l’animateur des débats, le journaliste parisien 
Alain Jaubert, dire : « Nous allons maintenant laisser la scène aux chanteurs ; mais 
ceux qui veulent pourront continuer la discussion avec nous dans le hall ! » On 
mesure là tout le mépris, décontracté et sans méchanceté, qu’on éprouvait pour notre 
activité. J’aurais dû les planter là. Mais je ne l’ai pas fait. On est parfois trop poli, trop 
timide, trop bon.

Je voudrais enfin signaler la dérive du terme « engagé » ; notamment lorsqu’il s’agit 
des stars, pour des causes humanitaires ultra-médiatisées, version contemporaine des 
dames patronnesses, où l’industrie du spectacle se refait tout simplement une 
virginité. Quant à moi, je vous en informe : ne m’attendez pas dans ces exhibitions 
déshonorantes !

Et puisque, selon certains, on ne peut faire de l’art que « contre », je dirai qu’il n’y a 
qu’une seule façon de faire de la contre-culture. C’est d’être contre la culture 
dominante. Donc, plutôt que de chanter mal, bouffer du hasch, porter des lunettes 
noires, agissons autrement : attaquons le chaubise, les hiérarchies culturelles 
d’aujourd’hui, le médiacosme et son médiatisme, chantons bien et dans notre langue. 
Puisque la culture dominante est négatrice, chantons l’amitié, le monde, l’homme, son 
espérance... Croyons à la parole.

L’interprétation.  Jadis, on chantait bien. D’abord parce qu’il n’existait pas de 
sonorisation et qu’il fallait donc avoir assez de technique pour atteindre le fond de la 
salle... Vers les années 50-60, sont apparus des auteurs-compositeurs chantant pas très 
bien mais dont l’existence pouvait se justifier par le contenu de leur œuvre. Puis on a 
commencé à dire : si je chante mal, c’est la preuve que je ne suis pas trafiqué, que je 
suis sincère, que j’ai eu une vie mouvementée, que j’ai quelque chose à dire... Or, 
pour quelques-uns, c’était là, déjà, une posture, un relâchement moral...

Aujourd’hui, dans le métier dominant, le chanteur n’est plus qu’un parmi les 
musiciens de l’orchestre et il vaut mieux ne pas chanter trop bien voire même ne pas 
chanter du tout (pas de notes longues, pas de vibrato, ne pas donner l’impression 
qu’on a du plaisir à chanter...) Car le chanter-bien fait archaïque, fait « bien élevé », 
fait naïf ! Résumons ainsi le problème : s’opposer à la déréliction du chant dans la 
période actuelle pourrait donc bien être une affaire morale...



Le comportement scénique.

a) ...et d’abord le costume. Brassens, Brel, Fanon chantaient en costume croisé gris. 
Le costume croisé, parce qu’il était celui des messieurs qui sortent le samedi après la 
semaine de travail et donc « s’habillent » pour « sortir », était une marque de respect 
pour le public. Il était aussi un habit passe-partout qui n’indiquait pas un sens a priori 
à l’œuvre. Il y avait des exceptions signifiantes : Montand (chemise ouverte et 
pantalon à pli marron : l’homme du peuple élégant)... Douai (chemise à col Danton : 
l’exaltation de la poésie)... Ferré (en noir : l’anar)... Félix Leclerc, lui, avait été lancé 
comme « le Canadien » par Jacques Canetti, avec, évidemment, sur les photos, la 
chemise « carreautée ». Il n’aimait pas trop ce déguisement, je crois. Plus tard, il 
monta sur scène avec une chasuble en laine qui avait surtout l’avantage de la 
commodité (à transporter dans la voiture, mais aussi, à cause des manches mi-longues, 
pour jouer de la guitare). Pantalon à pli. Pas de recherche d’image !

Puis aujourd’hui : les rockers (tous les rockers ont un chapeau !). Il y a dans leur façon 
de s’habiller une application à l’uniformité qui surprend : acceptation ou proclamation 
de quelque chose – quoi ? La révolte ? En uniforme ? Serait-ce pas plutôt la 
conformité ? Le comique-troupier en uniforme racontait une histoire, il caricaturait 
l’armée et le bidasse, se caricaturait lui-même, il y avait plusieurs épaisseurs de sens 
dans son costume ! Tandis que le rocker n’a qu’une seule épaisseur : il croit au rock ; 
pour tout dire d’un mot : son chapeau, il y croit. Et je vous dis pas la chaleur, sous les 
projecteurs...

b) Le choix de l’accompagnement musical est aussi éthique - pas seulement 
esthétique. Il énonce un état du langage - pas seulement esthétique mais aussi socio-
professionnel ! Et ce qu’on en pense... Jadis les accompagnateurs étaient « derrière » : 
discrets, soulignant un effet, ne la ramenant jamais. Yves Montand plaçait même 
l’orchestre derrière un tulle. Il avait raison ! L’essentiel, dans son esthétique à lui, 
c’était le chanteur ! Dans les années 70, notre génération de chanteur a voulu valoriser 
les musiciens, en les plaçant sur scène bien visibles : on voulait proclamer ainsi qu’on 
les respectait, qu’on était des égaux, pas des patrons et eux des employés. Une égalité 
de principe. Une commune aventure sur les routes... C’était grâce à eux qu’on 
progressait dans le métier ! On voulait que ça se voie ! C’était là un point de vue 
terriblement moral ! Sur le plan esthétique, c’était discutable : le public se distrayait 
souvent en observant le comportement des musiciens, au lieu de se serrer sur le 
chanteur et sa présence...  

Puis, dans les années 80, la multiplication du nombre des musiciens professionnels en 
France a conduit à une nouvelle mentalité : le musicien doit montrer son talent, il y a 
de la concurrence ! L’accompagnateur se fait plus présent ; il joue sa peau. Plus tard 
encore, la chanson est devenue « la musique ». L’accompagnement a quasiment pris le 
dessus, le chanteur n’est plus qu’un parmi le groupe ; la parole est souvent inaudible, 
la prise de son est faite dans le même esprit : le chanteur n’est plus « devant » ; 
d’ailleurs, il ne chante plus - il profère. Il s’agit bien d’une conception de la parole ; 
ou du refus de la parole. Donc d’une éthique. Partout, nous constatons que l’éthique se
cache sous l’esthétique. 

c) l’être sur scène, enfin. Il y a le « spontané » (ça date de Jacques Higelin, Brigitte 
Fontaine et quelques autres). On n’est pas guindé, on n’est pas préfabriqué, on ne 



prend pas le public pour de simples consommateurs, donc on ne va certainement pas 
faire la même chose tous les soirs, comme des fonctionnaires de l’art ! Et donc, on 
improvise. Et donc, on se met à « en faire »... C’est la porte ouverte au n’importe-quoi 
narcissique. Un soir à Bordeaux, Brigitte Fontaine, après cinq minutes en scène, 
s’exclame : « Oh, aujourd’hui, je ne le sens pas ! », et elle s’en va sans revenir ! La 
tête du patron de la salle !

Et puis on devient un égocentrique qui promène ses caprices et n’attend qu’une 
chose : être admiré. La tyrannie du génie exhibitionniste... 

Au delà encore, vous avez la transe ; celui qui va « occuper la scène » jusqu’à la 
« perte de conscience », témoignant ainsi qu’il est « habité ». Une sorte de voyant. 
Que voit-il ? Ce fatras psychobizarre pose un problème d’éthique. 

J’y vois, moi, l’idée, post-surréaliste, que la maîtrise de soi serait par principe 
mensongère, serait sociale, serait du côté de « l’ordre ». Je n’y crois nullement. L’idée 
qu’il y aurait une vérité de l’inconscient, une fenêtre ouverte sur des choses cachées 
qui défieraient le conscient, lui feraient la leçon... Plus talentueux – et enfin libres ! Et 
que moins on aurait de morale et plus on ferait de la vie... Ca reste à prouver ! Des 
bêtises surréalistes, c’est encore de la bêtise, disait Aragon – qui s’y connaissait. 

Ces temps-ci les journalistes parlent de la « générosité » de l’artiste qui « se donne à 
son public ». Se donne-t-il vraiment ? Ou n’est-ce pas plutôt qu’il prend, qu’il tire au 
maximum la couverture à lui, plaidant pour le surhomme ? Ce mot, « générosité », fut 
à l’origine employé comme image par des commentateurs, mais la « générosité » sur 
scène me semble désormais un mot pour la triche ; un mot du vocabulaire éthique, 
pourtant... Vous voyez qu’on est loin de la réflexion de Brecht.

Ainsi, chaque artiste, une fois passé l’époque des débuts – où on fait ce qu’on nous dit 
et comme on peut, comme tout le monde - doit construire son langage et sa morale, ce 
qui l’expose à se voir en opposer une autre par chaque confrère, par le métier, et 
même par chaque spectateur. Eh bien, n’hésitons pas ! J’opterais, quant à moi, pour 
une sorte de brechtisme... La fameuse distanciation... La guitare, d’ailleurs, est un 
moyen de distanciation. Evidemment, le lyrisme vous entraîne malgré vous (Voyez 
Brel, qui vous embarquait dans sa foi - et l’expressionnisme brélien, pourtant 
largement exhibitionniste, était raisonnable et digne). 

Aujourd’hui ? Je vous laisse y réfléchir. Se faire comprendre (donc servir la langue 
française) ? Manipuler le public avec des effets faciles ou à la mode ? Courir en 
travers sur le plateau parmi les ovations de briquets ?

Tout de même, ajoutons un mot sur l’humour, qui peut être une forme de la 
distanciation, donc de la morale... Très peu présent dans l’art contemporain ; très peu 
dans la chanson...

Le comportement professionnel. Très peu d’artistes pensent que « la révolte » 
pourrait être de parler contre le « métier » plutôt que contre l’ordre bourgeois... On est 
contre les conventions et contre les nazis ; mais on laisse le métier tranquille dans ses 



pratiques douteuses – innombrables (et d’ailleurs jamais relevées par les journalistes-
enquêteurs ni les historiens ; on devrait se demander pourquoi).

Ethique : Il y a une loi (non dite) : il faut avoir l’air de trouver le « métier » (le milieu 
professionnel) formidable. La moindre réticence et il se détournera de vous. Or tous 
les gestes professionnels sont moraux : signer tel contrat, bien sûr, payer tel salaire à 
un musicien, défendre les intérêts de la création contre la logique industrielle, aller se 
montrer à une « première », dire une phrase anodine dans un interview, ne pas citer 
des noms qui vous donneront une mauvaise image... Eh bien, il y a à se poser le 
problème éthique du « métier » (de l’organisation, du système de pouvoir, du système 
de consommation massive et rapide, de la veulerie des émissions radio et télé etc.)

Il y a à faire des choix de comportement : voulez-vous figurer dans le jury d’une 
grande émission télévisée sélectionnant les « jeunes talents » (je trouve cela 
parfaitement obscène ; et j’imagine la blessure de quelqu’un à qui on aura dit, devant 
des millions de spectateurs : tu n’est pas très bon...) Personnellement, j’en fais 
beaucoup moins dans mon atelier de 12 personnes sans aucun témoin extérieur ! 

Ethique encore : faut-il être syndiqué ? « Le talent ne se syndique pas », affirme 
devant moi un jour Michel Fugain. Position naïve ou vaniteuse. Et sans risque, 
surtout... Un beau débat éthique ! Moi, la syndicalisation, ça me paraît raisonnable : la 
solidarité, la réunion entre semblables et égaux etc. Syndiqué, je l’ai moi-même été, 
au SFA-CGT (syndicat français des artistes-interprètes), jusqu’à l’affaire de la 
Pologne, en 1981 : j’ai alors souhaité que le SFA exprime son soutien à Solidarnosc, 
j’ai présenté une motion (au nom d’une quarantaine d’artistes, dont Bernard Murat, 
Claude Piéplu, Catherine Laborde etc.) mais le Conseil national du SFA, dont j’étais 
membre élu, a refusé de l’inscrire à l’ordre du jour – j’ai donc démissionné aussitôt. 
J’attends encore des excuses. C’est une autre histoire.

Le comportement médiatique. Et la mode ? D’une manière générale, quel rapport 
avec la mode ? Peut-on être dans la mode sans le vouloir ? Oh, bien sûr, ça peut 
arriver – au début, le jeune artiste est surpris dans sa candeur. Mais très vite, la naïveté 
n’est plus imaginable. Et oui, la mode est un choix éthique. Comme le bulldozer ou le 
char d’assaut, le médiatisme est une exagération qui demande une réponse éthique. Et 
l’image est un piège moral. L’image : avoir une image, travailler à son image... Le 
« tout pour l’image » - qui est l’exact contraire de la liberté de l’artiste. 

Un exemple : moi, récemment (ici, l’affaire de la télé de Tours : voir note *). Ma 
conclusion tient dans cette phrase qui est tout une théorie : le message, c’est le media ! 
Les artistes sont au service du media ; point final. Artistes, acceptez-vous cela ? 
Citoyens, acceptez-vous cela ?

Les professionnels. J’aborderai maintenant le problème de l’éthique pour les autres 
professionnels de la chanson.

Evacuons le « métier » (agents artistiques, industriels...) : j’en ai déjà beaucoup parlé 
dans d’autres textes. Contentons-nous ici d’observer :



- les journalistes « spécialisés ». On peut dire que dans leur quasi-totalité, ils ne font 
plus de la critique et se bornent à attendre le courrier apportant les SP avec les appels 
des attaché(e)s de comm. Ils doivent faire du slalom avec la mode et les goûts 
dominants, ne pas paraître ringards, s’il veulent garder leur place dans le journal ! Pas 
facile : il y a de la concurrence ! L’éthique, pour un journaliste spécialisé, ce serait de 
payer sa place au spectacle et d’acheter des CD d’inconnus... Mais allez dire cela à 
l’administration du journal ! Impensable...

- les programmateurs radio et télé. Il faudrait être sûr que le programmateur de radio, 
ou son patron, ou la station, ne soit pas « éditeur » du titre qu’ils diffusent ! Il y a de 
nombreux « conflits d’intérêts », je l’ai dit plus haut... Mais n’allons pas plus loin : on 
pourrait faire exploser la Sacem.
   
- Parlons du flash d’info de 11 h. Je veux ici mettre en accusation les journalistes 
d’information générale avec leurs organisations professionnelles, pour avoir toujours 
fermé les yeux sur la « programmation musicale » et son système. Le « je veux pas le 
savoir » déshonore leur profession. Je n’ai jamais – jamais – lu un mot sur ce sujet de 
toute ma vie...

Le public, enfin. Le public peut-il être lui-même confronté à ce problème de 
l’éthique ? Le public, je ne sais pas ; mais moi, comme spectateur, oui. Je ne fais 
même que ça. En vieillissant, je vois bien que mes artistes n’ont pas été ceux qui 
m’auraient permis de participer à la conversation générale, mais plutôt ceux qui 
m’enrichissaient vraiment, qui m’aidaient à vivre, quitte à passer pour un ringard, un 
vieillot – car ils étaient discrets, souvent, et pauvres. Mais vous savez bien que le mot 
« ringard » a été inventé pour vous décourager de réfléchir... 

Oui, le public, par sa docilité, ses choix, son silence, favorise ou réduit au néant tel ou 
tel type d’œuvre et d’artiste. Aujourd’hui comme hier ; aujourd’hui bien plus qu’hier. 
Le public pourrait s’opposer au système industriel – il ne le fait pas. Il y a des 
associations anti-publicité, mais pas d’association anti-merde-sonore (voyez la 
violation de l’espace public par les sonorisations – donc par des intérêts privés). Ca 
viendra peut-être. Le public pourrait aussi s’opposer au médiacosme lorsque celui-ci 
décide, par exemple, que le folklore français est ringard – ou la chanson « à texte ». 
Ca viendra... peut-être.

Les pouvoirs publics. Puis enfin, je ne peux pas ne pas parler de l’absence totale de 
politique de la chanson au ministère de la culture et dans les pouvoirs locaux – depuis 
toujours. Aucun des arguments qui justifient une politique pour les autres disciplines 
artistiques n’est évoqué pour notre secteur, entièrement livré aux intérêts de 
l’industrie et du commerce. Est-ce moral, monsieur le Ministre ? Les difficultés des 
plasticiens, celles des théâtreux justifient une politique d’aide publique vigoureuse ; 
tout le monde est d’accord. Tandis que les difficultés des chanteurs justifient 
l’absence d’aide publique (s’ils sont dans la merde, c’est qu’ils sont ringards). 

Et c’est ainsi que la plus grande partie du patrimoine de la chanson tombe dans 
l’oubli. Il existe un musée des blindés, un musée du chapeau, un du moulin à café et 
caetera. Pas de musée de la chanson. C’est une catastrophe historique, une 
manipulation de l’histoire de la société, une insulte à la culture.



La situation générale de la création artistique est inquiétante : certains pensent, depuis 
quelques années, que les mœurs et techniques du chaubise menacent la création 
littéraire et les arts plastiques. Ca me fait rire. Ca a commencé par la chanson, il y a 50 
ans ! Et voyez aussi ce phénomène historique : les classes supérieures d’aujourd’hui 
ont besoin de tuer le pays, nier la France. Eh bien, ça a commencé par la 
ringardisation du folklore français, il y a 70 ans ; et celle de la chanson, il y a 40 ans... 
Ca commence toujours par la chanson ! Et comme je me pose des problèmes éthiques, 
je m’intéresse à cette question.

conclusion

Vous disant tout cela, je n’ai pas voulu dresser un tableau injonctif. Juste aborder un 
problème jamais abordé. A vous maintenant, spectateurs ou artistes, d’y penser. En 
réalité, et c’est en ceci que la présente conférence est un appel au secours. Le refus de 
poser la question de l’éthique est au service de l’ordre dominant (ce qu’on nommait 
jadis l’ordre bourgeois) et de l’industrie « culturelle ». Je vous laisse méditer cela. 

Et c’est ainsi que j’ai voulu me lancer dans cette provocation qui confine au gag : 
l’éthique dans la chanson. Mais c’est que je suis beaucoup plus révolté et anti-social 
que tous ces messieurs-dames ! 

...Allons, c’est juste un brave type qui se sent obligé de balayer la salle, parce qu’il n’y 
a personne...                                                   

FIN

* lire : Ma dernière télé dans Policultures n° 167 d’octobre 2012 


