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AVANT PROPOS

Entre ici, Jacques Bertin ! 
D’après André MALRAUX

Je ne dirai pas que Jacques BERTIN, à l’instar des plus grands comme BRASSENS,
LECLERC, FERRÉ et BREL, a hissé la chanson au rang d’un art supérieur, un Art  à part
entière. Qu’il lui a donné ses lettres de noblesse et que, plus qu’à de la simple chanson, nous
avons affaire à de la  véritable poésie. Que la musique d’ailleurs n’est pas le point fort de
Jacques BERTIN et que le ton de sa chanson est souvent trop élégiaque. Et que ceci, et que
cela.  Mais  que  les  textes  sont  d’une  grande beauté,  que  la  voix  est  superbe  et  l’homme
sympathique, etc.

Que nous regrettons toutefois l’hermétisme et la démarche souvent trop personnelle de
l’auteur, qui rebutent le grand public, cet animal à dompter, et qui ne permettent pas à cette
œuvre talentueuse mais trop confidentielle d’accéder au succès qu’elle mérite, etc.

Je ne le dirai pas comme cela : d’autres s’en sont déjà chargés.

3



INTRODUCTION

To die… To sleep, to sleep !
May be to dream

SHAKESPEARE Hamlet 

Sans la puissance libératrice du rêve et de l’imaginaire,  il  n’y aurait  ni artistes,  ni
philosophes, ni penseurs, ni ouvriers, ni chercheurs, ni scientifiques, ni artisans. 

Sans l’imagination, pas d’utopies. Pas de découvertes. Sans le rêve, le Monde serait à
prendre tel qu’il est : sec et brutal.

Pas  de  rêve :  pas  de  pensée,  sinon celle  obsédante  et  immédiate  de  la  survie.  Le
Monde deviendrait un camp immense ou un goulag, aux lois absurdes et incompréhensibles,
où  des  troupeaux  humains  seraient  commandés  par  des  brutes  bornées  et  cyniques,
dépourvues de toute imagination. L’ordre animal de la bête humaine y règnerait en seigneur
tout  puissant.  Un  monde  massif,  monolithique  et  quadrillé  s’étalerait  sous  nos  yeux ;
rectiligne,  opaque  et  glacé,  parfaitement  ancré  sur  des  dogmes  inébranlables.  Le  doute,
l’ambivalence,  les  chemins  des  écoliers,  les  subtilités,  la  dialectique,  y  seraient  prohibés
comme des ennemis naturels de l’Ordre. Le travail sans la pensée serait le dogme.  On nous
livrerait, tout prêts, d’étranges paradoxes auxquels il faudrait souscrire sans faille : le travail
rend libre,  le  travail  est  affaire  d’honneur,  de  gloire  de  vaillance  et  d’héroïsme,  il  faut
travailler toujours plus,  aboieraient nos maîtres ;  le rêve et la pensée sont les ennemis de
l’obéissance.

Le monde sans le rêve  serait invivable pour le plus grand nombre et – pour tout dire –
inenvisageable.

C’est à Gaston BACHELARD que revient d’abord le mérite d’avoir restitué la rêverie
et l’imaginaire des éléments à la place qui leur revient : au sommet de la réflexion humaine,
où  ils se confondent avec l’intelligence des choses et des êtres.

Le rêve fait l’Homme. Le réel froid le minéralise, le glace et le brise. C’est par des
rêves  patients,  tenaces  et  parfois  fous  que  l’Homme a  tenté  de  construire  son  humanité.
L’homme est une création du désir et non pas du besoin. C’est L’homo vagatus, l’homme
vaguant,  le rêveur inlassable,  celui  qui va ça et  là,  comme à son gré,  dans son esprit,  et
s’invente  des  outils,  des  cathédrales,  des  voyages  fabuleux,  des  mythes,  des  contrées  à
explorer, des Révolutions. Le rêve ouvre les espaces. L’homme est ce vagabond des étoiles,
comme dans le roman de Jack LONDON : par la puissance du rêve, le prisonnier se libère de
ses  chaînes  et  fait  tomber  les  murs ;  il  voyage dans  des  pays  et  des  époques  inconnues.
Superbe métaphore de la liberté, de la création artistique et de la destinée humaine. L’homme
qui rêve se dompte difficilement. Les pouvoirs ont du mal à le domestiquer, à l’enfermer, et
finissent, souvent, par s’en désintéresser. S’il ne rêve plus, en revanche, il est dans l’instant
condamné à l’obéissance bornée, à la servitude volontaire, ou à la mort. 

Le rêve, y compris dans les mythologies les plus anciennes, n’est donc pas uniquement
une tentative d’éclairer un Monde obscur. Il est une construction et une dynamique. On rêvera
d’ailleurs  son  passé,  tout  comme  son  avenir.  D’avoir  accueilli  cette  superbe  puissance,
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ennemie de la raison, l’Homme le paiera d’une constante inquiétude : on n’échappe pas si
facilement à l’intranquillité.

La méthode utilisée  dans cet  opuscule est  peu orthodoxe :  opus incertum. C’est  la
démarche du promeneur, non de l’alpiniste ou de l’athlète marathonien, partis décrocher la
victoire sur le SENS.

Les  remarques  sur  les  éléments  et  les  matières  s’inspirent  d’abord des  travaux de
Gaston BACHELARD (1) ;  l’examen  des  thèmes  et  de  leurs  motifs,  trouve largement  son
origine dans les ouvrages de Gilbert DURAND (2) et de Jean-Pierre RICHARD (3). Découvrir
une logique cachée et voir comment rêve la raison est en quelque sorte ce qui nous a guidés.
Mais la critique thématique ne doit pas confondre thèmes et motifs. Les thèmes(4) sont des
notions générales, souvent dynamiques (passage, clôture, mouvement…) et les motifs sont les
expressions concrètes qui en permettent la déclinaison poétique (la route, le mur, le fleuve…).
Les motifs sont des façons différentes de chanter le même thème.

Aucune tentative ne sera entreprise ici pour aller de l’œuvre à l’homme. Laissons donc
l’homme tranquille. L’œuvre, en revanche, subira souvent un laborieux dépeçage. A condition
cependant  que s’établisse,  dans  la  relation  critique,  une sympathie.  Parler  de ce que l’on
n’aime pas condamne au silence. Notre démarche restera peut-être vaine : elle n’enlèvera rien
cependant à la valeur de l’œuvre.

On trouvera beaucoup d’insuffisances dans ce court travail qui ne prétend à rien : un
travail d’amateur, si on veut bien accorder à ce terme son sens originel.

Mais la bonne volonté seule ne fait jamais un ouvrage, et il a bien fallu aussi se méfier
d’intuitions trop commodes. Ainsi, le mouvement, qui semble diriger l’imaginaire bertinien
contient-il,  comme toujours  dans  le  cas  d’une rêverie  libre  mais  intransigeante,  de  fortes
ambivalences. Lorsque les tensions m’ont semblé contradictoires, j’ai essayé d’en saisir le
fonctionnement, mais une œuvre qui se respecte ne se réduit pas si aisément.

Je  crois  cependant,  sur  le  fond,  en  tentant  de  trouver  une  cohérence  dans  cet
imaginaire, ne pas m’être trop égaré.

On est donc convié ici à une sorte de promenade, avec parfois, ses fourvoiements et
ses impasses.  À saut et à gambades,  comme disait  MONTAIGNE, on frôlera, de temps à
autre, le sujet.

Certains aspects seront peu examinés en tant que tels, ne faisant pas réellement l’objet
de cette petite étude qui porte d’abord sur les rêveries autours des éléments et du mouvement :
il faut laisser des perspectives.

Nous dirons deux mots en annexe sur la chanson, qui reste un domaine extrêmement
difficile à aborder, et exige des compétences multiples que nous n’avons pas ; et d’ailleurs :
qui trop embrasse, mal étreint. Quoi qu’il en soit, et même dans ses seuls textes  (5), le chant et
la chanson, très présents chez BERTIN, se retrouvent comme mis en abîme par le poète-
chanteur : une chanson qui parle beaucoup d’elle-même ; et le poète pourrait citer avec moi
MONTAIGNE :  si le monde se plaint que je parle trop de moi, je me plains de quoi il ne
pense seulement pas à soi.

NB. : La lecture des nombreuses notes n’est réservée qu’aux promeneurs les plus téméraires. 
C’est pour cette raison qu’elles sont renvoyées en fin de chapitre.

Notes : 
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(1) : L’air et les Songes, L’eau et les rêves, La terre et les rêveries de la volonté, La terre et les rêveries du repos, 
 Psychanalyse du feu (José CORTI)

(2) : Les structures anthropologiques de l’imaginaire (DUNOD)
(3) : Poésie et profondeur (SEUIL)
(4) : DURAND préfère parler de schèmes
(5) : Toutes les citations de chansons et de textes sont tirées de l’œuvre de BERTIN Plain-chant, pleine page 

 (Arléa Velen 1992)
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I. UN IMAGINAIRE DYNAMIQUE

Le monde est  beau  avant  d’être  vrai.  Le
monde est admiré avant d’être vérifié […]
Les  grands  poètes  suivent,  d’instinct,  les
inspirations primitives

BACHELARD, L’Air et Les Songes

Comme tous les imaginaires actifs, l’imaginaire bertinien se veut spatial et dynamique.
Le  paysage  intérieur  est  une  carte  où  tout  s’anime.  Le  mouvement,  toujours  linéaire  et
horizontal, apparaît très rarement vertical ou cyclique : un monde rêvé en deux dimensions et
qui connaît de brutales et étonnantes transformations. Immense, il peut se réduire parfois à un
grand  champ,  pour,  finalement,  tenir  dans  la  paume  de  la  main.  De nombreux  éléments
connaissent ces changements  d’échelle,  entre gigantarisation et  miniaturisation des choses,
des décors et des êtres. La femme, notamment, vivra de surprenantes métamorphoses.

Dans ce monde ouvert à toutes les possibilités, celui d’une âme qui hait plus que tout
l’enfermement, rien n’aliène plus que l’obstacle, qui induit la perte brutale du mouvement et
du dynamisme. En même temps, de très fréquentes ambivalences, comme dans les légendes
africaines sur l’arbre, qui permet de construire maison et pirogue : il enracine dans un lieu
sédentaire mais autorise aussi l’aventure. Sans en être sans doute pleinement consciente, la
chanson  de  BERTIN renoue  ainsi  avec  les  grands  mythes,  les  archétypes  et  les  rêveries
poétiques universelles.

Malicieusement dit : J’affrète pour appareiller
  Ma pirogue sur l’oreiller

(Ma vie, mon œuvre)
Les images christiques et messianiques, discrètes et parfois volontairement rejetées,

apparaissent  cependant  à  travers  le  motif  de  la  croix,  de  la  blessure  sacrificielle,  de
l’écartèlement : une sorte de Passion euphémisée. L’artiste n’est pas un saint et ne cherche pas
à le devenir : mais il en porte à certains moments les stigmates. Il tient à rester cependant
présent et terrien. Voilà pour l’engagement : demeurer près des hommes.

Car  le  monde injuste  et  violent,  et  l’ordre qui y  règne,  contraignent  et  brisent  les
dynamismes.  L’artiste  se  veut  parfois  porteur  de  flambeau  et  de  lampe :  il  doit  en  toute
occasion rester proche, mais digne, car la tâche est, au fond, éminemment sérieuse.

Peu de légèreté dans une œuvre souvent grave ; pas de pesanteur non plus, car tout
doit être mouvement et ferveur dans la rencontre avec les autres et dans l’ouverture inlassable
d’espaces à conquérir.

En  effet,  la  poésie  chantée  de  Jacques  BERTIN  est  toute  entière  habitée  par  un
imaginaire personnel et cohérent, caractérisé par son dynamisme. Le corps géant de la Terre
est sans cesse parcouru de mouvements : trains, routes, chemins, sources, ruisseaux, rivières
et fleuves. Le flux énorme et incessant de liquides et d’humeurs quasi physiologiques, qui en
constituent comme l’irrigation permanente, donnent vie et unité à cette géographie et assurent
une circulation vitale quasi ininterrompue.

Chez le poète chanteur, mots, paroles et chants sont d’abord matériels. Il y a dans cette
poésie des éléments, un sensualisme où, dans l’ordre, mots, paroles et chants appartiennent à
l’univers des choses et des matières. Ils sont les échos et la concrétion des bruits de la Terre et
des  Hommes  (1),  palpables,  réels,  physiques :  mots-cailloux,  mots-armes,  chant-fleuve.  On
expliquera  ainsi  l’absence  de  métaphysique,  d’idées  pures  et  supérieures :  pas  de
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transcendance dans un univers poétique tenté par le matérialisme. Car, si Dieu est nommé
parfois, il reste le grand absent, inaccessible ou introuvé. Mais tout le reste, bel et bien doué
d’une  existence  formelle,  existe,  pétri  de  matières  et  d’énergies :  l’Univers,  la  Nature,
l’Homme, le Verbe, les Sentiments… Et c’est  cette  appréhension au départ  sensible,  puis
reflexive et intuitive des choses qui confère au chant à la fois raison et joie : joie de ressentir
jusque  dans  sa  chair  le  mouvement  perpétuel  du  monde  auquel  on  participe  et  dont  on
témoigne à travers la volupté et la liberté de chanter. Le chant : expansion par le corps et la
voix, prolongement ou sublimation de l’instinct vital.

Prendre  la  parole  se  fait  alors  au  sens  propre :  les  mots  sont  attrapés  au  vol  ou
ramassés au sol.  Comme s’il  suffisait  de regarder attentivement  le  monde pour en rendre
compte : ouvrir les yeux, tendre l’oreille, imaginer une unité profonde, puis dire. Respirer le
Monde, c’est l’exprimer. Le mécanisme de la création est, certes, beaucoup plus intime et
complexe, puisqu’il faut aussi – et peut-être même avant – voir le Monde intérieurement.

Le poète chanteur devient le dépositaire naturel, celui qui ramasse puis porte la parole
collective charriée dans le grand flux : parole qui sourd de l’Univers, s’infiltre puis resurgit et
émerge de la Terre ; coule comme une source vive, une rigole ; devient rivière, puis enfle et
devient  fleuve.  Le poète est  découvreur,  inventeur  de trésors de sons et  de sens enfouis ;
sourcier, glaneur de mots ; passeur de paroles qui en sont l’agrégat et transmetteur de chants
qui  constituent  la  forme  matériellement  la  plus  accomplie  et  la  plus  élevée  de  la  voix
humaine.

Le poète n’est jamais ici un guide, un phare, celui qui voit plus loin ou qui sait ce que
les hommes ignorent. Ni voyant, ni déchiffreur, il reste celui qui regarde, écoute et chante,
c’est à dire qui donne une forme matérielle et hyperesthésique au verbe existant ; non sans
mélancolie : la parole ne permet pas toujours d’infléchir le réel.

Pas d’engagement en tant que tel donc, mais une sensibilité particulière aux voix qui
bruissent  et  murmurent  continuellement  de  toutes  parts :  confuses  paroles,  pauvres  mots
délaissés  implorant simplement qu’on les prenne / et qu’on les porte de main en main / et
surtout  qu’on  n’oublie  pas  (2) :  il  y  a  en  effet  chez  BERTIN  une  sorte  de  rapport
compassionnel aux mots qui ne sont pas encore dits. Dans cet état, ils sont comme inertes,
n’attendant que le souffle de la parole pour leur donner énergie ou leur accorder une nouvelle
existence. Mais aussi : Terre paisible et féminine ; paysages charnels où se dessinent souvent
le visage et le corps de la femme aimée et où l’on trouve évidemment refuge et réconfort.
Terre vive pourtant, agitée de soubresauts secrets, de combats, de flux permanents. Par une
espèce d’homophonie, le sang qui y circule devient le chant d’un Monde qui palpite … Désir
de totalité enfin, recherche d’une vérité perdue entre le Monde et les Hommes, et retrouvée
par et dans le chant qui en est la matérialisation. Circulation vitale perpétuelle dont l’eau est la
substance et le Fleuve, dans son déplacement horizontal et continu, la métaphore obsédante.
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II. UNE DYNAMIQUE DES ÉLÉMENTS

1. LA RIVIÈRE SANS RETOUR
OU

L’ÉNERGIE MÉLANCOLIQUE

Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez
de constance pour donner une œuvre […], il faut
qu’elle trouve sa  matière, il faut qu’un élément
matériel  lui  donne  sa  propre  substance,  sa
propre règle, sa poétique spécifique 

Gaston BACHELARD

Ainsi, la FLUENCE constitue-t-elle un des thèmes qui nourrit le plus l’œuvre chantée
de Jacques BERTIN, avec ce motif qui s’impose massivement : le fleuve héraclitéen, dont
l’évident référent est la Loire.

Deux directions thématiques majeures – et opposées – apparaissent toutefois : d’une
part, un mobilisme irrésistible, qui est énergie cinétique, dynamisme, désir ; d’autre part, une
immobilité inhibitrice qui est perte, repli et danger.

*
*                 *

Dans toute la tradition poétique, l’écoulement de l’eau est lié à celui du Temps, pour
lequel on utilise les mêmes termes. BERTIN ne déroge pas, tant il est vrai que le poète réécrit
toujours  à  sa  manière  toute  la  poésie  déjà  écrite  avant  lui.  Qu'il  se  réapproprie  de façon
originale les mots, les images et les symboles de tout ce qui a déjà été dit, et participe ainsi à
la grande célébration du Monde et des sentiments universels que constitue toute poésie.

Comme l’arbre a ses racines, ce fleuve inexorable a sa source, qui en constitue une
sorte  d’énergie  séminale  de départ.  Ce sont  les  origines,  plus  sociales  chez BERTIN que
géographiques : 

Toute ma vie est celle de ce fleuve dont tu sors
Il est fait des larmes du peuple dont tu sors
Loire fleuve profond mémoire des pauvres
Fleuve puissant (3)

Ce mouvement continu, force vitale et historique qui confère une énergie à qui le suit
et  s’y  engage,  entraîne  avec  lui  de  nombreux  motifs.  Il  appelle,  l’Ailleurs,  l’Inconnu  et
l’Exotisme ; c’est aussi le rêve fabuleux du marin et l’illusion. C’est, bien sûr, la barque, le
bateau, le navire ; l’estuaire, la jetée, le port ; plus loin, la Mer, avec toutefois le risque de la
perte et de la dissolution : 

Voici le port ce soir voici l’île
Voici la rade le silence voici l’exil (4)

Avant pourtant, de se diluer, le fleuve invite à des détours, à des pauses : 
Je voudrais retenir qui j’aime
Il est trop tard
Les biefs sont fermés (5)
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Il  promet  somme  toute  un  débouché,  une  ouverture,  un  idéal  jamais  atteint ;  une
chimère :

Nous allions dans ce fleuve immense
Comme à la belle destinée (6)

Le voyage du fleuve conduit aussi dans son lent écoulement à la rencontre avec la
jeune fille : plus Ondine qu’Ophélie, dont la chevelure semble liquide. La femme paraît née
de l’eau, comme Vénus, mais ne suit pas le cours du fleuve virilisé ; féminine, c’est la rivière
qui est associée le plus souvent à la baigneuse ; la femme croisée, admirée, mais perdue :

Odeur du soir l’eau dérivante
Entre ses jambes l’amour fuit (7)

Le fleuve  devient  rapidement  métaphore  de  la  parole  et  du  chant,  deux éléments
indissociables chez BERTIN et quasi-synonymes :

Entre les pierres cette chanson s’échappe
Comme l’eau qui chante et songe (8)

Le fleuve, comme la parole, est irrévocable : aucune remontée à contre-courant n’est
envisageable ; ni possibilité de retour, ni reniement : 

Pourtant je vous ai vus
Dans l’eau jusqu’au genoux pourtant
Avançant contre le courant
Tandis qu’on criait de la rive
Prends garde le sable est mouvant
Toute foi est une dérive (9)

Le fleuve fatal rend alors la parole légitime, même si, lui qui n’est que très rarement
torrent, cascade ou cataracte, abandonne sur les rives le sable, la grève, le limon ; là où se
déposent les alluvions et les sédiments des choses oubliées :

Sur une berge triste dans le limon
Tu es belle et transie (10)

Pourtant,  le  fleuve,  Styx (fleuve  des  serments  irrévocables),  ou Lethée  (Fleuve de
l’oubli), ne se traverse pas impunément. L’autre rive est lointaine et risquée : on n’en revient
pas. Liée à la séparation définitive, c’est l’autre côté d’un miroir ou d’une réalité : tout est
différent  et  incertain.  Ailleurs,  en effet,  la  surface de l’eau et  le miroir  (ou la vitre)  sont
associés. Cette figure de l’absence et de l’éloignement s’apparente à la Mort : 

Tu étais faite aussi pour témoigner
De l’autre rive (11)

Parfois, l’eau se mélange à la terre et la parole s’embourbe. Elle perd alors toutes ses
propriétés dynamiques. Elle englue et paralyse, car seule l’eau en mouvement, comme la pluie
et l’averse, sont salvatrices : 

Maintenant que j’ai vu les mots si fatigués
Les miens, ceux d’une histoire comme
Un chemin de boue et essoufflés (12)

         

Ainsi, quand décroît ou s’arrête le mouvement, un danger apparaît. La stagnation et la
perte d’un dynamisme qui se traduit aussi par un tarissement de l’élan créateur :

Je suis ce bateau à l’écart des routes
Échoué dans la nuit où flottent des mots insaisissables (13)

Ce sont des étangs, les marais, les eaux fixes et dormantes :
Il est comme le vent dans les marais
Qui va crever (14)
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A cet égard, toute plongée imprudente peut-être suicidaire : quand on s’y baigne, on
s’y noie.

De la liquidité perdue subsiste un écoulement qui devient la perte lente d’une énergie
qui s’épuise : suintement, sécrétion, épanchement ; sang, larmes, 

Ce sanglot qui humecte les fenêtres des citées (15)

Quand la liquidité se fige enfin dans la froideur, elle est belle mais agressive, et liée
aussi à la mort : 

Vous garderez mon souvenir
Comme un reste de neige aux branches (16)

Le point nodal de la fixité – régressive – est représenté par la boule, presque fœtale, ou
encore la cale, la soute, la coque vide du navire : 

J’ai retrouvé dans la coque la vieille fêlure
L’humidité qui suinte comme l’éternel poison (17)

Plus qu’un repli sur soi : une dépression, un échec, une mort encore une fois, mais
aussi une folie. Le bol peut prendre étrangement cette figure : 

Dans le bol cassé de la tête (18)

Reste le thème, rare chez BERTIN, d’une profondeur associée souvent à la blessure, à
la mémoire, au sommeil ou peut-être à l’inconscient :

Matin la résurgence des paroles souterraines (19)

Parfois une parole comme une goutte d’or
Tombe du sommeil (20)

*
*                 *

L’absence presque totale de refrains dans la chanson de BERTIN tend à imposer l’idée
d’un mouvement linéaire qui doit être ininterrompu. Mouvement lent et mélancolique certes,
et que l’on retrouve dans le thème du déplacement et du passage, avec le motif des trains ou
des routes ; mais mouvement massif, sorte de force invincible qui charrie tout avec elle : le
Temps,  l’Histoire.  Et  dans  son  flot  irrépressible,  un  cortège :  les  Amours,  les  Luttes,  la
Jeunesse, la Vie ; la parole et le chant qui en témoignent et puisent l’inspiration et les mots
dans ce puissant liquide presque cérémoniel (21).

Ainsi, l’eau fluente serait l'exigeante maîtresse d’un langage poétique rêvé sans heurts.
Elle imposerait un rythme, un flux et un reflux qui sont la palpitation de l’eau et la respiration
du  chant ;  une  phrase  courante,  vocalisée  sans  nécessité  de  ponctuation.  Une  phonétique
commandée par l’utilisation des consonnes liquides : les sons doivent couler (22).

Habitée et dynamisée par ce mouvement, l’image va parler vraiment, de sorte que la
répétition cyclique, le retour qu’impliquerait un refrain s’opposerait trop à la FLUENCE qui
suppose un mobilisme spatial mais aussi temporel : un lendemain, un devenir, une espérance.

Plus alors qu’un simple matérialisme chez BERTIN : un vitalisme où dans la matière
rien ne reste inerte ou mécanique, mais où tout devient, même dans la mélancolie, jouissance
et élan vital.

Se dessine alors une philosophie à la fois du chant et de l’homme. Chanter possède
une valeur ontologique : s’y révèle, s’y déploie et s’y désigne l’être – au – monde. Le chant
est le liant universel qui fait exister au milieu des autres hommes, et en tant que tel  : un désir
d’être.

Mais chanter a une autre caractéristique : il permet de contenir, de concentrer l’énergie
cinétique, puis d’exprimer pendant une fraction d’infini le flux des choses et des êtres. Il est
du temps suspendu, un présent éternel.

En résumé, la chanson de Jacques BERTIN, ce serait tout cela : du Temps en suspens
et  de  l’Espace  en  mouvement  continu,  notions  majeures  concentrées  autour  du  thème
dominant de la FLUENCE et de ses nombreux motifs dynamiques ; une philosophie vitaliste ;
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une expression lyrique ramassée autour d’une rêverie extrêmement cohérente et personnelle.
Un engagement physique lié à la performance du chant et à sa matérialité vocale ; un fond et
une  forme qui s’accordent pour faire sens… Le lieu même  – finalement – d’une utopie où
tout est désir, rêve, élan vital, condensé dans un objet artistique unique (la chanson) et dans la
totalité homogène de ce qui fait une œuvre. Cela porte un nom : l’Art.

NOTES : 

(1) : L’oreille entend mieux que l’œil ne voit
(2) : Roman 
(3) : Permanence du fleuve
(4) : Rappelle-toi le temps
(5) : Les biefs
(6) : les Noyés
(7) : Je connais des filles superbes
(8) : Je suis ce train de choux-fleurs
(9) :  les Noyés
(10) : Trois bouquets de fleurs
(11) : Morte pour des idées
(12) : Si je dis
(13) : J’ai peu de choses à dire
(14) : Je suis celui qui court (Dans les traditions du nord de l’Europe, l’enfer est représenté par un marais)
(15) : Ne parlez pas
(16) : Vous garderez
(17) : Un voyage
(18) : Je ne donne que l’amitié
(19) : Matin
(20) : Ce que je dis
(21) : Cette descente du fleuve n’est pas sans rappeler bien sûr RIMBAUD et le Bateau ivre que Jacques 

BERTIN  convoque  ironiquement  dans  une  sorte  de  parodie  baroque,  proche  également  en  cela  de
l’APOLLINAIRE de la chanson du Mal Aimé. C’est le long poème chanté intitulé par dérision Ma vie,
mon œuvre. 

(22) : Profusion en effet des labiales et des spirantes pour dire l’eau : 
Les grands poètes sont comme des fleuves silencieux
Calme chacun d’entre eux son  chant s’allonge dans la plaine
Emplit son lit sans heurt chaque bras couche chaque fleur

Les dentales et les occlusives, ou les gutturales sont davantage utilisées pour dire la Terre (ou la dureté) :
Un arrêt du cœur en rase campagne
Une gare enfouie au creux des côteaux
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2. LE FEU DANS TOUS SES ÉTATS
De l’étincelle à l’étoile

Je suis le veilleur du Pont-au-Change
Ne veillant pas seulement cette nuit sur Paris, […]
Mais sur le monde entier qui nous environne et nous presse.

ROBERT DESNOS

Dans  un  imaginaire  aussi  essentiellement  dirigé  par  la  fluence,  une  importance
moindre sera accordée aux éléments autres que l’eau.

Le feu, peu dynamique, se manifeste cependant dans une sorte de jeu amplifiant qui
part d’une étincelle pour aller à l’étoile. Comme la source, en prenant peu à peu de la force,
devient fleuve pour se perdre dans la mer, le feu devient aérien pour se fixer dans les hauteurs
du ciel.

Chaque  étape  de  l’existence  ignée  va  posséder  ses  propres  caractéristiques
imaginatives. Pourtant, le feu bertinien ne brûle quasiment jamais – ou très métaphoriquement
– sauf quand il est soleil ; il cuit peu ; son alchimie alimentaire est secrète et se réalise dans
des feux clos, soustraits aux regards : des fours qui appartiennent, comme dans les anciens
temps, au domaine intime des femmes. Sa vertu essentielle est d’éclairer, jeter une lumière sur
le monde.

Au départ de tout, il y a l’étincelle, goutte de feu, germe qui diffuse et fait exploser
dans l’instant sa lumière intense et minuscule. L’étincelle microscopique est liée à la petite
enfance, ou à la création poétique, notamment dans son association avec le verre ou le bocal.
Un feu en puissance…

Vient ensuite l’allumette, feu timide, fragile, incertain ; feu qui risque à tout moment
la stérilité et qu’il faut donc protéger, car ce n’est qu’un début, comme une parole chuchotée
qui va s’amplifier : 

Dites-le mais tout bas mais douloureusement
Comme une allumette qu’on protège du vent (1)

Le feu et la flamme métaphorisent aussi bien la création que la révolte qui restent deux
notions contiguës chez Bertin. C’est une flamme rouge dans la main / Quelque part sur une
barricade (2), ou encore l’urgence de l’engagement poétique : 

J’écris à cause du feu dans ma tête et de la mort qu’il faut nier (3)

Poète est-ce ton rôle de témoigner pour le feu qui naît ? (4)

Il représente donc un bien à défendre, à protéger, comme une sainte colère ou une
haine purificatrice. Ce feu ne doit pas s’éteindre, car il est conscience ; et le présent utilisé
signifie d’abord une présence :

C’est toujours le temps de dresser des barricades de paroles
C’est toujours aujourd’hui qu’il faut défendre ce brasier là (5)

Entre feu sacré et flamme de la résistance, il faut se faire porteur de flambeau : des
témoins, des relais pour cet élément majeur qui semble précéder toute existence.

La lampe constitue la variante de ce feu qui ne brûle pas, ou un de ses avatars : elle
symbolise l’attention aiguë de la vigie qui surveille le monde, la veilleuse, la fidélité et le
devoir à accomplir, associée au régime nocturne des images, et donc à la solitude : 

Nous sommes peu nombreux à veiller
Nous tenons la lampe allumée
Nous repoussons de toutes nos forces le sommeil
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Et la lampe nous fait les yeux brillants (6)

Elle possède aussi une valeur domestique, liée également à la fidélité et à une patience
qui ne s’éteint jamais. Malgré sa faiblesse apparente, c’est un feu opiniâtre et sûr :

Femme posée comme une lampe à huile dans le silence (7)

La  lumière, presque hugolienne, figure le débouché et l’espoir : (3) elle éclaire dans
l’opacité, l’épaisseur du réel et l’inextricable fouillis des choses :

Il faut prendre la mort au licol et l’amener boire
Ensemble, dans une aurore lumineuse des gouttes de rosée (8)

Une fois de plus, la création poétique est invoquée :
La nuit je ne sais rien de moi j’invente des lumières (9)

Il  convient  d’ajouter  l’or,  non  la  substance,  mais  son  éclat  qui  l’apparente  à  la
lumière : la lune d’or vient briller. (10)

Le  soleil,  dominant,  puissant,  vigoureux,  constitue  la  lumière  superlative.  Il  peut
quelquefois se multiplier dans une sorte d’étonnant choc cosmique et titanesque : l’amour du
poète provoque ici une apocalypse bienheureuse qui bouleverse l’ordre naturel du cosmos :

Le vent s’en va ; pour mon amour les soleils vont se battre. (11)

Puissance tutélaire et vigilante, comme dans tous les mythes anciens, il occupe sans
doute  la  place  d’un  dieu  dans  un  univers  animiste.  On  s’adresse  à  lui  et  le  ton  devient
hymnique :

Soleils et vous mes espérances
Merci pour ce cortège lent
Du plus lointain de mon enfance
Qui m’emmène vers l’océan (12)

Toujours  vivant,  il  peut  être  agressif,  dangereux,  même  mortel,  dans  son  énergie
animale et sa sauvagerie première (Les ruades du soleil lui ont fait éclater le ventre). Sa clarté
alors  devient  insoutenable  et  il  brûle  les  yeux.  Ambivalent,  il  dévore  qui  s’en  approche,
comme dans le fleuve on se noie :

Je ne ramène pas de mots de cette virée dans la tristesse aveuglante
Qui est la plus proche du soleil (13)

Parfois,  comme un regard sévère ou un sur-moi exigeant  posé sur les hommes,  le
soleil  représente  cette  force  qu’il  faut  savoir  écouter.  Soleil  prophétique,  déchiffreur  des
vérités profondes du monde. Ce n’est pas la  bouche d’ombre hugolienne, c’est la  voix de
clarté :

Et le soleil, il vous hurle dans les oreilles des mots que vous n’entendez pas (14)

Enfin, dans une apothéose, et comme dans les mythes religieux ou les légendes latines
sur les métamorphoses stellaires, l’étoile rapproche d’une sorte d’absolu. Stade ultime du feu,
lumière conjuguée à l’air, les étoiles éternelles sont cependant posées bien loin et bien haut :
la  hauteur  n’attire  guère  et  l’élan  est  rarement  vertical.  Y-a-t-il  vraiment  désir  de  les
atteindre ? Ce sont les étoiles de la Révolution, ou encore un objectif que seules les filles, plus
perspicaces et plus aériennes, parviennent à approcher, presque naturellement :

Des filles avec la nappe phréatique à fleur de peau
Qui vous précèdent toujours d’un coup de pédale vers l’étoile. (16)

Le feu, cet élément ultra vivant comme disait BACHELARD qui rappelle aussi ses
nombreuses et  évidentes caractéristiques sexuelles,  n’est pas vraiment  dynamique dans les
chansons de BERTIN. C’est plus un symbole protéiforme : un fanal, un phare dans la nuit, un
repère,  une présence  a-chronique  dans  le  régime nocturne  des  images,  un compagnon de
solitude.  Un être  supérieur  et  redoutable  quand il  devient  soleil,  porteur  de  secrets  et  de
grandes vérités inaccessibles aux hommes. Habité par une sagesse qui vient du fond des âges,
où le temps humain n’existait pas encore. Volonté supérieure, c’est sans doute pour cela qu’il
se soustrait si impérieusement à l’impératif du mouvement continu. (17)
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Notes :

(1) : Je ne donne que l’amitié
(2) : Permanence du fleuve
(3) : Ambassade du Chili
(4) : À Besançon
(5) : Roman
(6) : Carnet
(7) : Paroisse
(8) : Dure à passer 
(9) : Que mes chansons restent
(10) : Oh c’est une chance
(11) : À la pointe nue de l’averse
(12) : Les noyés
(13) : À Julos
(14) : Gens de Chalonnes
(15) : J’ai peu de choses à dire
(16) : Des filles qui pètent la santé
(17) : Remarque : Des mains

Qui creusent des sillons dans la vie sans ombre (Des mains)
Pour qu’il y ait ombre, il faut de la lumière. Creuser des sillons, c’est faire des sillons de lumière. La
lumière est donc une trace.
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3. LA TERRE 
                       Les rêveries de la volonté 

                      et les rêveries du repos

L’être intérieur a tous les mouvements
HENRI MICHAUX

La terre, élément complexe et notoirement protéiforme, engage le rêveur à adopter à
son égard deux attitudes différentes. Comme l’a montré BACHELARD, aux deux extrémités
de cette matière dialectique, il y a le dur et le mou. On connaît ensuite la distinction opérée :
la terre résiste et provoque une volonté d’agir. Mais, ambivalente comme dans tout imaginaire
cohérent, elle invite aussi au repos.

Nous  retrouvons  chez  BERTIN  ces  deux  mouvements  complémentaires :  fouiller
l’intimité, vaincre la dureté du matériau pour s’y inscrire et laisser des traces ; ou s’y réfugier,
s’y fondre, s’y couler.

Le motif le plus solide et le plus opaque de cette thématique est le mur monolithique,
sur lequel se fracassent nos espérances et se brisent nos envols. Sans doute, plus que simple
clôture  concrète,  le  mur  figure  surtout  le  réel,  derrière  lequel  n’existe  rien  d’autre  que
l’absence, et contre lequel on se rogne les ailes (1). Et c’est toujours le dos au mur, lorsqu’on a
dû reculer ou que l’ennemi s’avère trop puissant, qu’il reste à se défendre, car le mur signale
clairement la fermeture redoutée d’un imaginaire qu’il encadre et contraint à la fois :

Je me bats quelquefois le dos au mur avec le bonheur fou que je protège
 sous ma veste (2).

Ce  réel  compact  et  inébranlable  va  pourtant  provoquer  la  volonté  onirique  de  le
creuser et de le briser. Mais le régime des attitudes envisagées est double, autour du motif des
armes  tranchantes  et  contondantes  qui  peuvent  être  utilisées  pour  soi  ou  contre  soi.
BACHELARD a rappelé la force incisive et quasi libidinale de l’instinct confronté à ce qui
oppose une résistance matérielle aux tentatives de maîtrise et au désir. La matière appelle
l’outil qui la transformera, ou l’arme qui la combattra. C’est aussi un rêve d’élaguement : 

Tailler à la serpe dans l’accessoire distinguer
La parole et le bavardage épargner ce qui peut l’être (3)

Le chant peut occuper cette fonction d’une arme ou d’un outil. Par exemple, dans un
espoir orphique de jeunesse, la tentation de vouloir plier le réel par la grâce du chant :

Je suis la lame des cantiques dans les pierres et les bêtes s’agenouillent (4)

Pour féconder le réel à défaut de l’abattre toujours, il faut enfin :
Des mains qui creusent des sillons
Dans la vie sans ombre (5)

Mais le régime peut se faire passif, et l’on devient victime du réel :
Laisse creuser longtemps dans toi la lame du destin (6)

Le jour qui vient t’a poignardé tu es livide (7)

et, dans une image toute christique : 
et vous voilà, écartelés, ouvrant les bras
une chanson plantée dans les épaules (8)

La dureté  de la  substance  engage un combat  sans  merci  dont  on sort  quelquefois
vaincu. Mais les mots restent des armes efficaces, de petits outils pas si mal adaptés à ce type
de lutte : des balles, des projectiles. Ils sont parfois comparés à la grêle :

les mots me serrent de près comme la grêle (9)
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Il  convient donc de les prendre au sérieux, de les ramasser,  de les transmettre.  La
parole pourrait lors devenir un socle stable sur lequel on peut construire :

Si je savais les mots nouveaux si je savais le socle des paroles souveraines (10)

Les mots constituent également des vecteurs de colère. Un monde de matière qui résiste
appelle  la  réaction  salutaire.  Il  faut  constamment  se  battre.  Comme  le  disait  HENRI
MICHAUX, celui qui ne connaît pas la colère ne sait rien. Il ne connaît pas l’immédiat. Il
faut donc briser. Au présent toujours, le poète se fait guerrier :

Je pénètre dans ce parc interdit. Je brise tout. (11)

Le voilà brutal et passionné n’écoutant plus
Personne. Ses mots sont comme des coups de hache
Dans une porte impossible à briser (12).

La dureté, cependant impose une énigme : celle de la densité matérielle et compacte de
sa substance. L’imaginaire, qui supporte mal l’obstacle et la contrainte, peut alors rêver à des
pénétrations plus douces. Après la force, parfois inopérante, voici les ruses de la séduction : le
biais. Vers la femme, souvent imprenable et lointaine,  forteresse ou château (Tu cherches
dans ton sac une ou l’autre foutaise / Pour calmer la fournaise allumée sous ton mur), qui
provoque ainsi le désir d’entaille. La matière impose son outil et sa forme finale. La ronde-
bosse désirée appelle les morsures du ciseau ou de la pointe. Dans l’imaginaire, la femme
appelle la possession.

Les  matières  dures  et  les  pierres  se  rattachent  donc  au  thème  de  l’immobilisme
stérilisant car, là où il y a lourdeur, pesanteur, il y a inertie, et l’envol espéré est impossible :

Ils se sont arrêtés sur la pierre (14)

Et toute chose a l’élan mort des pierres (15)

La matière porte toutefois en elle son parfait contraire et va donc entraîner des réactions
exactement opposées. De guerre lasse peut-être, la terre devient protectrice et maternelle. On
s’y couche voluptueusement, on s’y abandonne comme dans un grand sein, car l’imaginaire
aime le tiède, l’intime, le souple et le meuble :

Quand tu viens dans la terre humide et chaude ta tendresse (16)

ou
Les gens d’ici vivent dans l’aile d’un oiseau
Où ils sont bien au chaud dans la tendresse de la terre (17).

Pourtant,  dans  un  monde  onirique  où  rien  n’est  stable  longtemps,  un  triple  danger
menace encore : la pétrification générale de tout ce qui se meut ; la pulvérisation des choses
ou l’enlisement mortifère du rêveur.

C’est ce que BACHELARD nomme le complexe de Méduse : le cauchemar terrifiant
que tout se fige. La glace, agressive, incisive et redoutable, pétrifie et cristallise dans l’instant
tout mouvement :

Pris dans cette solitude comme dans les glaces on s’arrête
On étouffe, on ne peut plus ni avancer ni reculer on crève (18)

L’univers  entre  en catalepsie  et  la  rêverie  s’arrête.  La pétrification  est  une punition
divine semblable à ce que rapporte Ovide dans ses Métamorphoses.

Les  femmes,  qui  habitent  toutes  les  substances  du  monde,  et  sont  donc elles-même
protéiformes,  prennent  aussi  le  visage  du  gel  qui  certes  fige,  mais  éloigne  et  rend
inaccessible :

On voyait des visages de femmes glacées et pensives (19)

Tu exhibes ta poitrine provocante et glacée
Dans mon souvenir et belle comme un marbre (20)

Avec la pulvérisation,  la matière  devient  trop volatile  et  incertaine,  s’apparente au
sable et au limon. Elle se dérobe :

Et quand il n’y a rien à mordre on mort les ruines et les plâtres
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Et on crie au dedans pour un paysage immobile de mains qui s’en vont
Ô froideur au-delà des pluies regard posé sur toute choses
Ô le chagrin très froid qui ne s’appelle pas chagrin. (21)

Et c’est alors, une dispersion, un retour à l’élément primordial, à la poussière :
J’entends le souffle du chevelu cheval
Il me dit qu’il faut me réconcilier une bonne fois avec la terre
Et me préparer à disperser ma conscience dans la terre
Réconcilié avec la terre
Et sa respiration qui est le chant (22)

Enfin, l’engluement. La paralysie dans la pâte des sables mouvants. Le mouvement se
fait  pénible ;  les mots  eux-mêmes  et  l’agitation  conduite  par  la  volonté deviennent  vains.
Risque d’enfoncement, de perte soi, d’avalement. Hantise ancestrale de la dévoration par le
grand corps monstrueux, ogresque, de la terre. Lente, inexorable descente aux Enfers et les
profondeurs  sont  redoutées :  cet  inconnu  des  sous-sols  du  monde  n’est  jamais  recherché.
L’enlisement est mortel, sans rémission aucune :

– Prends garde ! Le sable est mouvant (23)

Le dynamisme du rêve s’arrête.

Notes : 

(1) : Je suis ce train de choux-fleurs
(2) : Ambassade du Chili
(3) : Menace
(4) : Je suis ce train de choux-fleurs
(5) : Des mains
(6) : La longue attente
(7) : Dure à passer
(8) : Domaine de joie 
(9) : Parle-moi de ton enfance
(10) : Si je savais les mots nouveaux
(11) : J’ai peu de choses à dire
(12) :  Décembre 75. On pourrait paraphraser BACHELARD, à propos du tonnelier, du travail du bois et de
l’honneur professionnel de cet  artisan qui a  la grande, la lointaine,  l’insondable responsabilité du vin :  cet
engagement n’est pas un simple serment, il est profond, il est inscrit dans la matière, il est solidaire de la morale
du mot. Jusque-là vont les rêves de l’ouvrier.
(13) : La draguée haute
(14) : Ils savaient
(15) : Je sonne chez vous les mains vides
(16) : Je suis celui qui court
(17) : Gens de Chalonnes
(18) : Ballade de la visite au bout du monde (Tel que DANTE le conçoit, le royaume de Lucifer est un enfer de
glace)
(19) : Un voyage
(20) : Où tu es tu es bien
(21) : Bateau démâté
(22) : À Julos
(23) : Les Noyés
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4. L’AIR, UN RÊVE D’ENVOL

Le vrai poème est un fruit de nature. C’est ce qui
est senti par l’oreille, dès qu’on l’entend, et encore mieux
par la gorge et le souffle, et même par le corps tout entier
[…]. C’est une sorte de musique qui a physiologiquement
raison […], qui est  à la mesure de l’homme,  qui règle
comme il  faut  ses  intimes  mouvements,  qui  brasse,  qui
étire, qui délivre d’angoisse ce corps si difficile.

ALAIN, Propos

L’air est une substance onirique pauvre et, avec lui, le mouvement prime la matière :
La  psychologie  de  l’élément  aérien  est  la  moins  atomique  […],  elle  est  essentiellement
vectorielle, nous dit BACHELARD.

On  retrouve  cependant  dans  les  chansons  de  BERTIN  des  rêves  d’envol  et  de
sustentation  bienheureuse,  même  si  l’élévation  baudelairienne  ne  fait  pas  partie  de  cet
imaginaire. A travers l’oiseau, peu albatros, le rêve d’envol est associé au chant : 

Un oiseau j’en ai un dans la gorge qui  s’est réfugié
Qui parle quand je parle et quand je chante qui s’envole (1)

Par homonymie, l’air se confond parfois avec la mélodie :
Cet air en moi étouffé (2)

Avec l’air apparaît dans les chansons de jeunesse le rêve d’apesanteur, comme dans
Fête étrange (qui est aussi le titre d’un chapitre du Grand Meaulmes, d’Alain-Fournier). Tout
y  est  léger :  cerfs-volants, éternelles  chutes  de  feuilles, sourire, balançoires,  presque
impalpable, voire évanescent : fils de la vierge, brise, dentelle, nylon, etc (3)

Mais l’élément  pneumatique  est  insuffisamment  matériel  pour un imaginaire  qui  a
besoin de substances plus concrètes. Il y a trop de vide et la légèreté devient suspecte. Très
rapidement ce rêve d’envol est brisé, à travers la symbolique des ailes. Ce ne sont pas des
ailes trop lourdes qui empêchent de voler, c’est leur cassure.

L’obstacle, castrateur, n’est pourtant pas l’agent direct d’un envol impossible : c’est le
poète : 

Moi je me suis rogné les ailes au mur (3)

Ailleurs, l’aile est associée à la coupure, à la blessure et à la séparation :
Il cizaille l’azur en deux
Je le regarde poings serrés  (1)

dit le poète à propos de l’oiseau.
Ou encore :        

Et la lame est une aile dans la campagne blanche (4).
L’ambivalence  de  l’élément  aérien  reste  donc  particulièrement  forte,  et  peut-être

même douloureuse. Rêve de vol et de délivrance, mais crainte de séparation. L’imaginaire
aérien, trop évaporé, ne repose pas suffisamment sur une substance vraiment matérielle, dans
un monde mental où la verticalité est refusée. La légèreté n’est pas désirée, mais il faut rêver
d’un devenir ; la pesanteur n’est pas recherchée, mais il faut rester terrien : on n’aime pas les
grands airs. Le mot, dans sa symbolique matérielle, appartient d’ailleurs au domaine du lourd
et  pour  qu’un objet  lourd puisse voler,  il  lui  faut  une nourriture  aérienne :  le  souffle  (de
l’inspiration, du chant ?) ; comme une genèse recommencée.
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En revanche, aucune peur de tomber : pas d’Icare, pas de Phaëton. Ce refus de s’élever
au dessus des hommes, ce refus de l’ange peut ainsi être bénéfique. On ne se brûle pas les
ailes à vouloir monter trop haut : pas d’hybris, de velléité ou d’orgueil à vouloir provoquer les
dieux. Le ciel bertinien est de toute façon vide et plat. (5)

L’élément  aérien le  plus matériel  et  le plus dynamique sera le vent,  qui s’accorde
davantage avec un imaginaire à la recherche de densité. Souvent personnifié, sorte de dieu
amoureux associé au cheval, animal qui participe à la même rêverie du déplacement :

Vient le vent nu sur son cheval, (6)

il se confond parfois avec le poète :    
Je suis l’air et le vent dormant (7)

Le vent est enfin celui qui porte (ou transporte) l’inspiration : 
Le vent souffle dans le dos du poète

Et le crible de mots qui ne lui appartiennent pas (8)

NOTES : 

(1) : Vous êtes passés dans cette vie
(2) : Écoutez ma voix
(3) : Velléité presque verlainienne abandonnée plus tard dans Roman, notamment
(4) : Je suis ce train de choux-fleurs
(5) : Tes lèvres bleues. La lame sera aussi rapprochée du chant (cf : La lame des cantiques) et du canif qui 
symbolise la révolte en devenir et aussi le chant : ce chant, il brille au fond de nos poches comme un canif (Ne 
parlez pas)
(6) : Plus tard, le poète dira (Le rêveur) : J’écris dans un ciel vide et vous n’y lirez rien. L’azur est donc plus une 
surface plane que la figuration d’un espace en trois dimensions : un décor, une toile de fond, ou une page  
blanche.
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5. UN RÊVE DE MOUVEMENT

Le créateur doit être tout un univers pour lui-
même, tout trouver en lui-même et dans cette
part de la Nature à laquelle il s’est joint

R.M. RILKE

Chez BERTIN, et déjà à travers les quatre éléments, le mouvement doit l’emporter :
son arrêt s’accompagne du silence ou de la mort. Contrairement à BAUDELAIRE, le Spleen
bertinien ne tire pas exactement vers le bas et l’Idéal n’est pas seulement lié à une élévation
bienheureuse. Le rêve d’envol se brisera souvent, car il porte en lui une séparation redoutée.
La terre, dans sa forme la plus dure, invite peu à la rêverie. Elle convoque bien sûr la volonté,
qui est parfois sexuelle et le chant qui, matérialisé, devient une arme pour tenter de briser la
dureté du réel ;  mais elle invite  aussi  au repos ;  le feu est  l’élément  le moins dynamique.
Lorsqu’il n’est pas porté par les hommes, il échappe au mouvement général : c’est un repère,
une trace.

Ainsi la tension baudelairienne existe-t-elle sous une autre forme : l’Idéal s’apparente
au mouvement incessant et le Spleen se confond avec l’arrêt brutal de la dynamique générale
du Monde : enlisement, échouage, naufrage.(1)

L’imaginaire reste donc éminemment cohérent et la rêverie puissante, car les éléments
qui  l’habitent  sont  toujours  ambivalents :  le  fleuve  noie,  comme  le  feu  brûle  qui  s’en
approche.  Toute  notion  porte  donc  son  propre  contraire,  dans  un  rapport  proprement
dialectique. Comme l’Un porte le Multiple, le mouvement contient son propre arrêt, l’espace
porte sa clôture, l’union sa séparation et le dynamisme sa propre inertie.

La substance qui domine est l’eau qui constitue, on le sait, le matériau onirique par
excellence :  la  naissance  ou  la  renaissance,  la  purification,  le  temps…  les  rapports  de
l’élément liquide avec la femme et la mère ne sont plus à montrer. De façon plus générale
JUNG établit d’ailleurs un rapport linguistique et imaginaire entre le  mater et le  materia, la
mère et la matière dont les étymologies seraient communes.  Mais l’eau construit  aussi un
monde émollient proche de l’enfance, où ne règnent pas tout à fait les mêmes contraintes du
réel et de la raison.

Dans  les  chansons  de  BERTIN,  l’inspiration  ne  tombe  pas  du  ciel.  Elle  survient
soudainement,  brutalement  même,  dans le  dos.  Traîtreusement,  pour  ainsi  dire :  c’est  une
urgence.  Portée  par  le  vent  de  la  souffrance  des  hommes,  elle  fait  mal  et  prend souvent
l’aspect d’une arme plantée dans les épaules.

Elle oblige à la révolte et à la colère longtemps contenue, au cri et au chant ; au moins
à ma prise de parole immédiate. Impossible d’en différer l’expression : le poète est redevable
et responsable comme les messagers de l’Antiquité. Instrument d’une volonté, non supérieure,
mais contiguë, porteur de nouvelles qui viennent de très loin, pèlerin rimbaldien qui sillonne
les  surfaces  du monde,  il  est  comme poussé par  les  choses,  les  êtres,  les  événements,  le
souffle  puissant  de  l’histoire ;  poussé  par  la  vie  toute  entière  qui  palpite  comme  un
gigantesque organisme.

Nous  pouvons  bien  entendu  souscrire  à  ce  que  déclare  Gaston  BACHELARD :
l’imagination est la force même de la production psychique.  Psychiquement nous sommes
créés par notre rêverie. Créés et limités […], car c’est la rêverie qui dessine les derniers
confins de notre esprit. L’imagination travaille à son sommet, comme une flamme, et c’est
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dans la région où le rêve est l’essai d’une expérience […] qu’on doit chercher le secret des
énergies mutantes. (2)

Notes : 

(1) : Dans des chansons plus récentes, l’arrêt du mouvement reste attaché à la mort mais il est figuré par la toile 
peinte ou la tapisserie, surface verticale sur laquelle le monde mouvant se glace, se pose, se fige immobile
pour l’éternité en une sorte de décor de théâtre…

(2) : Psychanalyse du feu
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III. UNE DYNAMIQUE DE L’ESPACE

1. DIRECTIONS ET POINTS CARDINAUX

Mon cœur a dévidé sa laine
Plus de feu dans le coin
Plus d’amour plus de haine
Bateau perdu sans mat
Sans orientation
Tête tranchée

Pierre REVERDY, Bois Vert

Pourquoi regardaient-ils l’horizon ?
Yves BONNEFOY, Les Planches Courbes

Dans la géographie poétique du monde bertinien, les points cardinaux apparaissent de
manière éparse : l’est, dont le vent apporte, du lieu où l’on se trouve, la rumeur lointaine des
trains et de possibles voyages (1) ; l’ouest, le couchant, une petite fin : 

Tandis qu’une lueur s’efface à l’ouest (2),
le nord qui, dans son régime nocturne, constitue un guide sûr, maritime et biblique :

La lampe du tableau de bord c’est mon étoile du nord
Je vais très loin (3) ;

le sud, plein de promesses peut-être, mais aussi de colères et de fureurs : 
Une haine tenace et bleue une lumière
Une force une eau vive un train jeté au sud (4)

Les points cardinaux dressent la topographie imaginaire d’un monde qui se voudrait,
malgré son immensité, proche et familier : préhensible

Marquer le grand pré du monde
À ses quatre points cardinaux (5)

Pourtant, le risque survient d’une perte fatale des repères, qui ont pour vertu principale
de définir  l’identité.  Comme un marin égaré en mer (sur l’océan du monde),  victime des
éléments, angoissé par l’errance et privé de devenir :

Nous sommes semés au long des routes
De l’exode sans boussole pour nous diriger (6)

Cette ruine des repères induit celle du sens profond des valeurs essentielles : quelque
chose qui fuit la préhension, donc la compréhension :

J’ai oublié la carte je ne sais plus les règles du jeu (7)

Parfois, une infinie multiplicité de directions et de possibles rend l’avenir vertigineux
et angoissant. L’hyperbolisme des directions paralyse le mouvement ; plus de mouvement :
plus de sens. Et ne plus savoir où se diriger rapproche de la mort. Le monde n’apparaît certes
presque  jamais  comme  un  dédale  ou  un  labyrinthe,  mais  le  résultat  est  le  même :  il  se
convertit  en une sorte d’immense croix sacrificielle,  qui écartèle les choix dans une acmé
émotionnelle :

Je saigne dans ce carrefour des cent mille routes j’ai peur (8)
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La tentation serait à l’égotisme, comme dans la chanson Petit coucher. Cette velléité
absurde d’un repli  solitaire  est  vite  écartée  par l’autodérision :  se réfugier dans soi-même
ressemble trop à une prison :

Je m’enferme dans ma boussole. Je mets le cap sur moi
Le mouvement ne peut donc se faire qu’avec la maîtrise préalable des orientations et

une connaissance exacte du sens des choses. L’important restant toujours de savoir où aller et
pourquoi. Sillonner le monde et en envisager tous les possibles, même dans l’imaginaire, reste
périlleux. (9) Les repères doivent être clairement établis, y compris lorsque la vision se fait
intérieure.  On  retrouve  ici  toute  l’ambivalence  du  déplacement :  tentation  presque
irrépressible  des  départs  et  des  séparations,  mais  risque  envisagé  de  la  perte  et  de  la
dissolution.

Notes : 

(1) : Le bruit des trains par le vent d’est (Un jour il ne restera plus)
(2) :  Génération  1.  Mais  l’ouest,  c’est  aussi  vers  lui  que  se  tendent  les  énergies.  Le  soleil  couchant  attire
irrésistiblement le voyageur, l’aventurier, le conquérant… Dans les mythologies occidentales, l’ouest représente
aussi l’endroit où meurt le soleil, le bord des mondes, au delà du fleuve océan. C’est l’Enfer, et la tentation est
grande d’y aller voir, car il y a interdit et danger, mais peut-être également nouveauté et expériences.
(3) et (7) : La lampe du tableau de bord
(4) : Ne parlez pas
(5) : Domaine de joie
(6) : Mon frère est venu
(8) : À Julos
(9) : Cependant, sillonner c’est aussi laisser des traces, des empreintes d’un passage. 
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2. VÉHICULES

J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m’évade !
Je m’évade

Arthur RIMBAUD Une Saison en Enfer

Est-il besoin de dire que les moyens de transport maritimes et fluviaux sont à rattacher
au motif de l’eau et du fleuve ? Leur cas a été en partie abordé dans le chapitre sur la fluence.
De toute façon, quel que soit le véhicule utilisé, il participe comme les autres de la même
rêverie du mouvement continu : il  est mobile,  et  c’est  là sa vertu (même si le moteur est
ailleurs)…

Le moyen de  transport  terrestre  le  plus  rudimentaire,  et  qui  assure  une  liberté  de
mouvement limitée mais appréciable, est le vélo, lié au jeune âge. La bicyclette de la jeunesse
et de l’enfance :

Je suis sur mon vélo, je rentre à la maison par la croix blanche
Ô mon père et ma mère laissez le garage allumé je rentre à la maison (1)

Il ne faut pas cependant négliger l’efficacité de ce modeste véhicule : il possède en
effet de solides vertus oniriques :

Et parmi toujours se levant
Les bicyclettes de soleil (2)

L’automobile, sorte de cheval moderne, rêvée comme une machine-animal fort peu
cartésienne, constitue un moyen de transport individuel qui, comme pour le fleuve, peut se
suivre tel un guide :

Je fuis sur la route qui glisse vers Royan
L’auto rêve, elle n’a pas besoin de son maître (3)

Instrument  puissant  et  irremplaçable  de  liberté  et  d’autonomie,  il  est  à  rattacher
cependant au régime nocturne des images, à la solitude des voyages et des déplacements :

Il n’y a plus personne sur la route que la pluie (4),
d’autant plus que les routes sont souvent longues et perdues :

Auprès de moi tu dors ou je suis seul ou tu me parles mais si loin (5)

La voiture constitue certainement un fort catalyseur de rêverie, une façon commode et
presque heureuse de se déplacer qui annule les contradictions internes du mouvement : on
circule en restant chez soi. Une maison sur roues, en quelque sorte.

Dans  une  image  inversée,  caractéristique  de  l’univers  onirique  du  chanteur,  le
conducteur se métamorphose ironiquement en son propre véhicule, cabossé par l’usure des
kilomètres : c’est l’homme-auto, qui se suffit donc largement à lui-même, au sens propre : 

Un beau créneau. Je range ma vocation contre le trottoir
La porte claque avec un  bon bruit apaisant
La voix s’écaille un peu forcément à la longue par endroit
Mais on démarre encore au quart de tour même quand il fait froid (6)

Enfin, en compagnie de Dieu lui-même ou de son Fils (mais c’est tout comme…), le
poète fait un dernier trajet en DS présidentielle, à la droite du Père sans doute, croise des auto-
stoppeuses et part finalement dans l’Éternité, irrévérencieusement. La voiture, isomorphe de
la barque, confirme la valeur mortuaire de cette dernière, Dieu devenant le passeur :

Tu me prendras le bras, tu m’entraîneras à part,
Tu conduiras toi-même ta DS noire on s’en ira
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  […]Tirons-nous  tous  les  deux  sur  le  cœur  assisté  de  la  suspension
hydraulique

Ah ! la gueule de la blonde avec le pouce en l’air
En me voyant passer avec le grand patron ! (7)

Pourtant, ici aussi, tout arrêt s’avère mortifère, car mourir doit rester un voyage. On
n’arrête pas impunément la dynamique :

Véhicule arrêté la nuit sur le bord de la route
Avez vous besoin d’aide Camarade ? (8)

Sans surprise, la route devient alors la métaphore du trajet de l’existence.
Les trains et leurs corollaires sont extrêmement présents dans l’œuvre : wagons, gares,

restaurants  de la gare,  ...  .  Il  s’agit,  paradoxalement  peut-être,  du transport  collectif  où la
solitude  est  la  plus  grande :  toute  forme  de  communication  y  devient  impossible,
particulièrement avec les voyageuses. L’imaginaire et ses fantasmes suppléent cette cruelle
absence de contact. Parfois, le train métaphorise la vie et son mouvement :

Toulouse-Éternité : soixante années de train
Qu’est-ce c’est que ce ticket qu’on m’a mis dans la main (9)

Dans cette chanson, c’est le poète qui regarde le train partir et le monde qui défile
devant lui comme une fantasmagorie, fréquente réticence, notamment dans les chansons de
jeunesse, à ne pas vouloir se donner corps et âme pour ce voyage-là : on préfère toujours celui
de l’imaginaire :

Ce serait chouette de partir tout seul pour un voyage
La vie rêvée, la mort qui tremble de parfums
Et dans le paradis sans bruit comme une enfance
Où s’en vont les linges de femmes, paraît-il (10)

Mais celui qui manque le train, qui fait de la vie des gens un spectacle ou une scène,
court le risque de la déception : le regard des autres lui renvoie une singularité, une distinction
qui n’est pas forcément recherchée, ni assumée. Cette tentation, un peu artiste, qui porte en
elle les germes d’un éloignement, tombera rapidement par la suite : on a dorénavant convenu
de rester proche, quoi qu’il en coûte.

Le train, enfin, se confond lui aussi avec la barque des morts, celui qui conduit aux 
royaumes de l’au-delà :

Gare d’Austerlitz il n’y aura personne pour t’attendre encore une fois
Le contrôleur ni le chef de train ne te connaissent
On se sent seul dans un compartiment-fumeurs la nuit et tout commence
Ton train s’en est allé doucement dans les étoiles (11)

Peu à dire sur l’avion qui n’apparaît que trois fois et n’est même pas un oiseau de fer :
translation commode et  rapide, mais subie ;  sans véritable  intérêt  onirique ou symbolique.
L’illyouchine de Goût d’ail n’a été vraisemblablement retenu que pour ses seules possibilités
phonétiques : L’Illyouchine chute sonne quand même mieux que L’Airbus tombe…. Un avion,
finalement, ça n’est pas très sérieux.

Notes : 

(1) : J’ai peu de choses à dire
(2) : Très loin offerte parfumée
(3) : Ballade…
(4) et (5) : La lampe du tableau de bord 
(6) : Petit coucher
(7) : Seigneur
(8) : Au docteur L.
(9) et (10) : Je parle pour celui qui a manqué le train
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(11) : Paul Chaulot, mort
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3. PONTS ET CHAUSSÉES

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ;
la rumeur des écluses couvre mes pas

RIMBAUD Les Illuminations

Dans la logique de la fluence et de la circulation incessante des choses, les voies de
communication  terrestres  ont  les  mêmes  propriétés  que  les  rivières  et  les  fleuves,  avec
lesquels elles se confondent parfois :

Il y a une avenue blanche sur la mer (1)

Elles peuvent même donner l’impression de s’animer, de se dérouler toutes seules : les
routes se déplacent :

Les genêts couchés du soleil
Où dévalent des routes bleues (2)

Partout, dans l’œuvre, nous sommes pris dans un immense réseau de communications
qui assure parfaitement le mouvement nécessaire, même jusqu’à la fin ultime car il est bien
normal de quitter la vie sensible par une route. 

Concrètement et métaphoriquement (et de façon toute prévisible…), le pont constitue
le vecteur de la rencontre et joue son rôle évident de lien : il brise les solitudes et participe du
thème de l’ouverture : 

Sur le Pont Pasteur nous nous sommes tendus les bras (3)

Cette géographie des chaussées reste plutôt rurale : la campagne profite à l’imaginaire.
Mais  la  ville  connaît  bien  sûr  ses  communications,  liées  à  la  déambulation  ou  à  la
manifestation. L’horizon bouché entrave cependant le mouvement.

Les rails ont une fonction toute différente car ils matérialisent l’ordre. Trop rectilignes
pour l’imaginaire,  ils ne semblent même pas nécessaire à la bonne avancée des trains. Ils
participent d’une rêverie stérile car le vagabondage y est interdit : 

À chaque fois le jour se lève nous suivons les rails (4)

Leur substance, sans doute trop dure et glacée, s’accorde mal avec l’imaginaire attiré
par le tiède, le doux, le mouvant. On préfère donc les éviter. Associés parfois à une imagerie
de la Résistance française et du sabotage, il faut même les briser :

J’écris j’écris sur des papiers pour les saboteurs
Courez la nuit le long des voies (5)

Quelquefois, dans une inversion caractéristique, le monde se déplace et le spectateur,
immobile et impuissant, le regarde sans pouvoir participer au mouvement général :

Le monde passait contre les hublots lentement comme un monde (6)

Tentation  ultime  enfin  que  tout  s’arrête,  fixée  dans  un  bonheur  suspendu.  Cas
rarissime où tout mouvement s’immobilise bénéfiquement. Désir peut-être de s’inscrire, de
laisser une trace ; sorte de repos, proche d’un bonheur souhaité, ou plutôt de veille heureuse,
et phénomène que l’on retrouve à la fin de certaines chansons (7) :

J’arrête le monde et je regarde 
Car il est plus que temps aujourd’hui de vivre (8)

Notes : 

(1) : Dragueur
(2) : À celle que je ne verrai plus
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(3) : Tous mes amis
(4) : Je ne suis amoureux de rien
(5) : Ambassade du Chili
(6) : Un voyage
(7) : Roman : ils se tenaient dans l’Histoire comme le pleur arrêté d’un enfant
(8) : Carnet
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4. LIEUX FERMÉS, LIEUX OUVERTS, LIEUX ÉLEVÉS
ESPACES À CONQUÉRIR

l’imagination est une des formes de l’audace humaine
BACHELARD

Le  lieu  fermé  paradigmatique  s’inscrit  dans  l’espace  domestique :  la  maison
d’enfance, la maison du couple ou des amis, la maison vide ; l’appartement, variante urbaine.

Port  d’attache  et  lieu  éminemment  protecteur,  on  y  retrouve  pourtant  la  même
ambivalence, car il représente l’endroit des contraintes et un risque de confinement, voire de
claustration : l’immobilité obligée (1). C’est pourquoi la maison en construction ou à construire
fascine autant : le projet, la maison dynamique :

Une maison encore plus près du soleil (2)

Sorte de modeste Babel rêvée comme une utopie :
Je bâtis une maison pour dix mille ans (3)

Ce lieu clos privilégié reste donc indissociable de tout ce qui peut en faire s’échapper.
Les fenêtres, les rideaux doivent s’ouvrir ; les portes, les grilles. Car l’attirance pour le dehors
et l’Ailleurs est forte : c’est un rêve de conquête, ou plutôt de pionniers. De grands espaces
destinés au convoi des braves :

Réveillez-vous il y a des terres en friche (4)

Les lieux ouverts  pourraient ne pas dépasser l’horizon de la vision. La géographie
bertinienne va cependant  toujours  au delà  des limites  visibles,  car  il  n’y a  pas d’horizon
indépassable. Comme tout imaginaire, elle rêve à un dépassement, et ces horizons espérés (car
invisibles) peuvent conduire jusqu’aux bouts du monde et même, dans une métaphore toute
baroque, au bord des mondes, qui est aussi le bord du vide.

Les lieux élevés restent quasi inexistants et le poète, homme de la plaine, n’a pas la
prédilection  du  Fabrice  de  STENDHAL pour  les  lieux  dominants  qui  séparent  trop  des
hommes. Dans un texte important, une chanson sur la place et le rôle du poète (Roman), la
vision s’accorde avec un dynamisme descendant :

Il descendait de la montagne et du silence et devant lui les Hommes
Là haut il était seul on n’entend que le vent
Il descendait dans sa tête il cherchait la parole implacable 
Qui le lierait au monde aux Hommes et à lui-même à tout jamais

Dans cette image, sorte de Golgotha à l’envers, le poète comprend peu à peu que les
hommes constituent une part de lui-même et que le rôle de la chanson est de relier.

À  chaque  fois  donc  qu’il  y  a  hauteur,  surviennent  l’éloignement,  le  silence  et
finalement l’arrêt de toute création. Dans une tour d’ivoire, la création est vaine (7).

Notes : 

(1) : Jean-Pierre VERNANT (Mythe et pensée chez les Grecs) rappelle la différence fondamentale entre deux
espaces : Pour le Grec, l’espace domestique et fermé est à connotation féminine. L’espace du dehors, du grand
air à connotation masculine. L’homme est l’élément centrifuge. Il ajoute que l’autel rond du foyer symbole de
l’espace clos de la maison, peut évoquer le ventre féminin, symbole de vie et d’enfant.
(2) : Les Anglais bombardaient les ponts
(3) : Ambassade du Chili
(4) : Domaine de joie
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(5) : Ballade de la visite au bout du monde
(6) : Ô cimetière des théâtres morts
(7) : Une fois de plus, l’autodérision : Je plonge dans l’appartement d’où je surplombe le monde
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5. UNE RÊVE DE PASSAGE

Yet,  we walk unheld, free, the whole earth over, journeying up and 
down till we make our ineffaceable mark upon time and diverse eras. (1)

Walt WHITMAN

L’espace se divise aisément en lieux fermés et en lieux ouverts ; les lieux élevés, rares
et  peu  prisés,  éloignent  trop  de  l’humaine  condition :  cet  imaginaire  ne  risque  jamais  le
vertige.  On  pourrait  citer  le  vieux  MONTAIGNE,  toujours  lucide :  Si,  avons-nous  beau
monter sur des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher sur nos jambes. Et au
plus élevé trône du monde, si ne sommes assis que sus notre cul.

Comme les éléments, les lieux clos et ouverts possèdent leur ambivalence.  Le lieu
fermé,  dont  la  maison  est  le  paradigme,  protège  mais  confine.  Toute  fermeture,  chez
BERTIN, reste négative ; l’âme poétique hait par dessus tout l’enfermement stérilisant : il faut
donc ouvrir portes et fenêtres, ôter les rideaux, faire tomber les murs, enfoncer les grilles. La
parole et le chant pourraient permettre ces percées salvatrices vers cet autre monde ouvert à la
parole des poètes. La chanson pourrait assurer ce passage vers des lieux à désirer : le peuple
habite les territoires libérés. Il ne s’agit pas d’ailleurs exactement d’une conquête, mais plutôt
d’une expansion : cette ouverture correspond à une libération des énergies. 

Le  monde  est  ainsi  construit  de  fermetures,  de  limites  et  d’inerties  qu’il  faut
combattre : un aimant puissant attire vers l’Ailleurs, comme dans le mythe de la Frontière qui
alimenta longtemps l’avancée vers l’ouest américain (2). A cet égard, la chanson de BERTIN
fonctionne  de  la  même  façon  que  les  récits  de  voyage.  L’odyssée  permet  de  prendre
conscience de notre identité afin d’habiter pleinement les demeures et les lieux : pour ce faire,
nous devons garder en mémoire un lieu imaginaire. Comme on le sait, le récit de voyage se
double également d’une quête : de soi-même, bien entendu, mais aussi d’un centre du monde
qui mettra fin au voyage, non dans la désolation ou l’impression que tout se vaut, mais dans la
plénitude que confère le sentiment d’avoir atteint l’omphalos, le nombril du monde, à lui seul
origine et fin. C’est à cette condition que la recherche d’une improbable Désirade ou d’un
paradis perdu nous fera revenir nouveaux et rajeunis, oublieux du Temps et insouciants de la
Mort.

L’univers bertinien, enserré dans un réseau parfois invisible de lignes, de règles,  ce
réseau  serré  du  filet,  court  en  effet  le  risque  constant  d’un  immobilisme  mortifère.  Une
géométrie trop rigoureuse rend donc l’orthodromie redoutable, et il faut constamment prendre
la tangente, emprunter les traverses, ou préférer la courbe, car les lignes du destin doivent être
brisées.  C’est  peut-être  les  sens  du  couplet  suivant,  extrait  de  Retour  à  Chalonnes :
expérimenter la rectitude vaine et stérile du monde pour pouvoir revenir, tranquillisé, à son
point de départ : 

Je sais bien qu’il fallait partir loin pour comprendre
La géométrie de ces routes dans ma main
Absoudre ainsi les horizons, faire des cendres,
Enfouir des noms dans le sol des nuages loin

Ainsi l’imaginaire se vivrait le plus souvent en deux dimensions. 
Angoisse  de  l’errance  aussi,  de  l’ennui  opaque  et  sauvage  dans  un  monde

indéchiffrable. Tension entre le rêve d’union et d’épanchement et la nécessité impérieuse de
protéger une intimité secrète tentée par la fermeture. Apparente contradiction où gît cependant
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toujours l’espoir fou d’une ouverture, comme il sera dit plus tard :  la porte que j’ai clouée
peut s’ouvrir sur une bourrasque (chanson du retour).

La grille du cimetière dans  À Julos constitue peut-être le symbole poétique de cette
dichotomie clôture/ouverture. Ambivalente elle aussi, cette  porte de métal et d’air où nous
avons l’autre jour accroché nos doigts, associe dans sa configuration infranchissable mais
aérée, l’obstacle frustrateur mais protecteur et le passage vers un ailleurs souvent redouté.

Dans cet imaginaire qui n’aime ni le vide, ni le plein, ni l’épaisseur, ni le volume, ni
l’opacité ; qui préfère donc le mouvement et la surface, on comprendra que le cercle sera
préféré à la boule.

La  sphère  est  enfermante ;  elle  confine  et  interdit  tout  dynamisme  exercé  vers
l’extérieur. Elle participe, dans sa forme fermée, du thème général de la clôture. C’est comme
cette coque de noix, l’appartement où l’on étouffe et dépérit (3). Le cercle, en revanche, est la
forme  parfaite  de  l’union,  comme  dans  toutes  les  légendes  profanes  et  les  traditions
religieuses et philosophiques : un des archétypes les plus  universels, qui figure également le
temps et l’espace (rose des vents, zodiaques, calendriers).

Chez BERTIN le cercle réunit ; il est aussi la délimitation qui permettrait de cerner
enfin une identité spatiale heureuse, dans le souvenir d’un geste quasi mythologique, où le
sable serait la substance d’une arène de quiétude :

Avec ton pied trace un cercle dans le sable
Ici ce sera mon domaine (4)

La préférence pour le cercle ne va pas sans conséquences importantes. La planète est
comme un disque, l’imaginaire retrouvant les conceptions anciennes d’Homère et d’Hésiode :
les temps où la terre était plate, entourée d’un fleuve circulaire, Océan, sans origines et sans
fins, car il se jette perpétuellement en lui-même (5).

Enfin,  par leurs bruits,  la Nature et les Êtres qui la peuplent,  animés ou inanimés,
palpitent  et  frissonnent  de  sens.  Pour  l’homme,  comme  le  rappelait  Roland  BARTHES,
l’appropriation de l’espace est aussi sonore : l’homme y reconnaît son territoire, espace de
sécurité. (6)

Notes : 

(1) : Et cependant nous marchons, affranchis, libres, sur l’étendue du monde, nous arpentons le temps et les âges 
pour y laisser de nous une trace ineffaçable.

(2) : L’historien américain F. J. TURNER proposa, à la fin du XIXe siècle, une thèse célèbre : la Frontière de 
l’ouest  constituait  dans  l’imaginaire  collectif,  à  la  fois  une  sortie  du  Vieux  Monde  où  l’Européen  se
dépouillait  de  son  identité  ancienne  pour  devenir  un  homme  neuf,  et  un  risque,  devant  ces  espaces
immenses d’une nature vierge et libre, de s’ensauvager au contact des peuples indiens. Chez TURNER, ce
concept  était  également  spatio-temporel :  le  Temps de  la  Vieille  Europe est  remplacé  par  l’Espace  du
Nouveau Monde. Ce qui peut donc être considéré comme un mythe moderne est loin d’être anodin pour
nous, car il semble bien nourrir puissamment l’imaginaire bertinien, où le Temps se confond avec l’Espace.

(3) : L’éternité à Denfert
(4) : Rien qu’un filet d’eau. Pourtant, si l’on regarde le reste de ce texte particulièrement 
       énigmatique, le cercle reste, lui aussi, ambivalent : Quand je pénétrai sur mon sol

Fracasse-moi le front. Aime-moi
L’homme sacrifié dans l’amour comme un taureau ?

(5) : Mais, comme le rappelle Jean-Pierre VERNANT, ce monde ancien comporte trois niveaux : celui des 
hommes, plus haut celui des dieux et, dessous, le royaume des morts. Cette conception implique donc une
hiérarchie et des rapports de domination. Dans l’urbanisme grec, s’y substituera plus tard une conception
circulaire des lieux sociaux, à travers l’agora, place centrale et symbole  de la démocratie : l’espace est
politique. La chanson de BERTIN, qui implique un partage, ne dit pas autre chose.

(6) : L’obvie et l’obtus (Seuil)
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IV. PETIT BESTIAIRE

Il portait dans ses yeux la force de son cœur,
Dans Paris son désert vivant sans feu ni lieu
Aussi fort qu’une bête, aussi libre qu’un Dieu

Charles BAUDELAIRE

S’il  compte  un  bestiaire  relativement  fourni,  l’imaginaire  bertinien  n’est  pas  à
proprement parler une arche de Noé (1). Quatre animaux retiennent cependant l’attention : le
chien, le cheval, l’oiseau et le poisson. 

Gardien  vociférant  et  mordicant  de  la  ferme,  du  domaine,  de  la  maison,  le  chien
représente le défenseur intraitable de l’espace restreint ; c’est un animal-clôture. Propriétaire
dans l’âme, il n’aime guère les grands espaces. Un peu Cerbère, il a pourtant ses rêves à lui, et
quand il dort et se tait, il s’humanise : 

Ils chassent à mort les rêves qu’ils connaissent (2)

Comme le  chien,  lié  à  la  terre  et  à  la  surface  des  choses,  le  cheval  représente  le
compagnon, voire le double. Très humain, il accompagne dans la mort :

Un cheval qui sans doute était un cousin de la morte (3)

Parcoureur  infatigable  des  grandes  étendues,  il  participe  dans  ses  chevauchées
fantastiques au mouvement général du Monde. Souvent lié, en effet, dans les mythologies aux
mouvements  temporels,  il  constitue  fréquemment  un symbole  astral :  les  déesses  lunaires
chevauchaient des coursiers et Phaéton conduisait le char du Soleil. Il est donc attaché à la
course des planètes mais aussi à la course fluviale, dans une imagerie poétique utilisée depuis
l’Antiquité  (cf. Poséidon).  En  Vendée,  la  tradition  populaire  l’associe  à  l’inondation,  en
souvenir  sans  doute  des  grandes  invasions  (Le  Cheval  Malet).  Oniriquement  riche,  il  est
également aérien, comme dans les légendes arabes qui relatent sa création : il naît en effet de
la séparation de l’eau et du vent. Souvent rattaché à l’amour, dans les chansons de BERTIN, il
possède, dans ses fureurs, d’indéniables caractères érotiques. Le vent, rival du poète dans ses
courses amoureuses, se déplace à cheval :

A la pointe nue de l’averse il y a mon amour […]
Vient le vent nu sur son cheval et il la trouve belle
Le vent lui jette son filet il se baisse et lui parle
Le vent l’emmène dans sa nuit il la veut pour sa femme (4)

L’oiseau et le poisson, contrairement au chien et au cheval, traversent l’espace en trois
dimensions, pour reprendre la distinction de BACHELARD. Ils représentent donc une forme
de liberté tridimensionnelle : un espace investi, possédé dans toutes ses directions. Oiseaux et
poissons deviennent des doubles, comme si l’eau était le reflet de l’air : ce sont des animaux
symétriques.

L’oiseau, évidemment lié à l’air, est l’animal-totem, l’oiseau-messager, le symbole de
la voix et de la chanson. Parfois, le poète regrette : Je n’ai pas été l’homme-oiseau (Ma vie,
mon œuvre). Tentative perdue et plaisamment dite de concilier le chant et le chanteur dans un
rapport pérenne et  organique.  L’oiseau,  ouvreur d’espaces infinis,  certes,  mais la  destinée
demeure incertaine : la tâche est peut-être vaine et le rêve d’envol peut s’évanouir, car le ciel
est vide : 

Et moi de ces oiseaux j’en ai un dans la gorge qui s’est réfugié
Qui parle quand je parle et quand je chante qui s’envole
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Il cizaille l’azur en deux (5)

Habitant discret des épaisseurs liquides, le poisson est l’heureux témoin des baignades
féminines  et  le  contemplateur  privilégié  de  leurs  intimités  secrètes (6).  Rêve de  l’homme-
poisson : 

Cache son corps blanc dans l’eau noire
Les poissons s’en vont en rêvant (7)

Un sort particulier attend les vaches, peu présentes, mais tout de même : le texte Envoi
qui clôt le recueil  Plain-chant leur est dédié. Représentant la bonté tranquille et la modestie
(Elles  sont  gentilles),  participant  d’une  imagerie  un  peu  enfantine  et  volontairement
régressive, elles sont surtout reposantes. Parfois la vache s’apparente à la poésie :

La poésie vient y paître
S’enivrer de luzerne pour rien (8)

NOTES :

(1) : Certains animaux apparaissent sporadiquement comme le crabe, le lièvre, le reptile, la cigale, le daim, le 
bœuf, le singe. Le terme troupeau est utilisé une fois et le mot mufle associé à la mort, à deux reprises. Le
terme  bête représente le plus souvent la simplicité. Le mot  animal est attaché à la tristesse ou à la mort
violente (c’est l’animal éventré du bord des routes). Fauve vient trois fois et semble représenter une énergie
quasi sexuelle, une libido

(2) : Ne crevez pas comme les chiens (Réminiscence de R. G. CADOU : Les chiens qui rêvent)
(3) : À JULOS
(4) : À la pointe nue de l’averse
(5) : Vous êtes passés dans cette vie
(6) : Dans certains mythes médiévaux, le poisson est lié à la vierge et à la féminité maternelle. Mais il peut aussi
se rattacher au Christ, dont le symbole était le poisson chez les premiers chrétiens
(7) : Je connais des filles superbes
(8) : Je suis ce train de choux-fleurs
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V. LA TRANSPARENCE ET L’OBSTACLE

Variations sur le motif du miroir et de la vitre

Est-il moyen, ô moi qui connais l’amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté
Et  de  m’enfuir,  avec  mes  deux  ailes  sans
Plume
Au risque de tomber pendant l’éternité ?

MALLARMÉ

Le miroir possède évidemment le don de refléter, mais la matière onirique en est riche,
et apparaît aussi bien dans les mythes et légendes anciens que dans la littérature et la poésie,
autour, notamment, du thème du double.

Ici, cependant, Narcisse ne tombe pas amoureux de son reflet et le poète ne voit jamais
son visage dans le miroir. Seul y devine-t-on parfois le visage de la femme aimée. L’amour
devient le miroir de l’autre :

Que nous nous regardions encore une fois
Dans le miroir amoureux des sourires  (1)

Le miroir, surface réfléchissante et peut-être limite trompeuse, est d’abord comparé à
la surface étale de l’eau calme réverbérant la lumière : eau mercurienne et image attachée
parfois à l’enfance : 

On se baignait dans un miroir (2)

Puis, associé rapidement à l’eau figée par le froid, il change de nature et de propriété ;
et dans sa transmutation solide, abandonne ses vertus : cette rigidité devient une clôture et un
danger. L’eau gelée, miroir horizontal, porte en effet une double menace : celle de sa propre
brisure, résultat de sa fragilité, et celle de la noyade. Les références à la mort en ce cas sont
nombreuses : 

Je suis la mort qui jaillit du miroir éclaté (3)

Il suffirait d’une avarie presque minime ou que se casse
Une extrêmement flexible tige ou un miroir (4)

Ma table, ce fleuve, ce miroir des noyés (5)

Le miroir de l’eau peut devenir vitre, dont les propriétés imaginaires sont identiques :
elle ne réfléchit pas, ne laisse rien percer ni percevoir ; vitre-écran, associée parfois au mur
dont elle occupe la même fonction. Comme le miroir, elle reste éminemment fragile et ruptile,
participe du thème de la faille et de la brisure. Rapprochée, elle aussi, constamment de la mort
et du suicide :

Courir le mensonge et aller se faire pendre
Voir dans la vitre défiler trop de maisons (6),

dans des images parfois sacrificielles ou christiques : 
tu étouffes tu colles à la vitre les bras en croix
Un jour et d’un coup sec on casse la vitre on s’y pend (7).

Miroir,  vitre ou glace possèdent des vertus oniriques similaires :  la vitre engage à
d’infinies  hypothèses  sur  son  au-delà  humain,  remarque  Jean-Pierre  RICHARD.  Ainsi,
obstruante et fragile, elle devient l’élément tangible qui sépare deux mondes distincts : d’un
côté le monde visible ; de l’autre, un monde que, paradoxalement, la vitre ne permet pas de
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distinguer. Pas de transparence espérée dans cette fine matière solide, mais une occultation
complète et un obstacle. La vitre-miroir ne masque pas un monde inversé, celui de tous les
prodiges,  comme  dans  certaines  légendes  égyptiennes  ou  africaines,  comme  chez  Lewis
CARROLL ou Jean COCTEAU (dont   le  miroir  est  liquide  et  franchissable par  le  poète
Orphée), ou encore dans l’esprit baroque (La ligne au delà de laquelle le monde s’inverse).
Chez BERTIN, derrière la vitre et le miroir, c’est l’autre rive, l’autre versant de la nuit (9). Elle
n’est  que  la  mince  cloison  qui  sépare  la  réalité  sensible  d’un  monde  que  l’on  imagine
inquiétant. Mais ce monde n’est pas non plus du domaine du haut ou du bas : il  demeure
proche, contiguë, et comme mitoyen de nos existences. Fragilité des choses et promiscuité
avec la mort. Néant ou absence, que toute poésie tente de conjurer. Contrairement au pare-
brise (10), qui assure une visibilité relative du trajet, de l’aventure et du destin personnel, la
vitre,  pour  reprendre  les  mots  de  Jean-Pierre  RICHARD  en  interdisant  aussitôt  l’accès
immédiat  à  l’objet,  écarte.  Mais  à  l’opposé  de  BAUDELAIRE,  chez  BERTIN  elle
s’interpose, occulte et même étouffe.

La  complexité  est  atteinte  avec  le  verre,  matière  similaire  mais  nécessairement
translucide  quand  il  s’agit  de  l’objet  du  même  nom.  Ici,  le  contenu  devient  visible  et,
circonscrit par un contenant, il s’expose néanmoins au regard. Le verre est associé à la vie : 

Tu parles de la vie comme on pétille dans un verre (11),
à l’enfance :       Une étincelle dans un verre (12).
Parfois, dans sa conjugaison avec l’étincelle, à la création artistique : 

Je m’amuse à mettre des étincelles dans un bocal
Pour me convaincre que j’ai bien fait de vivre (13)

À rapprocher de la glace (14), le cristal qui est la forme la plus pure du verre, forme
superlative et précieuse, et liée, dans l’œuvre, à la parole et surtout au chant :

Un qui rit dans son verre avec ce son fêlé
Qui finit par ressembler au chant du cristal (15)

Pourtant, une fois de plus, la fêlure menace et pourrait metaphoriser l’âge qui vient : 
Elle dit des mots sur l’amour et sur le temps
Comme un verre fêlé et qui sourit et vivre ça dure longtemps (16)

La métaphore citée plus haut (des étincelles dans un bocal) donne peut-être un début
d’explication :  la  vie  se  rêverait  comme  dans  un  verre  immense,  ou  un  bocal,  contenant
immobile d’un mouvement permanent. On imagine l’homme prisonnier d’un cachot démesuré
de verre opaque. On ne voit pas l’autre côté, mais on reste condamné à craindre constamment
la  fragilité  des surfaces  qui  séparent  de l’autre  monde.  Soit  le  verre  contient  en entier  le
monde  sensible  ou  se  confond  avec  lui,  soit  l’Homme  est  soumis  à  une  sorte  de
gullivérisation(17). 

Miroir,  vitre  ou  verre,  écran  fragile  mais  enfermement  et  claustration.  Existe
cependant une échappée belle (18), dans le même ordre d’idées une fois de plus du Baudelaire
des Fenêtres : pas d’objet plus profond, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une
fenêtre  éclairée  d’une  chandelle.  Il  faut  par  conséquent  laisser  les  fenêtres  ouvertes  (19).
Ouvertes sur l’intérieur et sur l’extérieur, sur les autres et le monde, pour que circulent le flux
et les mouvements nécessaires à toute existence (20).

Enfin,  la  fenêtre,  souvent  éclairée  par  une  lumière,  symbolise  le  qui-vive  des
consciences quand la ville dort :

Qu’est-ce qui fait que les jours s’alignent comme des maisons
Bordées du petit jardin propre des pudeurs
Où l’on n’entre jamais. Est-ce que personne ne voit
Tard le soir la fenêtre éclairée où je veille (21)
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Notes : 

(1) : Carnet, ou encore : Mon regard est ton miroir (Ta prison) et Un lac de douceur où se reflète ton nom 
(cheval perdu)
(2) : Mère chantez-moi la chanson
(3) : Dure à passer
(4) : Menace
(5) et (6) : Retour à Chalonnes
(7) : Tu parles de la vie. On pourrait également citer à nouveau MALLARMÉ : 

Ô miroir !
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelé
Que de fois et pendant des heures, désolé
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond

(8) : Poésie et profondeur
(9) : Dure à passer
(10) : À Julos : J’ai peur de cette beauté-là qui dans le pare-brise vient
(11) : Tu parles de la vie
(12) : Le portrait de Florian, quatre ans
(13) : Que mes chansons restent
(14) : Tout était comme un cristal de neige (Un jour il ne restera plus)
(15) : Ne me regardez pas
(16) : Les Anglais bombardaient les ponts
(17) : cf. l’image baudelairienne de la géante, ou de la femme-paysage. 
          Voir aussi Les grands poètes : Voyez ce monde est minuscule
(18) : La nécessité impérieuse de rompre les limites ou les frontières, de percer au delà du réel peut-être lié, non

à la fragilité et à la minceur du matériau, mais à la volonté agissante de l’imaginaire. Le poète redevient 
alors actif grâce à la puissance matérielle de la voix et du chant. Ce sont les percées, image de la rupture 
entre la surface des choses et ce qui pourrait exister au delà des apparences :

 Oh je voudrais ouvrir  des trouées dans les arbres avec ma voix (Génération 3)
(19) : Laissez une fenêtre ouverte à votre maison
          Entre la voix ferrée et la rivière
(20) : Et de très loin je vous souhaite
         Une maison sans rideau (À celle que je ne verrai plus)
(21) : Qu’est-ce qui passe ici si tard ?
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VI. LES MÉTAMORPHOSES DE LA FEMME

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux

BAUDELAIRE

Un lieu commun, un topos poétique, notamment dans la poésie amoureuse : la femme
associée  au  paysage  ou  à  la  Nature.  Chez  BERTIN,  cette  association,  qui  ponctue
régulièrement l’œuvre, se déroule cependant dans un mouvement ample et régulier. La terre
est féminisée et, avec elle, la Nature dans son entier. La femme devient ainsi une géante toute
baudelairienne (1) : Terre-femme, ou Terre-Mère, le corps féminin y est constamment évoqué : 

La pente des prairies laisse l’épaule dénudée (2)

La parole  chantée  devient  l’haleine  de la  terre (3) ou sa  respiration (4).  Tout  vit  et
s’anime dans ce grand corps. La terre, personnifiée, protège (Bien au chaud dans la tendresse
de la Terre (4)). Elle est maternante, bienveillante, mais parfois meurtrie (Campagne éventrée ;
une blessure qui coupe en deux l’oreille de la plaine / Pour y jeter un fleuve (6)).

A  leur  tour,  l’espace  (notamment  nocturne)  et  le  temps  se  féminisent.  Dans  une
dynamique  générale,  l’univers  entier  se  métamorphose.  La  nuit  devient  la  déesse  des
mythologies  égyptiennes :  on  trouve  refuge  dans  son  bras  replié (7) ;  elle  protège  de  sa
pelisse(8) ou de son surplis (7). Elle parle (8). Les journées elles-mêmes ont des visages  (9).

Dans le même mouvement, la femme grandit aussi jusqu’à envahir l’espace, comme
dans les hallucinations mescaliniques de RIMBAUD ou les expériences haschischiennes de
BAUDELAIRE : 

Tu es très haut dans le soleil (10)

Toi devant posée haut (11)

Femme magnifiée, sans doute et inaccessible, mais dans toutes ses dénominations, y
compris  celle  de  putain  immense (12).  Femme-Protée,  insaisissable  et  changeante,  elle  est
partout et habite toutes les substances.

À ce propos, et citant ALQUIÉ (Philosophie du surréalisme), Gilbert DURAND fait
remarquer que la femme prend dans la table des valeurs surréalistes la place de Dieu […].
[qu’] ARAGON redécouvre la ferveur novalisienne,  la femme étant avant tout la lumière
nocturne  […].  [Et  que  l’on]  retrouve  l’expression  de  NOVALIS  à  propos  du  bain  de
féminité : “Femme sans limites, dont je suis entièrement baigné”. L’immensité féminine étant
accompagnée du normal et isomorphe phénomène de gullivérisation si cher à BAUDELAIRE
[…]. À toutes les époques et dans toutes les cultures, les hommes ont imaginé une Grande-
Mère, une femme maternelle vers laquelle régressent les désirs de l’humanité (13).

Pourtant chez BERTIN, et dans une direction opposée, la Terre entière peut se réduire
simultanément et la nature se miniaturiser dans une sorte de microcosmisation générale du
monde :              Saison dans le creux de la main (14)

À l’instar de la nature,  la femme se réduit  à son tour jusqu’à devenir  préhensible.
Imaginaire étonnamment plastique où l’image se trouve comme concentrée en un petit espace
facilement maîtrisable :

J’irai prendre la fille la cueillir de ma main (15)

Le plus  spécifique  cependant  reste  que  ce  grand corps  maternel  sujet  à  toutes  les
métamorphoses, s’identifie aussi au corps de la chanson (16). Dans un premier temps, c’est non
le chanteur qui crée, mais la chanson qui enfante le chanteur : phénomène de gullivérisation
aussi (et plus précisément ichtyologique). L’homme devient poisson : 

Je suis né dans cette chanson
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Le pleur des femmes est mon domaine
Je suis l’ablette et le gardon
Qui venait mordre le talon
D’Eve nue. (17)

La chanson accouche, puis protège :
Ô la chanson
Il y a aujourd’hui onze ans que je suis dans ton ventre […].
Dans le ventre de la chanson[…]ils ne vont jamais oser te suivre. (18)

Elle protège également les autres : 
Je vous garde et vous protège dans cette chanson triste mes amis. (19)

À son tour, dans un mouvement inversé, le chanteur devient accoucheur et la chanson
enfantée acquiert une sorte d’autonomie :

Tu montes en faisant attention
Dans un endroit que je t’ai préparé dans ma mémoire
Et qui s’est détaché de moi pour vivre comme une chanson
Où tu es bien parce qu’on ne nous séparera pas (20)

Le phénomène de la création s’avère dès lors fort complexe : la chanson-femme ou
mère, identifiée à la Nature ou à la Terre, enfante puis protège le poète, qui protège à son
tour ; puis devient l’accoucheur de sa propre chanson, celle-ci accédant enfin à une vie propre,
qui  ne  constitue  pas  pour  autant  un  désir  de  séparation :  car  le  lien  reste  indéfectible,
consubstantiel,  quasi génétique.  Double mouvement donc,  de cause à effet,  puis d’effet  à
cause :  un  mouvement  presque  cyclique,  comme  celui  du  fleuve  Océan,  tout  ensemble,
origine et fin :

Où je me suis rentré de force pour me fabriquer un sexe et m’accoucher. (18)

Il s’agit à peu près du seul cas, dans l’imaginaire bertinien, où la dynamique n’est pas
strictement horizontale et linéaire, mais circulaire. Et loin de représenter un repli, c’est plutôt
ici  une raison d’exister,  par auto-naissance,  dans une création répétée et  emboîtée ;  d’une
logique  vitale  qui  se  fait  dans  un  mouvement  où  la  voix  active  et  la  voix  passive  sont
confondues : la chanson me crée et je crée ma chanson ; rêve d’identité, rêve d’origine, rêve
de maîtrise.  Comme le souligne encore Gilbert  DURAND, en citant Mircea ELIADE  (21) :
L’homme ne fait que répéter l’acte de la création […]. Une régénération périodique [ici à
travers  les  calendriers  annuels]  présuppose  sous  une  forme  plus  ou  moins  explicite  une
création nouvelle, une répétition de l’acte cosmogonique. Et DURAND ajoute : C’est à dire
l’abolition du destin en tant qu’aveugle fatalité. La chanson est un Anti Destin.

NOTES : 

(1) : Les Fleurs du Mal : Dormir éternellement à l’ombre de ses seins
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne

(2) : Je suis le frère de la brune
(3) : Ils savaient
(4) : Gens de Chalonnes
(5) : Je te regarde
(6) : Un instant
(7) : Tous mes amis
(8) : Ne parlez pas
(9) : Si je savais les mots
(10) : Ta prison
(11) : Je te raconterai
(12) : où tu es tu es bien et aussi : sur mon attente se lèvera ton visage / Loin au fond mais immense (Je 
t’attendrai)
(13) : op. cit.
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(14) : Ô le remord des talus
(15) : J’irai prendre
(16) : On retrouve une proximité thématique chez Yves BONNEFOY, notamment dans les Planches Courbes 

(2001) : la parole y est un élément, ou une faculté, attribuée au Père : elle est virile, tournée vers l’action.
La chanson est attribuée à la Mère : elle est féminine et réconforte. Dialogue entre un enfant et un géant,
figure  du  passeur,  sorte  de  Saint  Christophe  qui  fait  traverser  le  fleuve.  Le  géant,  à  l’enfant  qui
l’interroge : 

Un père ? Eh bien, celui qui te prend sur ses genoux quand tu pleures, et qui s’assied près de toi le
soir quand tu as peur de t’endormir, pour te raconter une histoire.
L’enfant ne répondit pas.
Souvent, on n’a pas de père, c’est vrai, reprit le géant (…) Mais alors, il y a ces jeunes et douces
femmes, dit-on, qui allument le feu, qui vous assoient près de lui, qui vous chantent une chanson.

(17) : Je connais des filles superbes
(18) : Indien
(19) : Génération 2
(20) : Paroisse
(21) : Le Mythe de l’éternel retour
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VII. UNE LECTURE :
LES LÈVRES BLEUES

On m’a demandé une fois
Pourquoi j’écrivais si obscurément,
Ils peuvent le demander à la nuit,
Au minéral, aux racines. 
Je ne sus que répondre […] :
Que réponde l’eau qui court
Et je suis parti en courant et en chantant

Pablo NERUDA

On reproche souvent à Jacques BERTIN d’écrire des chansons aux textes à la fois trop
 personnels  et trop  hermétiques … Je dis bien reproche  car de bons apôtres y voient
comme les raisons principales d’un insuccès public… et commercial.

J’ai donc choisi d’examiner en partie ce fameux hermétisme bertinien – qui est réel – à
travers un des textes apparemment les plus complexes :  Les lèvres bleues, chanson publiée
dans le recueil Plain-chant, Pleine page (1992).

Avec l’espoir que cette petite lecture scolaire ne sera pas trop fastidieuse, l’objectif est
de montrer que l’on peut étudier cette chanson comme on étudie la poésie traditionnelle non
chantée.  Que  s’il  y  a,  effectivement,  hermétisme,  on  peut  découvrir  dans  l’ensemble  de
l’œuvre elle-même quelques clés utiles. C’est donc ici à un objet poétique comme un autre
que nous avons affaire. Voici d’abord le texte intégral : 

Tes lèvres bleues j’ai dit comme un lagon tes lèvres peintes
Ouvrant ciel sur une prairie de nacre veinée de ruisseaux
Tes seins j’ai dit j’ai voulu peints méticuleusement ô sainte
Couleur pierre et lune et marquée ton épaule avec becs d’oiseaux

Un pendentif descendant lourd par un fil de ton ventre
Comme à la façade du temple aussi l’homme qu’on égorgea
Rappelle-toi et dont le sang faisait tapis sur l’aube errante
Tu le buvais un adolescent sans visage t’observa

Des voix milliers de voix te liaient te lisaient malfaisante et fière
Tu retrouvais des mots sacrés perdus germés la nuit tournait
Sur son socle jusqu’à ce que ton prix fixé moi j’en tremblais
De fièvre dans la porte sombre à minuit sonnât la lumière

Un motif aux chevaux cabrés laqué sur l’intérieur des jambes
Débridées les cuisses je veux cueillies comme chacune un pleur
Et tu piétines mors au dent ahanant la langue violente
La danse ou la haine lance je veux des perles de sueur

Tes poignets sont tenus à tes reins ce château
C’est celui que l’on détruisit la hache dans la hanche
Et ton regard dernier dans le marbre comme un couteau
Se brisa et la lame est une aile dans la campagne blanche

J’ai rampé dans les nefs sombrées la forêt d’écume où deux fauves
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Col mouillé contre col poussèrent la tapisserie ouvrant
La caverne des pluies infiniment où l’or est veuf le temps
S’arrête en entendant ton rire qui est neuf et d’un enfant

Je t’aime ainsi qu’un pauvre revenant des guerres saintes
La tête nue et quémandant aux fermes un peu de pain
Et chaque ferme est un trésor c’est vrai posé dans une main
Je t’aime ainsi. Me reste au dessus des fermes dorées tes lèvres peintes

D’abord synonyme d’ésotérisme ou d’occultisme, le terme d’hermétisme, qui apparaît
fin XIXe siècle, reste ambigu. Il est donc à rattacher au  grand œuvre alchimique. On peut
l’utiliser ici dans le sens connu d’alchimie du verbe, comme l’entendait Arthur RIMBAUD.
Vieille histoire finalement que cette transmutation des métaux du rêve (Yves BONNEFOY (1))
que constitue  la  création  poétique.  Il  y  a également  sans doute ici  un aspect  religieux et
philosophique :  L’hermétisme saisit  le  monde comme un Tout  dont  l’unité  repose sur  les
relations de sympathie et d’antipathie liant entre eux tous les êtres qui le composent  (2). N’est-
ce pas en quelque sorte la définition  de la Poésie ?

Enfin  pour  calmer  tout  le  monde,  je  me  contenterai  de  citer  quelques  poètes  dits
hermétiques parmi les moins méconnus (on jugera donc la valeur du reproche comme il se
doit…) : Blake, Hölderlin, Novalis, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont… voilà pour ceux qui
veulent gloser sur l’insuccès public (et au delà, sur le talent présumé…)

*
*                 *

La chanson de BERTIN intitulée les  Lèvres bleues (c’est  l’incipit)  renoue d’abord
avec le genre ancien du blason (BRASSENS l’avait déjà repris dans Bécassine). Il s’agit d’un
hommage rendu à la femme et plus particulièrement au corps féminin dans un portrait en pied
que la décence oblige à crypter, qui part du visage pour détailler ensuite la physionomie : à
travers  les  yeux  de  l’énonciateur  qui  se  fait  peintre  et  voyeur,  on  engage  le  lecteur  ou
l’auditeur à participer à l’exercice (que certains diront typiquement masculin …). Des lèvres
aux dents (nacre) en passant par les  seins,  l’épaule,  le  ventre,  les  jambes,  les  cuisses,  les
poignets, les reins, on termine par le regard : Et ton regard dernier. Comme souvent, le corps
féminin devient paysage : prairie de nacre veinée de ruisseaux.

Ce  qui  peut  attirer  l’attention  est  un  mélange  entre  une  sorte  d’exotisme  (Lagon,
pendentif descendant lourd) qui fait songer au portrait d’une jeune esclave mise aux enchères
(marquée ton épaule) et le caractère sacré nettement affirmé : ô sainte, temple, mots sacrés,
saintes ou même nefs, pris dans sa signification architecturale (cf. l’autre texte, c’est chaque
fois la même chose : Les restes d’une cathédrale effondrée)

La façade du temple (réminiscence baudelairienne (3)) pourrait nous engager dans une
lecture biblique du texte : l’homme qu’on égorgea fait penser à Jean-Baptiste dont la fameuse
Salomé réclama la décollation. La piste cependant ne va guère plus loin, sauf que c’est bien
l’homme qui est la victime d’un étrange (et peut-être bienheureux) sacrifice…

Les références à la sculpture, à l’architecture et à la décoration sont notables : pierre,
marbre, socle, temple, château, pendentif, peints, tapisserie, peintes, motifs. Nous sommes
dans le domaine visuel de l’esthétique. La connotation médiévale y est évidente, confirmée
par le terme nef qui peut s’appliquer aussi aux navires :  nefs sombrées (4) et par la référence
aux guerres saintes du dernier couplet, dont l’imagerie fait songer, par exemple, au S  eptième  
Sceau de BERGMAN :  je t’aime ainsi qu’un pauvre revenant des guerres saintes / La tête
nue quémandant. Encore une fois, l’homme semble comme victime épuisée, après un long
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combat ou une épreuve personnelle : La femme désirée constituant le réconfort attendu (plus
communément et trivialement désigné par l’expression  repos du guerrier …). Sauf qu’ici le
combattant n’est point chevalier, mais gueux (cf. la croisade dite  populaire ou croisade des
pauvres : ce fut la première) (5).

L’énonciation choisie et l’affirmation du Je poétique fait de ce texte – comme de la
plupart des chansons de BERTIN – un texte à tonalité lyrique. Le Je y est affirmé de façon
péremptoire : J’ai dit, Je t’aime ainsi, Je veux. Ce Je s’adresse aussi à la femme en question,
mais dans une conversation à sens unique, et comme différée dans le temps. Pas de réponse
nette, plutôt des indices et des comportements :  Tu retrouvais des mots sacrés perdus (mais
n’est  ce pas le poète qui parle ici  pour lui ?),  ton rire qui est  neuf (nouveau).  La femme
s’affirme surtout par son corps  (La danse où la haine lance), son regard, sa violence :  Tu
piétines mors au dent ahanant la langue violente  (image qui associe le  tu au cheval : mais
s’agit-il de la femme encore une fois ou du locuteur qui pense tout haut et s’adresse à lui-
même ?) Quoi qu’il en soit, BERTIN parle beaucoup dans ses chansons, et à chaque femme
comme à toutes, sans véritable distinction. Concernant l’utilisation des temps verbaux, et en
deux mots, leur examen fait apparaître des temps du passé (Passé Simple, Passé Composé,
Imparfait) qui correspondent au récit et des présents qui correspondent à une sorte de dialogue
fictif (rappelles-toi), une parole adressée à une femme absente. D’autres présents sont dits
permanents (je  t’aime).  Les  temps  du  passé  correspondent  à  des  actions  achevées  ou
accomplies  (Passé  Composé  et  Passé  Simple)  ou  inachevées  (Imparfait,  temps  de  la
description). On note l’importance des participes (11) dont certains indiquent une action en
train de se faire (ouvrant). Le flou temporel est donc remarquable : on peut même parler de
brouillage, ce qui est fréquent dans les chansons de BERTIN. Le temps est suspendu ou même
aboli : le temps s’arrête (strophe 6).

Le bestiaire général bertinien fait apparaître l’oiseau, suivi du cheval  et du chien (Le
chat est totalement absent). Plus loin – et beaucoup moins représentés qu’on le supposerait –
les poissons. Le cheval peut connoter bien sûr la chevalerie, la quête, le compagnonnage dans
le combat, la guerre ou la croisade. Chez BERTIN, l’animal demeure très présent, comme le
confirme la quatrième strophe du poème qui nous occupe (chevaux cabrés).  Ici,  l’attitude
choisie  semble  représenter  la  vigueur  de  l’étalon  indocile,  la  force,  la  forme de violence
sauvage comme il  a déjà  été  dit :  il  doit  être  dompté.  Enfin,  il  présente des connotations
sexuelles évidentes :  Laqué sur l’intérieur des jambes / débridées les cuisses je veux. Quant
aux deux fauves du texte (le terme n’apparaît que trois fois dans l’ensemble de l’œuvre), ils
sont  liés  chez  BERTIN  à  l’énergie  sexuelle  ou  à  la  libido.  L’homme  est  parfois  fauve
dompté (6), c’est à dire… amoureux !

On le sait, l’élément liquide est un des motifs récurrents du thème plus général de la
Fluence : Lagon, ruisseau, sang, mouillé, pluie, sueur, écume. Le lagon illustre la couleur des
lèvres féminines. Mais la pluie, eau verticale et bienfaisante, est souvent liée à la femme et à
l’amour. La confirmation est évidente si l’on examine l’ensemble de l’œuvre : jeune femme
ou jeune fille, l’eau du ciel accompagne l’état amoureux. (7)

Il  y  a,  enfin,  nacre et  perle,  matières  dures  et  précieuses  et  rêvées  comme  des
concrétions minérales de la liquidité (cette minéralisation est vécue toujours négativement,
trop éloignée du mou et du tiède).

On remarque la présence d’armes tranchantes : égorgea, qui connote la blessure fatale
par  hache  ou  instrument  coupant  (un  sacrifice :  pour  quel  crime ?),  la  hache  elle-même
(strophe cinq), le couteau et la lame (que l’on peut par homonymie rapprocher de la vague et
de l’écume, qui figure aussi celle du cheval au galop et dans l’effort, et la  sueur qui  en est
l’équivalent humain pour ainsi dire). Mais la lame dans la poésie de BERTIN est aussi liée à
la parole (8), de même que le couteau (9). (Le canif se range quant à lui dans la catégorie des
armes rustiques et pauvres que l'on porte toujours sur soi, mais se rapporte aussi au chant,
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comme dans la chanson  Ne parlez pas (10)).  La hache,  ailleurs,  est  liée aux mots et  à leur
violence (11).

La matière pleine et dure de la pierre souvent blanche, associée souvent au corps de la
femme (couleur pierre et lune) appelle l’entaille (lame, becs d’oiseaux) : dureté contre dureté
(selon la formule de BACHELARD, la volonté incisive de l’instinct). Euphémisation aussi de
la pénétration ; sublimation poétique de l’énergie libidinale ? Le chant et la voix ont alors les
mêmes fonctions érotisantes : percer, faire des trouées, ménager des passages.

BERTIN n’est pas un réel coloriste et sa palette n’est guère variée. Mais ce constat
n’est  pas  reproche :  après  tout,  nous  ne  sommes  pas  en  peinture…Dans  l’œuvre,  quatre
couleurs,  dont  une matière  précieuse,  se  détachent :  le  blanc,  le  noir  (chanson en  noir et
blanc ?), l’or et le doré, et le bleu. Le bleu est à rapprocher bien entendu de la couleur de
l’eau, celle des rivières et des fleuves, et aussi, parfois, celle des routes (12). Dans notre texte,
ce bleu est exotique (comme un lagon) et lié à un certain type fantasmé de belle femme (cf.
L’étoile de matin :  J’y régnerai au bras d’une blonde divine / Aux lèvres bleues comme le
lagon d’Aweva)…

Le thème de l’ouverture qui parcourt le poème est moins visible. Outre la façade du
temple (mais de quel monument sacré s’agit-il,  et de quelle cérémonie ?), nous avons ici :
ouvrant  ciel,  dans  la  porte  sombre  à  minuit  sonnât  la  lumière,  poussèrent  la  tapisserie
ouvrant / La caverne. Cette ouverture pourrait metaphoriser par euphémisme le sexe féminin
(13).  On  notera,  au  passage,  la  correspondance  toute  baudelairienne :  A  minuit  sonnât  la
lumière.

La  caverne  et  la  grotte  constituent  de  puissants  archétypes.  Ils  représentent  une
protection toute maternante. La caverne est aussi la maison sans porte, comme une maison de
“nature”.  Quant  aux  nefs  sombrées,  associées  à  l’écume et  la  liquidité,  elles  proposent  à
l’imaginaire du lecteur un étrange abri sous-marin.

Deux mots sur le rythme. À l’écoute de cette chanson, on s’aperçoit que le rythme
change, de même que l’intonation dans deux couplets, le quatrième et le sixième. J’aimerais
ici  citer  BLACKING (14) :  De  tels  changements  rythmiques  sont  parfois  appelés  accents
agogiques […]. Des variations dans la mélodie et le rythme peuvent indiquer, non pas des
préférences musicales, mais les conséquences inséparables des changements de l’intonation
parlée,  eux-mêmes  produits  par  l’utilisation  de  différents  mots,  dont  le  déroulement  est
produit par l’“histoire“ que raconte la chanson. Point de vue averti qui ruine définitivement
l’espoir de séparer les paroles et la musique d’une chanson.

*
*                 *

Que  reste-t-il  de  cette  laborieuse  pêche  au  sens ?  Une  chanson  effectivement
hermétique, voire absconse, autrement dit : à la signification volontairement cachée. Dans la
forme, le blason traditionnel d’une sorte d’Amazone (15) ; trois strophes (quatre, cinq et six)
aux connotations sexuelles évidentes, surtout si l'on va en chercher la confirmation dans le
reste de l’œuvre : la forêt (strophe six), associée parfois à la pilosité du sexe féminin  (16) ; le
cheval, aux connotations érotiques (cf. la change en cheval de monte dans la draguée haute) ;
le couteau, la lame et la hache qui peuvent être des symboles sexuels là aussi, comme dans
l’étrange image érotique : la hache dans la hanche, pénétration euphémisée. L’or, qui semble
une métaphore de la semence,  confirmée par Gilbert  DURAND et surtout par le reste de
l’œuvre :  la lune d’or brille dans le ventre des filles (chanson oh c’est une chance),  Et l’or
vermeil il va se perdre à tout jamais / Au ventre des femmes données (dans Plus sèche que la
paille) (17).
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Certaines questions demeurent bien entendu sans réponse immédiate.  Mais on peut
considérer, par exemple, que l’affirmation du  Je  suivi par deux fois de  dire et trois fois de
vouloir, constitue un énoncé “ performatif ”. Pour reprendre la terminologie de John AUSTIN
(Quand dire c’est faire (18)), l’énoncé performatif constitue l’acte même qu’il désigne. Le j’ai
dit indique qu’il s’agit d’une parole engageant son locuteur, une parole de “vérité”, qui fait ce
qu’elle  dit,  par  opposition  à  la  parole  “malheureuse” :  une  parole  qui  n’agit  pas  (on  dit
communément  “paroles  en  l’air”,  ou  “cause  toujours  tu  m’intéresses”…).  L’énoncé
performatif est un “acte de discours”.

Dans ce poème, nous avons assez clairement des énoncés attachés au désir d’agir, par
la parole et par la volonté. Une signature certes, mais aussi un “ acte de chant ” : une chanson
en train de dire qu’elle se fait. Quand dire c’est faire : quand chanter c’est affirmer le chant…

Sur  d’autres  aspects  obscurs,  BAUDELAIRE peut  nous  aider.  Par  exemple,  dans
Hymne à la beauté : 

Ton regard infernal et divin
Verse confusément le bienfait et le crime
Et l’on peut pour cela te comparer au vin[…]
Que tu viennes du ciel ou de l’enfer qu’importe,
Ô beauté ! monstre énorme, effrayant ingénu !
Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvre la porte
D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu ?

Ou encore ce célèbre poème, mis en chanson par Léo FERRÉ : 
Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle
Femme impure ! L’ennui rend ton âme cruelle[…].
Machine aveugle et sourde, en cruautés fécondes !
Salutaire instrument, buveur du sang du monde[…].
La grandeur de ce mal où tu te crois savante
Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante,
Quand la nature grande en des desseins cachés,
De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,
- De toi, vil animal, - pour pétrir un génie ?
Ô fangeuse grandeur ! sublime ignominie !

Ainsi, comme chez BAUDELAIRE, la beauté se confond-elle sans surprise avec la
femme. Femme qui reste éminemment ambivalente :  malfaisante et fière, et en même temps
sainte. Le mal est associé à la sexualité, comme dans la chanson Je te rencontrerai dans un
rêve inversé : 

Tu monteras dans la bagnole avec ton air triste et ton sexe
Ta peau blanche et tout ce qu’il faut pour le mal.

Enfin, l’homme devient victime de la femme et de sa propre faiblesse. Comme s’il
cherchait à se punir de ses propres turpitudes, la femme est la fois la tentatrice et le bourreau :
elle punit l’homme de l’avoir désirée (19).

Si l’on prend la peine de relire ou de réécouter des textes proches, comme Où tu es tu
es bien, Ces belles cuisses blanches que tu donnes aux passants, ou L’étoile du matin ; si l’on
prend la peine de relire le poème lui-même : Jusqu’à ce que ton prix fixé moi j’en tremblai /
De fièvre ; si l’on s’attache au décor nocturne, à certains détails obscurs (ahanant la langue
violente : mots d’amour ?), le sens se déplie sans trop d’efforts (20) : hommage à la femme,
certes, dans toute sa crudité, portrait d’une prostituée et – qui plus est – description d’une
scène d’accouplement. La poésie trouve aussi son bonheur dans la réalité la plus crue : leçon
toute baudelairienne (J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or : la poésie est une entreprise
alchimique).
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Reste  pour  le  lecteur  un  poème  érudit  et  malicieusement  crypté ;  une  profusion
d’images  et  … une (bien  belle)  chanson qui,  débarrassée  du  souci  immédiat  de  signifier
découvre des possibilités d’imaginer qui ne sont pas étrangères aux exercices des surréalistes.

NOTES : 

(1) : Les Planches Courbes, 2001
(2) : Article de Sylvain MATTON, Encyclopédia Universalis
(3) : cf. notamment dans Correspondances
(4) : Chanson Les nefs sombrées dans tes yeux verts et la suite : sont des promesses englouties. Le motif du 

 naufrage est à rapprocher de celui de l’échouage et de la noyade : une perdition.
(5) : L’inspiration chez BERTIN est à rechercher aussi dans le Moyen-Age où, notamment, la littérature et la 

poésie galantes sont savamment codifiées, surtout quand il s’agit de parler de la femme et de l’amour. On y 
trouve la rose dans tous ses états (cf. Le Roman de La Rose, symbole du sexe féminin)

(6) : Oh tu ne sais combien je t’ai cherchée
(7) : A la pointe nue de l’averse il y a mon amour / Elle est plus belle que l’averse et que l’eau sur la terre / 

 vient le vent nu sur son cheval et il la trouve belle
(8) : Cf. l’image très proche : Je suis la lame du cantique dans les pierres dans Je suis ce train de choux-fleurs
(9) : Ce que je dis vient de moi mais ce n’est pas magie / C’est mon sang à mon sang ouvert mon poing serré / 

 Le couteau qui sous la chair s’enfonce et crie
(10) : Et ce chant muselé par les radios bavardes / Il brille au fond de nos poches comme un canif
(11) :  Ses mots sont comme des coups de hache / Dans une porte impossible à briser, dans Décembre 75
(12) : A celle que je ne verrai plus : Les genêts couchés du soleil / où dévalent des routes bleues
(13) : Attesté dans Ce que je dis vient de moi : Parfois des esplanades de lumière s’ouvrent et des sexes de 

femmes
(14) : Le Sens musical (Édition de Minuit)
(15) : Dans La tristesse est venue : Avec le clown immobile et l’amazone / En celluloïd on dirait à cause des 

lèvres peintes. Mais l’Amazone est l’écuyère (cf. cheval), la guerrière et aussi la prostituée
(16) : Dans Je te rencontrerai : Posée haut sur la jupe à glissière qui se fend par devant / La forêt écartée sur 

chaque bord et toi là haut devant
(17) : Gilbert DURAND note : L’or dont rêve l’achimiste est une substance cachée, secrète, non pas un vulgaire 

métal, mais l’or philosophal (…) élixir de vie. A rapprocher sans doute aussi de la symbolique du Saint 
Graal : le calice, élément matriciel et féminin et le liquide quasi séminal qui s’y trouve ; de l’union des 
deux vient la vie… La poésie est alchimie.

(18) : Le titre du célèbre ouvrage est How to do things with words (comment faire des choses avec des mots). En 
ce qui nous concerne ici, c’est assez piquant, puisque “ faire des choses ” a des sens multiples.

(19) : cf. BAUDELAIRE : L’heautontimorouménos : 
Je suis la plaie et le couteau !
Et la victime et le bourreau
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CONCLUSION 

L’œuvre critique […] loin d’adopter pour
elle-même  la  direction  de  l’œuvre  littéraire
analysée […] prend son cours propre de façon à
la croiser en un point décisif. Un grande lumière
prend naissance à l’intersection des trajectoires.

JEAN STAROBINSKI
     la relation critique

Il est certes séduisant de réduire une œuvre à un thème principal, ou à un schème ou
encore à une obsession personnelle de l’artiste héritée de l’enfance. Comme s’il s’agissait de
la faire entrer de force dans un système de lecture ou d’analyse. Comme si, parfois, le travail
critique  primait  l’œuvre.  Nous  préférons  la  méthode  humaniste  de  STAROBINSKI  qui
imagine une rencontre possible entre deux trajets possédant chacun leur cheminement propre.
Y sommes-nous seulement parvenus ?

Si, cependant, c’est sa logique interne qui détermine principalement la valeur d’une
production artistique, le thème dominant de la fluence et, au delà, du mouvement perpétuel
des choses,  conception héritée  de l’Antiquité,  confère à  l’œuvre de Jacques BERTIN une
indéniable cohérence : peut-être avons-nous effleuré le secret d’une création qui s’adresse à
nous si intimement, à travers l’expérience et l’expression d’un imaginaire qui nous entraîne,
sans passer par la casse obligée de l’ordinaire,  de l’évident ou de l’avéré. Cette forme de
courage,  finalement,  qui  consiste  à  débrider  ses  rêves,  de  prendre  ce  risque ;  d’en  n’être
jamais  honteux  mais,  au  contraire,  d’en  revendiquer  à  tout  moment  la  paternité,  la
responsabilité, l’humanité et la présence, pour nous parler de l’intérieur.

Dans un imaginaire  au moins  aussi  proche de Charles  BAUDELAIRE et  de Walt
WHITMAN, que de René-Guy CADOU ou de Philippe JACCOTTET, la célébration de la
Nature et de l’Humanité ne se fait pas sans soubresauts, assauts, passions et violences. Il y a
de la rage et du cri contenu dans ce chant : ça bataille et bouillonne sans cesse.

L’image du poète-troubadour aux accents élégiaques qu’on a parfois préféré voir ne
donne pas longtemps le change à l’énergie et à l’instinct qui irriguent puissamment le corps de
l’œuvre.  À la terrifiante  évidence d’un Dieu absent ou distrait  et  au sentiment  de vide et
d’abandon qui en découle, fait place la sourde colère pour des hommes sensibles aux sirènes
anesthésiantes de la modernité et qui ont, eux aussi, appris à regarder et à écouter ailleurs.

Ainsi, bien inconscient qui se fie au cours tranquille du fleuve. Rien n’est plus éloigné
de l’univers bertinien que la tranquillité et le confort.

Concernant les mythes, un ouvrage resterait à faire sur leurs rapports avec la chanson.
Comme les mythes et  les œuvres véritables,  la chanson de Jacques BERTIN témoigne de
thèmes  universels :  la  séparation,  l’unité  perdue,  le  passage,  le  mouvement  continu,  la
réversibilité entre deux univers, les métamorphoses,  la quête, le voyage initiatique, ou des
mythes  plus  modernes,  comme  celui  de  la  Frontière,  etc.  Le  lyrisme  ne  serait  donc  pas
uniquement  l’expression  et  l’épanchement  d’un  moi,  mais  surtout,  par  des  chemins
personnels, la rencontre avec les grands récits de l’humanité. La chanson se confond ainsi
avec la mémoire du Monde et des Hommes. (1)

Mais le chant est aussi la métaphore d’une union, d’une relation réussie et, pour tout
dire,  amoureuse.  Ce  rêve  d’unité  perdue  puis  retrouvée  est  évidemment  proprement
romantique. Il en va de même pour le motif du voyage qui ne mène vraiment nulle part et qui
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autorise  ainsi  son  perpétuel  recommencement.  Chanter,  pour  le  romantique,  c’est  jouir
fantasmatiquement d’[un] corps unifié, c’est toujours l’affect du sujet perdu, abandonné, que
chante le chant romantique. Et ce que Roland BARTHES indique à propos du lied allemand
pourrait bien s’appliquer aussi à la chanson de BERTIN.

Une réflexion profonde reste à mener, comme cela a été fait pour la littérature ou le
cinéma, sur la chanson et la temporalité. Dans la chanson, qui a un déroulement parfaitement
linéaire (sauf peut-être pour le refrain), le temps du chant correspond parfaitement au temps
de  la  fiction  chantée.  Autrement  dit,  en  l’espace d’une  chanson,  le  temps  est  aboli  ou
suspendu. (2)

Ainsi,  la  distinction  entre  le  futur,  le  passé  et  le  présent  ne  correspond  pas  à
grand’chose dans ces chansons. C’est pour cela que l’on peut plutôt parler de présence : la
chanson rend présent, dans ce sens là. J’en ai déduit aussi que le Temps n’existait plus et qu’il
était remplacé par une notion beaucoup plus opérante : l’Espace. Ce qui signifie que le Temps
est appréhendé comme Espace. Le temporel devient spatial. L’autrefois est un espace connu,
déjà exploré, dont on garde en mémoire les contours ; le futur est un ailleurs inconnu, un
lointain souvent espéré. L’imaginaire, incapable de visualiser le Temps, ne peut appréhender
que l’Espace. Mais le retour en arrière n’est guère recherché, car la nostalgie constitue une
impasse. On ne revient pas sur ses traces : on en laisse. Quant au présent, c’est d’abord plus
un Ici qu’un Maintenant.

Il  s’agissait  également  pour  nous  de  rendre  compte  du  libre  épanouissement  d’un
imaginaire poétique attiré par l’ambivalence et le mouvement, conforme sur ce point à l’âme
baroque qui affectionne le fugace, l’insaisissable, et préfère les chausse-trappes d’une réalité
fuyante, à travers les ruses des images qui la représentent, l’illusion, les anamorphoses, la
réversibilité, l’ambivalence, les pièges du verbe et le leurre des mots, aux pauvres certitudes
de la froide raison.

Baroque aussi, cette mise en abîme fréquente de la chanson, comme emboîtée dans
elle-même :  contenu et  contenant ;  matière  qui  se  nourrit  et  croit  de sa propre substance,
comme  par  hétérogénie.  Valeur  ontologique  du  chant  que  nous  avons  déjà  mentionnée :
création continuée et phénomène bien connu de la création de soi par le créateur lui-même.
Un élan qui se fait dans la joie (non le bonheur) et une tension permanente, puisqu’il faut
passer de la négation de soi pour parvenir à l’affirmation de soi. Ainsi, la rupture avec soi est,
paradoxalement peut-être, au service d’une plus grande fidélité à soi-même, c’est à dire, pour
utiliser des termes un peu philosophiques ou psychanalytiques, au Soi personnel en germe
dans le Moi individuel. Chez BERTIN, l’homme qui chante est créateur de ce par quoi il crée
(la chanson) et se crée (l’homme). D’ailleurs, le poète met fréquemment en scène sa propre
mort symbolique ; le jeune homme se rêve mort sans doute pour mieux revenir, après cette
sorte de descente aux Enfers, comme dans les mythes anciens. Itinéraire d’initiation, de retour
à la vie et à la lumière,  transformé et régénéré, après avoir entrevu des grandes vérités et
côtoyé les forces obscures. Chanter sa mort est donc aussi une quête et un voyage.

J’ai cependant tâché de ne jamais confondre le locuteur des chansons (celui qui dit Je),
le  poète-chanteur  et  l’auteur.  Question  de  méthode d’abord :  même insérée  dans  un tissu
social et idéologique, produit aussi d’une psychologie unique, l’œuvre artistique ne s’en réduit
pas moins qu’à elle seule et les questions posées par elle ne trouvent leur réponse que dans
l’œuvre. L’imaginaire crée en effet une sorte de réalité décalée qui n’a que peu de rapports
avec le  réel :  un décor mythique qui  possède sa propre logique.  Quant  au locuteur,  il  est
toujours  éminemment  protéiforme.  Qui  parle  dans  les  chansons  de  BERTIN ?  Le  poète-
chanteur, quelqu’un d’autre, l’auteur ? Parfois, c’est une femme qui dit Je, parfois le poète ;
parfois c’est la chanson qui parle d’elle-même… Les pistes sont volontairement brouillées et
c’est ce brouillage voulu qui a du sens, car dire Je, c’est aussi parler au nom de tous. Il faut en
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effet  être bien naïf  pour s’imaginer  que c’est  Jacques BERTIN, l’homme,  qui déclare par
exemple dans Ambassade au Chili : 

Je dis que je suis invincible (…) Je ne faiblis jamais (…) Je ne suis jamais
déraisonnable (…). Tous ceux que je méprise sont nus. Je les soupèse. Je les
dévisage. Craignez le regard qui écrit votre vrai nom sur vos visages (…).Je
suis partout dans ma maison (…) etc.

Il s’agit à l’évidence de ce que certains critiques littéraires avisés appellent l’auteur
implicite, ou le  second moi de l’auteur, toujours différent de l’homme réel et qui crée – en
même temps que son œuvre – une version différente et souvent supérieure de lui-même.

D’autres ont suggéré (à propos du roman) que c’était d’abord l’œuvre qui se racontait,
par le truchement de voix diverses, et ont évoqué l’esprit du roman. Il pourrait bien y avoir ici
un  esprit de la chanson, une instance ni auteur, ni narrateur, ni personnage. Un esprit qui
prend la  parole,  la  conserve  et  la  transmet  et  qui  n’est  gêné  à  aucun moment  ni  par  les
entraves de la réalité ou de la vraisemblance, ni par la banale signifiance, par le temps humain
ou l’espace fini. (3)

En  outre,  l’expression  impose  un  langage,  mais  le  langage  choisi  impose
l’expression :  pirandellisme  qui  peut  donner  le  vertige.  Là,  justement,  réside  une  des
difficultés  majeures,  car,  dans  la  chanson  comme  ailleurs,  fond  et  forme  restent
indissociables. L’art demeure ce domaine particulier où chacune de ces notions n’existe qu’au
service de l’autre, dans un rapport quasi dialectique : le fond conduit la forme, mais la forme
conduit le fond. C’est de cette synthèse, de ce mariage heureux et presque symbiotique, que
naît toujours une œuvre. En ce sens, la chanson de BERTIN, si elle n’était chantée – et même
si les textes supportent l’épreuve de l’impression écrite – ne saurait être poésie : elle ne peut
être que chantée, puisqu’écrite dans ce seul dessein, qui requiert une écriture spécifique. De
déclarer qu’il s’agit de  véritable poésie revient à nier la chanson, d’en faire un oiseau sans
ailes. C’est donc un compliment empoisonné. Comme l’androgyne bienheureux des légendes
grecques d’avant la séparation, chant et parole, qui conservent le souvenir de leur ancienne
union, vont se retrouver dans la chanson. Il s’agit donc d’écrire avec des mots qui portent, en
eux-mêmes, leur propre musique ; de jeunes oiseaux qui ne demandent qu’à voler. Être en
puissance et pas uniquement  être en acte,  le mot trouvé contient déjà la promesse de son
chant. Que certains poèmes d’autres auteurs, d’abord écrits pour être lus, aient pu devenir des
chansons  est  l’exception  qui  confirme  la  règle :  la  plupart  restent  incapables  de  subir
l’épreuve de leur chant, parce que, justement ils ne sont pas faits pour cela… BERTIN n’est
peut-être pas un exceptionnel musicien, mais, en tant qu’auteur-compositeur-interprète, il lui
suffit largement d’être musical.

Ainsi, l’œuvre échappe une fois de plus – et c’est heureux – aux tentatives critiques
trop réductives. Elle résiste et c’est un gage de qualité. Elle se suffit amplement à elle-même
et trouve – sans nous – sa force dans sa  nécessité intérieure. Car elle est matière fluide ou
aérienne et coule ou se vaporise dès le moment où l’on croit la saisir. Elle se détache et prend
son envol : facteur certain de mélancolie.

Mais alors, si tout est mouvement, où donc trouver le repos ?
Partir, rester, … rêver peut-être.

Sur quoi je laissais tout là, en friche peut-être,
attendu qu’un homme est riche en proportion
du  nombre  de  choses  qu’il  peut  arriver  à
laisser tranquilles.

HENRY DAVID THOREAU
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VIC-SOUS-THIL, octobre 2007

Notes : 

(1) : On sait que Mnémosunè, la déesse grecque, présidait à la fonction poétique : la poésie concerne en effet les 
traditions, les légendes et leur conservation. Mais, comme le précise Jean-Pierre VERNANT, la mémoire ne
reconstruit pas le temps ; elle ne l’abolit pas non plus. En faisant tomber la barrière qui sépare le présent
du passé,  elle  jette  un pont  […].  Le principe de  l’aède  est  celui  d’un contact  avec  l’autre monde,  la
possibilité d’y entrer et d’en revenir librement. La mémoire est en lutte perpétuelle avec Léthée, l’oubli  et
reflète donc les mythes en les transmettant comme le fait la chanson ; et le chanteur, comme l’aède, est celui
qui garde toujours le souvenir de ce qu’il a vu et entendu.

(2) : Cette combinaison de parole et d’imaginaire n’est pas sans rappeler le conte et la fable, deux genres 
longtemps considérés comme mineurs. Le temps y est neutralisé, mais l’espace est sans cesse arpenté et le
voyage est toujours initiatique.

(3) :  Dans À Besançon : un narrateur extérieur et anonyme ouvre le propos comme dans un récit : À Besançon, 
cette année-là… (phrase non chantée). Puis la chanson commence et le locuteur s’adresse au poète par un
vocatif : Poète, est-ce ton rôle de témoigner. Le poète est remplacé ensuite par un on collectif : instrument
d’énonciation qui neutralise le système des pronoms personnels (on, c’est l’homme) : Est-ce qu’on peut
écrire… Un locuteur qui s’exprime à la première personne prend la parole à son tour : L’étincelle ce n’est
pas moi. Le  on difficilement identifiable qui revient à la dernière strophe semble inclure le narrateur, le
poète et les hommes avec un présent de vérité générale : on fait des vers avec l’espoir. Enfin, un locuteur
anonyme reprend la parole :  Le vent souffle dans le dos du poète. Ajoutons à cela que le locuteur parle
d’abord des femmes grévistes à la troisième personne (ces femmes) en reprenant d’ailleurs à son compte
leur parole  et  leur  combat :  Montrer  qu’on était  des  gens  respectables,  pour  s’adresser  ensuite  à  elles
directement :  vous vous êtes mis debout.  Dialogue qui se poursuivra avec un autre personnage indéfini,
locuteur à son tour :  Le premier jour l’un de vous a dit : la grève sera longue (sans guillemets dans la
transcription).  Se  mêlent  alors  inextricablement  et  se  métamorphosent,  points  de  vue,  discours,
commentaires narratifs et énonciations.
La chanson est donc ici le lieu – utopique sans doute – de la prise, du maintien et de la circulation vitale
d’une parole multiple, collective et polyphonique, que le chant exprime et revendique : une parole plurielle,
un plurivocalisme qui en fabrique la substance et l’irrigue à la fois. Le lieu d’un dialogue permanent avec
les autres et avec soi même, d’une communion où les hommes parlent et se parlent inlassablement avec des
mots qui appartiennent à tous. Cette parole qui sourd de toutes parts, que chacun peut assumer et dans les
miroitements de laquelle chacun se reconnaît constitue la matière et l’enveloppe de bien des chansons de
BERTIN. Outre les questions rhétoriques du début (est-ce qu’on peut écrire des chansons sur ces femmes ?)
qui peuvent indiquer qu’il s’agit aussi d’un soliloque ou d’une pensée en acte et mise à nue, il y a donc bien
une superposition de discours et, comme le dit Mikhaïl BAKHTINE à propos du roman, la chanson pourrait
être  un “dialogue de langages” :  témoignage en tout cas  de l’impossibilité  radicale pour le locuteur de
passer quoi que ce soit sous silence, ses pensées, ses paroles, ses actes et ceux des autres.
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ANNEXE

DEUX OU TROIS MOTS SUR LA CHANSON

Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude ;
rien  n’est  pire  que  la  critique  pour  les
aborder ;  seul  l’amour  peut  les  saisir,  les
garder, être juste envers elles.

Rainer Maria RILKE

La critique commence à s’intéresser timidement à ce domaine considéré jusqu’à ce
jour comme un art mineur, car populaire (1). Nous n’entrerons pas ici dans le débat art savant,
art populaire, car il nous paraît clos. Ce n’est pas parce qu’un art s’adresse au plus grand
nombre  qu’il  est  mineur  par  destination.  Ce  n’est  pas  non plus  pour  cela  qu’il  doit  être
médiocre (2). Nous préférons – de loin – nous en tenir définitivement à la formule de Jean
VILAR à propos du théâtre,  art élitaire pour tous. Qu’il y ait une bonne et une mauvaise
chanson ne fait aucun doute. Mais qui, finalement, définit les critères ? Ni la critique, ni le
succès  commercial.  Plus  personne  ne  va  voir  les  tragédies  de  Voltaire,  qui  ne  trouvent
d’ailleurs plus personne non plus pour les monter… Peut-être le temps, qui érode les œuvres
les moins solides ?

Depuis  longtemps,  au  Québec,  on  s’est  penché  sur  la  chanson,  considérée  là  bas
comme un art à part entière. Nos cousins ont de l’avance (3). Le chemin demeure, il est vrai,
périlleux. Comment analyser un ensemble parole et musique sans en séparer les modalités ?
La tentation est forte d’examiner le texte d’une part et la musique de l’autre. La chanson est
une forme qui a à voir, certes, avec les deux. Mais elle reste singulière et comme parfaitement
indivisible : il ne viendrait à l’idée de personne, par exemple, de critiquer dans la danse son
aspect  purement  gymnique.  L’œuvre  doit  satisfaire  d’abord  à  sa  propre  norme et  surtout
montrer ce qu’elle prétend être : est-ce une chanson ou pas ? Et c’est l’ensemble, le résultat
qui peut-être éventuellement jugé. C’est pour cette raison qu’il ne s’agira jamais d’apprécier
le texte d’une part et la musique de l’autre, puisque, par nature, l’objet artistique chanson ne
permet en aucune façon d’opérer ce partage : mots et chant sont consubstantiels. On le fait,
certes, guidés par un vieux démon taxinomique, pour la commodité certaine de l’analyse, ou
par défaut de compétences (c’est d’ailleurs ce que j’ai fait), mais on se trompe toujours en
pratiquant ainsi. Jamais un bon poème et une bonne musique n’ont fait une bonne chanson (4).
Ce n’est pas de l’addition des deux que vient la chanson, qui est le résultat d'une fusion, dans
le creuset de l’imaginaire, entre deux façons strictement humaines de s’exprimer : la parole et
le  chant.  D’ailleurs,  comme le remarquait  plaisamment BERTIN à propos de ce que l’on
demande au chanteur (et en substance) : pour être un auteur-compositeur-interprète correct, il
faudrait  écrire  comme  SHAKESPEARE,  composer  comme  MOZART,  chanter  comme
CARUSO,  se  tenir  en  scène  comme  TALMA,  jouer  de  la  guitare  comme  LAGOYA,
s’habiller  comme BRUMMEL, etc.  A-t-on jamais  vu dans un seul art  autant  d’impératifs
peser sur les épaules d’une même personne ? L’addition de toutes ces exigences en dénonce
l’ineptie, et il me vient l’envie de citer LA BRUYÈRE : il n’y a point d’ouvrage si accompli
qui ne fondit tout entier au milieu de la critique,  si son auteur voulait  en croire tous les
censeurs qui ôtent chacun l’endroit qui leur plait le moins.
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Le  vocabulaire  utilisé  dans  ce  domaine  nous  fourvoie  aussi  sans  cesse.  Quelle
différence entre Chant et  Chanson qui désignent tous deux et la performance et le résultat ?
Entre  chant lyrique,  musique vocale,  cantate,  et  chant tout court ? Peut-être comprenions-
nous mieux les choses, par exemple à l’époque retirée ou la poésie était toujours chantée, sans
que  l’on  sache  d’ailleurs  exactement  comment :  chantée-parlée,  psalmodiée,  scandée,
récitative,  avec un accompagnement musical comme pour l’opéra,  déclamée, proférée à la
limite  du  cri,  etc ?  Ce  que  l’on  peut  affirmer,  c’est  que  la  voix  humaine  est  le  vecteur
privilégié de l’expression des passions : tout ceci nous ramène au corps et à la performance  (5).
Mais, autrefois, la poésie était chant : la chanson est donc Art premier (6).

Une autre chose est sûre : le rythme. Sans lui, bien entendu, pas de poésie, pas de
musique ;  pas  de  littérature  non  plus,  car  tout  est  rythme.  Pas  grand’chose  en  fait  des
productions humaines : l’Homme naît de l’union du rêve et du rythme (7).

Un  autre  problème  reste  évidemment  aujourd’hui  celui  de  la  diffusion  et  des
techniques modernes de reproduction, de promotion et de marketing. C’est le système show
business.  Le critère  presque unique d’une éventuelle  qualité  d’une œuvre sera son succès
commercial. Difficile de changer tout cela dans l’immédiat. 

Voilà donc deux ou trois choses qui me paraissent acquises. La chanson fait partie du
patrimoine universel et est un art. Aucune culture ne peut être inférieure à une autre, et on
appréciera au passage le dédain dans lequel la pensée dominante tient les formes d’expression
artistique les plus anciennes et les plus populaires : sauf à considérer que l’écrit reste ici aussi
supérieur à l’oral (on a sans doute entendu des sottises encore plus grandes…). Mais que fait-
on alors des plaidoyers de CICÉRON, des discours flamboyants de MIRABEAU ? Que fait-
on de l’Iliade et de l’Odyssée, et de toutes les épopées qui étaient chantées ? Par sans doute
l’effet  d’un  ethnocentrisme  stupide  et  dangereux,  le  Temps  des  cerises,  la  chanson  de
Craonne, le Chant des partisans, la Butte rouge ou l’étang chimérique deviendront des sous-
produits de la poésie ?

Vieille histoire, sans doute en rapport quelque part avec la pseudo-modernité de 
sociétés toujours construites sur des antagonismes de classes : mais je n’ai rien dit… Et je 
préfère, d’ailleurs, pour finir sur ce sujet, laisser parler John BLACKING, qui déclare ceci, en
conclusion de son livre :

Si  nous en apprenons davantage  sur  la  complexité  automatique  du corps
humain, nous serons peut-être en mesure de prouver d’une manière concluante que
tous les hommes naissent munis de grandes possibilités intellectuelles, ou au moins
d’un très haut niveau de compétence cognitive,  et  que la source de la créativité
culturelle est la conscience qui naît de l’activité sociale commune et des échanges
d’amour. Si nous découvrons précisément comment la musique est crée et appréciée
dans des contextes sociaux et culturels différents, si nous établissons que le sens de
la musique est une caractéristique universelle spécifique de l’espèce, nous serons en
mesure de montrer que les humains sont encore plus remarquables que nous ne le
croyons  actuellement  –  et  pas  seulement  quelques-uns,  mais  tous  –,  et  que  la
majorité d’entre nous vit très en dessous de ses possibilités, à cause du caractère
oppressif  de la  plupart  des sociétés.  Munis de ces renseignements  essentiels  sur
l’esprit des hommes, nous pouvons commencer à secouer une fois pour toutes le
joug des mythes qui courent sur la « stupidité » de la plupart des hommes et sur
l’égoïsme et l’agressivité prétendument « innée » de l’homme, sans cesse invoqués
par  des  gens  qui  s’en  servent  pour  justifier  la  contrainte  exercée  sur  leurs
semblables dans des systèmes sociaux anti-démocratiques.

Dans un monde où le pouvoir autoritaire est maintenu grâce aux moyens de
la  supériorité  technique  et  où  la  supériorité  technique  passe  pour  le  signe  d'un
monopole  de  l’intelligence,  il  est  indispensable  de  montrer  que  les  véritables
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sources de la technique, de toute culture, se trouvent dans le corps humain et dans
les  échanges  en vue  d’une action  commune entre  corps  humains.  […] Dans un
monde tel que le nôtre, dans ce monde de cruauté et d’exploitation, où prolifèrent
sans  cesse  le  toc  et  le  médiocre  dans  le  seul  but  du  profit  financier,  il  est
indispensable de comprendre pourquoi un madrigal de Gesualdo, une Passion de
Bach, une mélodie pour  sitar de l’Inde ou une chanson africaine,  le  Wozzeck de
Berg ou le War Requiem de Britten, un gamelan balinais ou un opéra cantonais, ou
une symphonie de Mozart, de Beethoven ou de Mahler peuvent être profondément
nécessaires à la survie de l’homme, indépendamment des mérites qu’ils  peuvent
avoir  comme  exemples  de  créativité  et  de  progrès  technique.  Il  est  aussi
indispensable  d’expliquer  pourquoi,  dans  certaines  circonstances,  une  « simple »
chanson  « populaire »  peut  avoir  plus  de  valeur  humaine  qu’une  symphonie
« complexe ».

Notes : (mais vous en avez fini…)

(1) : Il y a bien sûr les travaux de quelques universitaires, comme Jean-Louis BACKÈS, Nicolas RUWET, Paul 
 ZUMTHOR, Louis-Jean CALVET, Françoise ESCAL, Henri MESCHONNIC, Lucienne CANTALOUBE- 
 FERRIEU et d’autres…

(2) : Réagit-on de la même façon pour le cinéma ou le théâtre qui peuvent rester des arts de qualité, tout en étant 
 populaires ?

(3) : Autour notamment des chercheurs de l’université de SHERBROOKE (Revue Triptyque).
(4) : Question de statut générique aussi : chanson sous-genre de la poésie ? Ou poésie, sous-genre de la chanson, 

poésie lyrique ?
(5) : Anne ROUSSEAU, dans sa thèse sur BERTIN (Jacques Bertin et la chanson poétique, ANRT) s’est 

penchée sur cette question. Outre une mine d’informations, l’ouvrage comporte une bibliographie quasi 
exhaustive, à laquelle on pourrait ajouter : 

ETIEMBLE, article lyrisme et l’Encyclopoedia Universalis
G. ROUGET, La musique et la transe (Gallimard 1980)
A. SCHAEFFNER, Origines des instruments de musique (PAYOT, 1936)

(6) : Dans un ouvrage volumineux et capital (Critique du rythme), Henri MESCHONNIC affirme en partie le 
contraire : ce n’est pas parce qu’on a chanté la poésie que le rythme en poésie est la même notion qu’en
musique  […] Le rythme  dans la  poésie  est  différent  du  rythme dans la  musique  […] parce  qu’il  est
langage, autant que parce qu’il est dans le langage. Il sépare donc très nettement la musique (le mot grec
renvoyant plutôt à son origine divine) et la poésie (dont l’étymologie insiste sur le travail et la fabrication
quasi  artisanale).  La musique  d’un  texte  n’est  qu’une métaphore qui  renvoie  à  un  âge  d’or  mythique
d’union entre musique et poésie. Conception, pour MESCHONNIC éminemment romantique et … fausse.
Mais il est dit aussi – et voilà qui nous intéresse – : Dès le début, le lieu de la confusion est le chanté  : dès
que le discours entre en rapport avec le chanté, par le poème, il sort du rythme linguistique ordinaire pour
prendre  un  rythme  musical.  Le  chanté  se  désaccentue  et  se  réaccentue  à  contre-langage,
antilinguistiquement.  La  parole  chantée  brise  donc la  communication  ordinaire.  Elle  étonne,  décale  et
subvertit l’économie de l’échange verbale quotidien.

(7) : D’origine grecque, le mot semble se référer au départ au flux et au reflux des vagues : un mouvement 
régulier. Lié sans doute ensuite aux tâches répétitives du travail humain, il a été le grand ancêtre de la 
musique, de la danse, de la poésie, de la chanson. La prosodie et la versification sont sans doute venues 
après comme procédés mnémotechniques. En outre, l’intonation, la durée, la désaccentuation, la hauteur, 
l’intensité donnent un sens particulier (un sens de plus) au mot écrit lorsqu’il franchit la barrière des lèvres. 
La langue parlée nous projette immédiatement dans le domaine de l’intention, à fortiori la chanson, qui 
constitue une sorte de parole totale, fusion de toutes les fonctions de la communication que les linguistes 
assignent au langage.
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ANNEXE II : A PROPOS DE L’ALBUM « LA JEUNE FILLE BLONDE »

On peut aisément voir la confirmation de ce que j’avance dans cet opuscule à travers nombre
de chansons plus récentes,par exemple dans l’album « La jeune fille blonde »(2002).
Attardons-nous  simplement  sur  la  très  remarquable  chanson « Quand  recevrons-nous  des
renforts ?... »qui confirme la permanence et la cohérence de cet imaginaire autour des thèmes
récurrents :  le  mouvement  ,le  passage  et  ici,  plus  précisément  ,  la
JONCTION ;l’espace ,l’horizon qui attire comme un espoir mais aussi l’enfermement et la
pesanteur du réel .
Ces thèmes sont déclinés  par de nombreux motifs  ,  comme la « palissade » qui clôt  mais
autorise le passage d’un « billet »par un « messager » anonyme(le terme « billet »appartenant
d’ailleurs plus généralement au domaine amoureux…) ;les « renforts »espérés dans un rêve
d’union des hommes et de jonction euphorique : « Les hommes s’embrassaient comme des
fous et  lançaient  leurs chapeaux ».L’horizon et  les  lignes  ennemies  qu’il  faut percer : « A
travers  les  lignes  là-bas ».L’adversaire  n’est  pourtant  jamais  désigné :il  s’apparente  à  la
solitude  ,à  la  pesanteur  du réel  à  travers  la  métaphore  spleenétique  du  « manteau  gris  et
pesant »qui enserre ,enferme et contraint ;empêche par son poids l’avancée du poète et sa
liberté de mouvement .(1)
On  assiste  au  même  brouillage  temporel  que  dans  les  chansons  plus  anciennes :présents
d’énonciation   et  de  vérité  générale ;futurs  ,imparfaits  ,passés  simples  ,futurs
antérieurs .Quantité de questions rhétoriques(sans véritables réponses),comme un soliloque ou
un dialogue intérieur .La métaphore filée du combat(motif très présent chez Bertin ,lié parfois
à la croisade ,au voyage initiatique ou à la Résistance française)dans un contexte qui fait
songer  aux  guerres  du  XVIIIe  siècle :ce  pourrait  être  la  guerre  d’indépendance
américaine  ,par  exemple ;La  description  en  est  rapide :quelques  traits  brossent  un tableau
animé  sur  une  musique  de  marche  militaire(« Au  son  des  fifres  et  des  tambours »)qui
représente  bien  l’avancée  ,le  mouvement  ,mais  aussi  le  désespoir  et  la  rage  de  résister
jusqu’au dernier(l’album suivant s’appellera « No Surrender ! ».
Le  locuteur  apparaît  peu :  toujours  collectivement  ,car  le  « Je »individuel  est  ici
absent : « Nous, on,… ».Dialogue  où le poète s’adresse à sa compagne d’imagination et de
solitude, version sensible d’un Moi plus ou moins biographique : « Mon âme », à la manière
notamment d’un Baudelaire.
Mélange surprenant enfin ,sous un régime d’images nocturnes(« Tu te souviendras de cela
mon âme et tiendras jusqu’au jour »)d’une expérience solitaire comme un combat personnel et
,en  même  temps,  d’une  bataille  de  résistance  qui  se  veut  acharnée  et  collective ;d’un
isolement, d’un repli subi et presque stratégique ,et d’un rêve de communion ,d’expansion
bienheureuse dans la lutte.

(1) « Manteau des pluies gris et pesant et sale aussi manteau des peines ».La pluie est chargée
négativement, contrairement aux chansons de jeunesse où ,bienfaisante et lustrale, cette eau
du ciel accompagnait toujours l’état amoureux.
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ANNEXE III : SUR UN TABLEAU DE MICHELE COUTIER DELLA SEGA,
EN COUVERTURE DE « PLAIN-CHANT, PLEINE PAGE »

La toile se présente comme une composition abstraite , peu colorée ; sans aplats de surface ,ni
relief  ,ni  épaisseur  de  matière  ,  ni  perspectives ;construite  de  lignes  et  de  traces  séparés
comme par une frontière médiane verticale composée elle-même de cinq traces bleutées et
ombrées ,essuyées ou brossées et dirigées vers la droite et vers la gauche du tableau .Une
trace au centre ,  isolée ,  se distingue par sa couleur rouge-brun .Des lignes traduisant un
mouvement vigoureux ,  portant les effets  de l’outil  utilisé et  qui semblent  se déplacer  de
l’intérieur vers l’extérieur .Le centre est légèrement dégagé pour former un petit trapèze. La
construction,  fortement dynamique et énergique, fuse dans toutes les directions. Des points,
comme des repères dans une mise aux points ;contigus ou mitoyens de lignes ,parfois à leur
intersection. Les points sont bleus ou rouge-brun eux aussi.
D’autres lignes, quasi parallèles entre elles , noires ,dessinées au trait ,et qui semblent elles
aussi partir  du milieu de la toile pour se diriger vers l’extérieur(mais elles pourraient tout
également  converger  vers  le  centre  où  elles  s’arrêtent   comme  stoppées  par  une  même
frontière invisible).Ces traces sont courbes, sauf au centre et en bas où elles sont rectilignes et
coudées presqu’à angle droit .Le plus souvent disposées en faisceaux, par groupes, elles font
songer  à  des  sillons(ou  des  microsillons),ou  encore  à  des  plumes  d’oiseau(ou
d’écrivain) ;quelque chose d’aérien, de léger.
L’ensemble  de ces  lignes  vigoureuses  forme une  sorte  de plan  ,  de carte  abstraite  ou de
schéma compliqué mais rarement  rectiligne  .L’impression générale  est  à la légèreté  et  au
dynamisme .Le titre de l’œuvre confirme l’idée du mouvement : « ENERGIES ».Au centre,
des lignes formées cette  fois-ci de pointillés dessinent une sinuosité qui fait  songer à une
vague ou à une rivière.
Formes vigoureuses et énergisantes, traces de courses et de mouvements multiples griffures et
dynamisme  général,  légèreté ;  carte  géographique  utopique  et  sans  légende :  cette  toile,
choisie par Jacques Bertin pour la couverture de son recueil  paru en 1992 ne pouvait que
satisfaire l’imaginaire d’un poète qu’on dit parfois fermé à l’art contemporain !
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