PARTIR, PEUT-ETRE

Petit essai sur I’imaginaire
dans la chanson de Jacques BERTIN
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AVANT PROPOS

Entre ici, Jacques Bertin !
D’aprés André MALRAUX

Je ne dirai pas que Jacques BERTIN, a I’instar des plus grands comme BRASSENS,
LECLERC, FERRE et BREL, a hissé la chanson au rang d’un art supérieur, un Art d part
entiere. Qu’il lui a donné ses lettres de noblesse et que, plus qu’a de la simple chanson, nous
avons affaire a de la véritable poésie. Que la musique d’ailleurs n’est pas le point fort de
Jacques BERTIN et que le ton de sa chanson est souvent trop €élégiaque. Et que ceci, et que
cela. Mais que les textes sont d’une grande beauté, que la voix est superbe et ’homme
sympathique, etc.

Que nous regrettons toutefois I’hermétisme et la démarche souvent trop personnelle de
I’auteur, qui rebutent le grand public, cet animal a dompter, et qui ne permettent pas a cette
ceuvre talentueuse mais trop confidentielle d’accéder au succes qu’elle mérite, etc.

Je ne le dirai pas comme cela : d’autres s’en sont déja chargés.



INTRODUCTION

To die... To sleep, to sleep !

May be to dream
SHAKESPEARE Hamlet

Sans la puissance libératrice du réve et de I’imaginaire, il n’y aurait ni artistes, ni
philosophes, ni penseurs, ni ouvriers, ni chercheurs, ni scientifiques, ni artisans.

Sans I’imagination, pas d’utopies. Pas de découvertes. Sans le réve, le Monde serait a
prendre tel qu’il est : sec et brutal.

Pas de réve : pas de pensée, sinon celle obsédante et immédiate de la survie. Le
Monde deviendrait un camp immense ou un goulag, aux lois absurdes et incompréhensibles,
ou des troupeaux humains seraient commandés par des brutes bornées et cyniques,
dépourvues de toute imagination. L’ordre animal de la béte humaine y régnerait en seigneur
tout puissant. Un monde massif, monolithique et quadrillé s’étalerait sous nos yeux ;
rectiligne, opaque et glacé, parfaitement ancré sur des dogmes inébranlables. Le doute,
I’ambivalence, les chemins des écoliers, les subtilités, la dialectique, y seraient prohibés
comme des ennemis naturels de I’Ordre. Le travail sans la pensée serait le dogme. On nous
livrerait, tout préts, d’étranges paradoxes auxquels il faudrait souscrire sans faille : le travail
rend libre, le travail est affaire d’honneur, de gloire de vaillance et d’héroisme, il faut
travailler toujours plus, aboieraient nos maitres ; le réve et la pensée sont les ennemis de
["obéissance.

Le monde sans le réve serait invivable pour le plus grand nombre et — pour tout dire —
inenvisageable.

C’est a Gaston BACHELARD que revient d’abord le mérite d’avoir restitué la réverie
et I’'imaginaire des éléments a la place qui leur revient : au sommet de la réflexion humaine,
ou 1ils se confondent avec I’intelligence des choses et des étres.

Le réve fait ’'Homme. Le réel froid le minéralise, le glace et le brise. C’est par des
réves patients, tenaces et parfois fous que I’Homme a tenté de construire son humanité.
L’homme est une création du désir et non pas du besoin. C’est L’homo vagatus, ’homme
vaguant, le réveur inlassable, celui qui va ¢a et la, comme a son gré, dans son esprit, et
s’invente des outils, des cathédrales, des voyages fabuleux, des mythes, des contrées a
explorer, des Révolutions. Le réve ouvre les espaces. L’homme est ce vagabond des étoiles,
comme dans le roman de Jack LONDON : par la puissance du réve, le prisonnier se libere de
ses chaines et fait tomber les murs ; il voyage dans des pays et des époques inconnues.
Superbe métaphore de la liberté, de la création artistique et de la destinée humaine. L’ homme
qui réve se dompte difficilement. Les pouvoirs ont du mal a le domestiquer, a I’enfermer, et
finissent, souvent, par s’en désintéresser. S’il ne réve plus, en revanche, il est dans I’instant
condamné a I’obéissance bornée, a la servitude volontaire, ou a la mort.

Le réve, y compris dans les mythologies les plus anciennes, n’est donc pas uniquement
une tentative d’éclairer un Monde obscur. Il est une construction et une dynamique. On révera
d’ailleurs son passé, tout comme son avenir. D’avoir accueilli cette superbe puissance,



ennemie de la raison, ’Homme le paiera d’une constante inquiétude : on n’échappe pas si
facilement a I’intranquillité.

La méthode utilisée dans cet opuscule est peu orthodoxe : opus incertum. C’est la
démarche du promeneur, non de I’alpiniste ou de I’athléte marathonien, partis décrocher la
victoire sur le SENS.

Les remarques sur les éléments et les matiéres s’inspirent d’abord des travaux de
Gaston BACHELARD ' ; ’examen des thémes et de leurs motifs, trouve largement son
origine dans les ouvrages de Gilbert DURAND @ et de Jean-Pierre RICHARD . Découvrir
une logique cachée et voir comment réve la raison est en quelque sorte ce qui nous a guidés.
Mais la critique thématique ne doit pas confondre thémes et motifs. Les thémes sont des
notions générales, souvent dynamiques (passage, cloture, mouvement...) et les motifs sont les
expressions concretes qui en permettent la déclinaison poétique (la route, le mur, le fleuve...).
Les motifs sont des fagons différentes de chanter le méme théme.

Aucune tentative ne sera entreprise ici pour aller de I’ceuvre a ’homme. Laissons donc
I’homme tranquille. L’ceuvre, en revanche, subira souvent un laborieux dépecage. A condition
cependant que s’établisse, dans la relation critique, une sympathie. Parler de ce que 'on
n’aime pas condamne au silence. Notre démarche restera peut-étre vaine : elle n’enlévera rien
cependant a la valeur de I’ceuvre.

On trouvera beaucoup d’insuffisances dans ce court travail qui ne prétend a rien : un
travail d’amateur, si on veut bien accorder a ce terme son sens originel.

Mais la bonne volonté seule ne fait jamais un ouvrage, et il a bien fallu aussi se méfier
d’intuitions trop commodes. Ainsi, le mouvement, qui semble diriger I’imaginaire bertinien
contient-il, comme toujours dans le cas d’une réverie libre mais intransigeante, de fortes
ambivalences. Lorsque les tensions m’ont semblé contradictoires, j’ai essayé d’en saisir le
fonctionnement, mais une ceuvre qui se respecte ne se réduit pas si aisément.

Je crois cependant, sur le fond, en tentant de trouver une cohérence dans cet
imaginaire, ne pas m’étre trop égaré.

On est donc convié ici a une sorte de promenade, avec parfois, ses fourvoiements et
ses impasses. A saut et a gambades, comme disait MONTAIGNE, on frolera, de temps &
autre, le sujet.

Certains aspects seront peu examinés en tant que tels, ne faisant pas réellement I’objet
de cette petite étude qui porte d’abord sur les réveries autours des éléments et du mouvement :
il faut laisser des perspectives.

Nous dirons deux mots en annexe sur la chanson, qui reste un domaine extrémement
difficile a aborder, et exige des compétences multiples que nous n’avons pas ; et d’ailleurs :
qui trop embrasse, mal étreint. Quoi qu’il en soit, et méme dans ses seuls textes ¥, le chant et
la chanson, trés présents chez BERTIN, se retrouvent comme mis en abime par le poéte-
chanteur : une chanson qui parle beaucoup d’elle-méme ; et le poéte pourrait citer avec moi
MONTAIGNE : si le monde se plaint que je parle trop de moi, je me plains de quoi il ne
pense seulement pas a soi.

NB. : La lecture des nombreuses notes n’est réservée qu’aux promeneurs les plus téméraires.
C’est pour cette raison qu’elles sont renvoyées en fin de chapitre.

Notes :



(1) : Lair et les Songes, L’ecau et les réves, La terre et les réveries de la volonté, La terre et les réveries du repos,
Psychanalyse du feu (Jos¢ CORTI)

(2) : Les structures anthropologiques de I’imaginaire (DUNOD)

(3) : Poésie et profondeur (SEUIL)

(4) : DURAND préfere parler de schémes

(5) : Toutes les citations de chansons et de textes sont tirées de 1’ceuvre de BERTIN Plain-chant, pleine page
(Arléa Velen 1992)



[. UN IMAGINAIRE DYNAMIQUE

Le monde est beau avant d’étre vrai. Le
monde est admiré avant d’étre veérifié [...]
Les grands poetes suivent, d’instinct, les
inspirations primitives

BACHELARD, L’Air et Les Songes

Comme tous les imaginaires actifs, ’imaginaire bertinien se veut spatial et dynamique.
Le paysage intérieur est une carte ou tout s’anime. Le mouvement, toujours linéaire et
horizontal, apparait trés rarement vertical ou cyclique : un monde révé en deux dimensions et
qui connait de brutales et étonnantes transformations. Immense, il peut se réduire parfois a un
grand champ, pour, finalement, tenir dans la paume de la main. De nombreux éléments
connaissent ces changements d’échelle, entre gigantarisation et miniaturisation des choses,
des décors et des étres. La femme, notamment, vivra de surprenantes métamorphoses.

Dans ce monde ouvert a toutes les possibilités, celui d’une ame qui hait plus que tout
I’enfermement, rien n’aliéne plus que 1’obstacle, qui induit la perte brutale du mouvement et
du dynamisme. En méme temps, de trés fréquentes ambivalences, comme dans les légendes
africaines sur 1’arbre, qui permet de construire maison et pirogue : il enracine dans un lieu
sédentaire mais autorise aussi I’aventure. Sans en étre sans doute pleinement consciente, la
chanson de BERTIN renoue ainsi avec les grands mythes, les archétypes et les réveries
poétiques universelles.

Malicieusement dit : J’affréte pour appareiller

Ma pirogue sur [’oreiller
(Ma vie, mon ceuvre)

Les images christiques et messianiques, discrétes et parfois volontairement rejetées,
apparaissent cependant a travers le motif de la croix, de la blessure sacrificielle, de
I’écartelement : une sorte de Passion euphémisée. L’artiste n’est pas un saint et ne cherche pas
a le devenir : mais il en porte a certains moments les stigmates. Il tient a rester cependant
présent et terrien. Voilad pour I’engagement : demeurer prés des hommes.

Car le monde injuste et violent, et I’ordre qui y régne, contraignent et brisent les
dynamismes. L’artiste se veut parfois porteur de flambeau et de lampe : il doit en toute
occasion rester proche, mais digne, car la tache est, au fond, éminemment sérieuse.

Peu de légéreté dans une ceuvre souvent grave ; pas de pesanteur non plus, car tout
doit étre mouvement et ferveur dans la rencontre avec les autres et dans I’ouverture inlassable
d’espaces a conquérir.

En effet, la poésie chantée de Jacques BERTIN est toute entiére habitée par un
imaginaire personnel et cohérent, caractérisé par son dynamisme. Le corps géant de la Terre
est sans cesse parcouru de mouvements : trains, routes, chemins, sources, ruisseaux, riviéres
et fleuves. Le flux énorme et incessant de liquides et d’humeurs quasi physiologiques, qui en
constituent comme 1’irrigation permanente, donnent vie et unité a cette géographie et assurent
une circulation vitale quasi ininterrompue.

Chez le poete chanteur, mots, paroles et chants sont d’abord matériels. Il y a dans cette
poésie des éléments, un sensualisme ou, dans I’ordre, mots, paroles et chants appartiennent a
I’univers des choses et des matiéres. Ils sont les échos et la concrétion des bruits de la Terre et
des Hommes ), palpables, réels, physiques : mots-cailloux, mots-armes, chant-fleuve. On
expliquera ainsi 1’absence de métaphysique, d’idées pures et supérieures: pas de



transcendance dans un univers poétique tenté par le matérialisme. Car, si Dieu est nommé
parfois, il reste le grand absent, inaccessible ou introuvé. Mais tout le reste, bel et bien doué
d’une existence formelle, existe, pétri de matieres et d’énergies : 1’Univers, la Nature,
I’Homme, le Verbe, les Sentiments... Et c’est cette appréhension au départ sensible, puis
reflexive et intuitive des choses qui confére au chant a la fois raison et joie : joie de ressentir
jusque dans sa chair le mouvement perpétuel du monde auquel on participe et dont on
témoigne a travers la volupté et la liberté de chanter. Le chant : expansion par le corps et la
voix, prolongement ou sublimation de I’instinct vital.

Prendre la parole se fait alors au sens propre : les mots sont attrapés au vol ou
ramassés au sol. Comme s’il suffisait de regarder attentivement le monde pour en rendre
compte : ouvrir les yeux, tendre 1’oreille, imaginer une unité profonde, puis dire. Respirer le
Monde, c’est I’exprimer. Le mécanisme de la création est, certes, beaucoup plus intime et
complexe, puisqu’il faut aussi — et peut-étre méme avant — voir le Monde intérieurement.

Le poete chanteur devient le dépositaire naturel, celui qui ramasse puis porte la parole
collective charriée dans le grand flux : parole qui sourd de 1I’Univers, s’infiltre puis resurgit et
émerge de la Terre ; coule comme une source vive, une rigole ; devient riviere, puis enfle et
devient fleuve. Le poete est découvreur, inventeur de trésors de sons et de sens enfouis ;
sourcier, glaneur de mots ; passeur de paroles qui en sont I’agrégat et transmetteur de chants
qui constituent la forme matériellement la plus accomplie et la plus ¢levée de la voix
humaine.

Le poete n’est jamais ici un guide, un phare, celui qui voit plus loin ou qui sait ce que
les hommes ignorent. Ni voyant, ni déchiffreur, il reste celui qui regarde, écoute et chante,
c’est a dire qui donne une forme matérielle et hyperesthésique au verbe existant ; non sans
mélancolie : la parole ne permet pas toujours d’infléchir le réel.

Pas d’engagement en tant que tel donc, mais une sensibilité particuliére aux voix qui
bruissent et murmurent continuellement de toutes parts : confuses paroles, pauvres mots
délaissés implorant simplement qu’on les prenne / et qu’on les porte de main en main / et
surtout qu’on n’oublie pas @ : il y a en effet chez BERTIN une sorte de rapport
compassionnel aux mots qui ne sont pas encore dits. Dans cet état, ils sont comme inertes,
n’attendant que le souffle de la parole pour leur donner énergie ou leur accorder une nouvelle
existence. Mais aussi : Terre paisible et féminine ; paysages charnels ou se dessinent souvent
le visage et le corps de la femme aimée et ou I’on trouve évidemment refuge et réconfort.
Terre vive pourtant, agitée de soubresauts secrets, de combats, de flux permanents. Par une
espece d’homophonie, le sang qui y circule devient le chant d’un Monde qui palpite ... Désir
de totalité enfin, recherche d’une vérité perdue entre le Monde et les Hommes, et retrouvée
par et dans le chant qui en est la matérialisation. Circulation vitale perpétuelle dont I’eau est la
substance et le Fleuve, dans son déplacement horizontal et continu, la métaphore obsédante.



II. UNE DYNAMIQUE DES ELEMENTS

1. LA RIVIERE SANS RETOUR
010
L’ENERGIE MELANCOLIQUE

Pour qu’une réverie se poursuive avec assez
de constance pour donner une ceuvre [...], il faut
qu’elle trouve sa matiere, il faut qu’un élément
matériel lui donne sa propre substance, sa
propre regle, sa poétique spécifique

Gaston BACHELARD

Ainsi, la FLUENCE constitue-t-elle un des thémes qui nourrit le plus 1’ceuvre chantée
de Jacques BERTIN, avec ce motif qui s’impose massivement : le fleuve héraclitéen, dont
I’évident référent est la Loire.

Deux directions thématiques majeures — et opposées — apparaissent toutefois : d’une
part, un mobilisme irrésistible, qui est énergie cinétique, dynamisme, désir ; d’autre part, une
immobilité inhibitrice qui est perte, repli et danger.

*
* *

Dans toute la tradition poétique, I’écoulement de 1’eau est li¢ a celui du Temps, pour
lequel on utilise les mémes termes. BERTIN ne déroge pas, tant il est vrai que le pocte réécrit
toujours a sa manicre toute la poésie déja écrite avant lui. Qu'il se réapproprie de fagon
originale les mots, les images et les symboles de tout ce qui a déja été dit, et participe ainsi a
la grande célébration du Monde et des sentiments universels que constitue toute poésie.

Comme I’arbre a ses racines, ce fleuve inexorable a sa source, qui en constitue une
sorte d’énergie séminale de départ. Ce sont les origines, plus sociales chez BERTIN que
géographiques :

Toute ma vie est celle de ce fleuve dont tu sors
1l est fait des larmes du peuple dont tu sors
Loire fleuve profond mémoire des pauvres
Fleuve puissant ®

Ce mouvement continu, force vitale et historique qui confere une énergie a qui le suit
et s’y engage, entraine avec lui de nombreux motifs. Il appelle, 1’Ailleurs, 1’Inconnu et
I’Exotisme ; c’est aussi le réve fabuleux du marin et I’illusion. C’est, bien sfir, la barque, le
bateau, le navire ; ’estuaire, la jetée, le port ; plus loin, la Mer, avec toutefois le risque de la
perte et de la dissolution :

Voici le port ce soir voici l’ile
Voici la rade le silence voici [’exil ¥
Avant pourtant, de se diluer, le fleuve invite a des détours, a des pauses :
Je voudrais retenir qui j’aime
1l est trop tard
Les biefs sont fermés ©



Il promet somme toute un débouché, une ouverture, un idéal jamais atteint ; une
chimere :
Nous allions dans ce fleuve immense
Comme a la belle destinée ©
Le voyage du fleuve conduit aussi dans son lent écoulement a la rencontre avec la
jeune fille : plus Ondine qu’Ophélie, dont la chevelure semble liquide. La femme parait née
de I’eau, comme Vénus, mais ne suit pas le cours du fleuve virilisé ; féminine, c’est la riviere
qui est associée le plus souvent a la baigneuse ; la femme croisée, admirée, mais perdue :
Odeur du soir I’eau dérivante
Entre ses jambes [’amour fuit "
Le fleuve devient rapidement métaphore de la parole et du chant, deux éléments
indissociables chez BERTIN et quasi-synonymes :
Entre les pierres cette chanson s’échappe
Comme [’eau qui chante et songe ®
Le fleuve, comme la parole, est irrévocable : aucune remontée a contre-courant n’est
envisageable ; ni possibilité de retour, ni reniement :
Pourtant je vous ai vus
Dans [’eau jusqu’au genoux pourtant
Avancant contre le courant
Tandis qu’on criait de la rive
Prends garde le sable est mouvant
Toute foi est une dérive ©
Le fleuve fatal rend alors la parole légitime, méme si, lui qui n’est que treés rarement
torrent, cascade ou cataracte, abandonne sur les rives le sable, la gréve, le limon ; 1a ou se
déposent les alluvions et les sédiments des choses oubliées :
Sur une berge triste dans le limon
Tu es belle et transie "V
Pourtant, le fleuve, Styx (fleuve des serments irrévocables), ou Lethée (Fleuve de
I’oubli), ne se traverse pas impunément. L’autre rive est lointaine et risquée : on n’en revient
pas. Liée a la séparation définitive, c’est ’autre c6té d’un miroir ou d’une réalité : tout est
différent et incertain. Ailleurs, en effet, la surface de I’eau et le miroir (ou la vitre) sont
associés. Cette figure de I’absence et de I’¢loignement s’apparente a la Mort :
Tu étais faite aussi pour témoigner
De I'autre rive 'V
Parfois, I’eau se mélange a la terre et la parole s’embourbe. Elle perd alors toutes ses
propriétés dynamiques. Elle englue et paralyse, car seule I’eau en mouvement, comme la pluie
et I’averse, sont salvatrices :
Maintenant que j’ai vu les mots si fatigués
Les miens, ceux d’une histoire comme
Un chemin de boue et essoufflés '?

Ainsi, quand décroit ou s’arréte le mouvement, un danger apparait. La stagnation et la
perte d’un dynamisme qui se traduit aussi par un tarissement de 1’élan créateur :
Je suis ce bateau a I’écart des routes
Echoué dans la nuit ol flottent des mots insaisissables
Ce sont des étangs, les marais, les eaux fixes et dormantes :
1l est comme le vent dans les marais
Qui va crever "

10



A cet égard, toute plongée imprudente peut-€tre suicidaire : quand on s’y baigne, on
s’y noie.
De la liquidité perdue subsiste un écoulement qui devient la perte lente d’une énergie
qui s’épuise : suintement, sécrétion, épanchement ; sang, larmes,
Ce sanglot qui humecte les fenétres des citées "
Quand la liquidité se fige enfin dans la froideur, elle est belle mais agressive, et liée
aussi a la mort :
Vous garderez mon souvenir
Comme un reste de neige aux branches '°
Le point nodal de la fixité — régressive — est représenté par la boule, presque feetale, ou
encore la cale, la soute, la coque vide du navire :
J’ai retrouvé dans la coque la vieille félure
L ’humidité qui suinte comme [’éternel poison "
Plus qu’un repli sur soi : une dépression, un échec, une mort encore une fois, mais
aussi une folie. Le bol peut prendre étrangement cette figure :
Dans le bol cassé de la téte "
Reste le theme, rare chez BERTIN, d’une profondeur associée souvent a la blessure, a
la mémoire, au sommeil ou peut-étre a 1’inconscient :
Matin la résurgence des paroles souterraines "
Parfois une parole comme une goutte d’or
Tombe du sommeil **

* *

L’absence presque totale de refrains dans la chanson de BERTIN tend a imposer 1’idée
d’un mouvement linéaire qui doit étre ininterrompu. Mouvement lent et mélancolique certes,
et que 1’on retrouve dans le théme du déplacement et du passage, avec le motif des trains ou
des routes ; mais mouvement massif, sorte de force invincible qui charrie tout avec elle : le
Temps, I’Histoire. Et dans son flot irrépressible, un cortége : les Amours, les Luttes, la
Jeunesse, la Vie ; la parole et le chant qui en témoignent et puisent 1’inspiration et les mots
dans ce puissant liquide presque cérémoniel @V,

Ainsi, I’eau fluente serait 1'exigeante maitresse d’un langage poétique révé sans heurts.
Elle imposerait un rythme, un flux et un reflux qui sont la palpitation de 1’eau et la respiration
du chant ; une phrase courante, vocalisée sans nécessit¢ de ponctuation. Une phonétique
commandée par I’utilisation des consonnes liquides : les sons doivent couler ¢,

Habitée et dynamisée par ce mouvement, I’image va parler vraiment, de sorte que la
répétition cyclique, le retour qu’impliquerait un refrain s’opposerait trop a la FLUENCE qui
suppose un mobilisme spatial mais aussi temporel : un lendemain, un devenir, une espérance.

Plus alors qu’un simple matérialisme chez BERTIN : un vitalisme ou dans la maticre
rien ne reste inerte ou mécanique, mais ou tout devient, méme dans la mélancolie, jouissance
et ¢lan vital.

Se dessine alors une philosophie a la fois du chant et de ’homme. Chanter posséde
une valeur ontologique : s’y révele, s’y déploie et s’y désigne I’étre — au — monde. Le chant
est le liant universel qui fait exister au milieu des autres hommes, et en tant que tel : un désir
d’étre.

Mais chanter a une autre caractéristique : il permet de contenir, de concentrer I’énergie
cinétique, puis d’exprimer pendant une fraction d’infini le flux des choses et des étres. Il est
du temps suspendu, un présent éternel.

En résumé, la chanson de Jacques BERTIN, ce serait tout cela : du Temps en suspens
et de I’Espace en mouvement continu, notions majeures concentrées autour du théme
dominant de la FLUENCE et de ses nombreux motifs dynamiques ; une philosophie vitaliste ;
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une expression lyrique ramassée autour d’une réverie extrémement cohérente et personnelle.
Un engagement physique 1ié a la performance du chant et a sa matérialité vocale ; un fond et
une forme qui s’accordent pour faire sens... Le lieu méme - finalement — d’une utopie ou
tout est désir, réve, élan vital, condensé dans un objet artistique unique (la chanson) et dans la
totalit¢ homogene de ce qui fait une ceuvre. Cela porte un nom : I’Art.

NOTES :

M
(2
3)
(4)
)
(6)
(7
®)

9):

: L’oreille entend mieux que 1’ceil ne voit
: Roman

: Permanence du fleuve

: Rappelle-toi le temps

: Les biefs

: les Noyés

: Je connais des filles superbes

: Je suis ce train de choux-fleurs

les Noyés

(10) : Trois bouquets de fleurs

(11) : Morte pour des idées

(12) : Si je dis

(13) : J’ai peu de choses a dire

(14) : Je suis celui qui court (Dans les traditions du nord de 1I’Europe, I’enfer est représenté par un marais)
(15) : Ne parlez pas

(16) : Vous garderez

(17) : Un voyage

(18) : Je ne donne que [’amitié

(19) : Matin

(20) : Ce que je dis

(21) : Cette descente du fleuve n’est pas sans rappeler bien sir RIMBAUD et le Bateau ivre que Jacques

BERTIN convoque ironiquement dans une sorte de parodie baroque, proche également en cela de
I’APOLLINAIRE de la chanson du Mal Aimé. C’est le long poéme chanté intitulé par dérision Ma vie,
mon ceuvre.

(22) : Profusion en effet des labiales et des spirantes pour dire 1’eau :

Les grands poétes sont comme des fleuves silencieux
Calme chacun d’entre eux son chant s’allonge dans la plaine
Emplit son lit sans heurt chaque bras couche chaque fleur
Les dentales et les occlusives, ou les gutturales sont davantage utilisées pour dire la Terre (ou la dureté) :
Un arrét du cceur en rase campagne
Une gare enfouie au creux des coteaux
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2. LE FEU DANS TOUS SES ETATS

De I’étincelle a 1’étoile

Je suis le veilleur du Pont-au-Change
Ne veillant pas seulement cette nuit sur Paris, [...]

Mais sur le monde entier qui nous environne et nous presse.
ROBERT DESNOS

Dans un imaginaire aussi essentiellement dirigé par la fluence, une importance
moindre sera accordée aux éléments autres que I’eau.

Le feu, peu dynamique, se manifeste cependant dans une sorte de jeu amplifiant qui
part d’une étincelle pour aller a 1’étoile. Comme la source, en prenant peu a peu de la force,
devient fleuve pour se perdre dans la mer, le feu devient aérien pour se fixer dans les hauteurs
du ciel.

Chaque étape de I’existence ignée va posséder ses propres caractéristiques
imaginatives. Pourtant, le feu bertinien ne briile quasiment jamais — ou trés métaphoriquement
— sauf quand il est soleil ; il cuit peu ; son alchimie alimentaire est secréte et se réalise dans
des feux clos, soustraits aux regards : des fours qui appartiennent, comme dans les anciens
temps, au domaine intime des femmes. Sa vertu essentielle est d’éclairer, jeter une lumicre sur
le monde.

Au départ de tout, il y a I’étincelle, goutte de feu, germe qui diffuse et fait exploser
dans I’instant sa lumiére intense et minuscule. L’étincelle microscopique est liée a la petite
enfance, ou a la création poétique, notamment dans son association avec le verre ou le bocal.
Un feu en puissance...

Vient ensuite 1’allumette, feu timide, fragile, incertain ; feu qui risque a tout moment
la stérilité et qu’il faut donc protéger, car ce n’est qu’un début, comme une parole chuchotée
qui va s’amplifier :

Dites-le mais tout bas mais douloureusement
Comme une allumette qu’on protége du vent "

Le feu et la flamme métaphorisent aussi bien la création que la révolte qui restent deux
notions contigués chez Bertin. C’est une flamme rouge dans la main / Quelque part sur une
barricade®, ou encore I’'urgence de I’engagement poétique :

J’écris a cause du feu dans ma téte et de la mort qu’il faut nier ®
Poéte est-ce ton role de témoigner pour le feu qui nait ?®

Il représente donc un bien a défendre, a protéger, comme une sainte colére ou une
haine purificatrice. Ce feu ne doit pas s’éteindre, car il est conscience ; et le présent utilisé
signifie d’abord une présence :

C’est toujours le temps de dresser des barricades de paroles
C’est toujours aujourd hui qu’il faut défendre ce brasier la®

Entre feu sacré et flamme de la résistance, il faut se faire porteur de flambeau : des
témoins, des relais pour cet élément majeur qui semble précéder toute existence.

La lampe constitue la variante de ce feu qui ne brile pas, ou un de ses avatars : elle
symbolise ’attention aigué de la vigie qui surveille le monde, la veilleuse, la fidélité et le
devoir a accomplir, associée au régime nocturne des images, et donc a la solitude :

Nous sommes peu nombreux a veiller
Nous tenons la lampe allumée
Nous repoussons de toutes nos forces le sommeil
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Et la lampe nous fait les yeux brillants ©

Elle poss¢de aussi une valeur domestique, liée également a la fidélité et a une patience

qui ne s’éteint jamais. Malgré sa faiblesse apparente, ¢’est un feu opiniatre et sir :
Femme posée comme une lampe a huile dans le silence”
La [lumiére, presque hugolienne, figure le débouché et I’espoir : @ elle éclaire dans
I’opacité, I’épaisseur du réel et I’inextricable fouillis des choses :
1l faut prendre la mort au licol et [’amener boire
Ensemble, dans une aurore lumineuse des gouttes de rosée®
Une fois de plus, la création poétique est invoquée :
La nuit je ne sais rien de moi j 'invente des lumiéres ®

Il convient d’ajouter 1’or, non la substance, mais son éclat qui I’apparente a la
lumiére : la lune d’or vient briller."”

Le soleil, dominant, puissant, vigoureux, constitue la lumiere superlative. Il peut
quelquefois se multiplier dans une sorte d’étonnant choc cosmique et titanesque : ’amour du
poete provoque ici une apocalypse bienheureuse qui bouleverse 1’ordre naturel du cosmos :

Le vent s’en va ; pour mon amour les soleils vont se battre. '

Puissance tutélaire et vigilante, comme dans tous les mythes anciens, il occupe sans
doute la place d’un dieu dans un univers animiste. On s’adresse a lui et le ton devient
hymnique :

Soleils et vous mes espérances
Merci pour ce cortege lent

Du plus lointain de mon enfance
Qui m’emmeéne vers ['océan '?

Toujours vivant, il peut étre agressif, dangereux, méme mortel, dans son énergie
animale et sa sauvagerie premiere (Les ruades du soleil lui ont fait éclater le ventre). Sa clarté
alors devient insoutenable et il brlle les yeux. Ambivalent, il dévore qui s’en approche,
comme dans le fleuve on se noie :

Je ne ramene pas de mots de cette virée dans la tristesse aveuglante
Qui est la plus proche du soleil ™

Parfois, comme un regard séveére ou un sur-moi exigeant pos¢ sur les hommes, le
soleil représente cette force qu’il faut savoir écouter. Soleil prophétique, déchiffreur des
vérités profondes du monde. Ce n’est pas la bouche d’ombre hugolienne, c’est la voix de
clarté :

Et le soleil, il vous hurle dans les oreilles des mots que vous n’entendez pas ¥

Enfin, dans une apothéose, et comme dans les mythes religieux ou les légendes latines
sur les métamorphoses stellaires, 1’étoile rapproche d’une sorte d’absolu. Stade ultime du feu,
lumiére conjuguée a I’air, les étoiles éternelles sont cependant posées bien loin et bien haut :
la hauteur n’attire guere et I’¢lan est rarement vertical. Y-a-t-il vraiment désir de les
atteindre ? Ce sont les étoiles de la Révolution, ou encore un objectif que seules les filles, plus
perspicaces et plus aériennes, parviennent a approcher, presque naturellement :

Des filles avec la nappe phréatique a fleur de peau
Qui vous précédent toujours d’'un coup de pédale vers [’étoile. ¥

Le feu, cet ¢lément ultra vivant comme disait BACHELARD qui rappelle aussi ses
nombreuses et évidentes caractéristiques sexuelles, n’est pas vraiment dynamique dans les
chansons de BERTIN. C’est plus un symbole protéiforme : un fanal, un phare dans la nuit, un
repere, une présence a-chronique dans le régime nocturne des images, un compagnon de
solitude. Un étre supérieur et redoutable quand il devient soleil, porteur de secrets et de
grandes vérités inaccessibles aux hommes. Habité par une sagesse qui vient du fond des ages,
ou le temps humain n’existait pas encore. Volonté supérieure, c¢’est sans doute pour cela qu’il
se soustrait si impérieusement a I’impératif du mouvement continu. 7
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Notes :

(1) : Je ne donne que 1’amitié

(2) : Permanence du fleuve

(3) : Ambassade du Chili

(4) : A Besangon

(5) : Roman

(6) : Carnet

(7) : Paroisse

(8) : Dure a passer

(9) : Que mes chansons restent

(10) : Oh c’est une chance

(11) : A la pointe nue de I’averse

(12) : Les noyés

(13) : A Julos

(14) : Gens de Chalonnes

(15) : J’ai peu de choses a dire

(16) : Des filles qui petent la santé

(17) : Remarque : Des mains

Qui creusent des sillons dans la vie sans ombre (Des mains)

Pour qu’il y ait ombre, il faut de la lumiére. Creuser des sillons, c’est faire des sillons de lumiére. La
lumiére est donc une trace.
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3. LA TERRE

Les réveries de la volonté
et les réveries du repos

L ’étre intérieur a tous les mouvements
HENRI MICHAUX

La terre, élément complexe et notoirement protéiforme, engage le réveur a adopter a
son égard deux attitudes différentes. Comme 1’a montré BACHELARD, aux deux extrémités
de cette maticre dialectique, il y a le dur et le mou. On connait ensuite la distinction opérée :
la terre résiste et provoque une volonté d’agir. Mais, ambivalente comme dans tout imaginaire
cohérent, elle invite aussi au repos.

Nous retrouvons chez BERTIN ces deux mouvements complémentaires : fouiller
I’intimité, vaincre la dureté du matériau pour s’y inscrire et laisser des traces ; ou s’y réfugier,
s’y fondre, s’y couler.

Le motif le plus solide et le plus opaque de cette thématique est le mur monolithique,
sur lequel se fracassent nos espérances et se brisent nos envols. Sans doute, plus que simple
cloture concréte, le mur figure surtout le réel, derriere lequel n’existe rien d’autre que
’absence, et contre lequel on se rogne les ailes V. Et ¢’est toujours le dos au mur, lorsqu’on a
da reculer ou que I’ennemi s’avere trop puissant, qu’il reste a se défendre, car le mur signale
clairement la fermeture redoutée d’un imaginaire qu’il encadre et contraint a la fois :

Je me bats quelquefois le dos au mur avec le bonheur fou que je protége
sous ma veste®.

Ce réel compact et inébranlable va pourtant provoquer la volonté onirique de le
creuser et de le briser. Mais le régime des attitudes envisagées est double, autour du motif des
armes tranchantes et contondantes qui peuvent étre utilisées pour soi ou contre soi.
BACHELARD a rappelé la force incisive et quasi libidinale de I’instinct confronté a ce qui
oppose une résistance matérielle aux tentatives de maitrise et au désir. La mati¢re appelle
I’outil qui la transformera, ou I’arme qui la combattra. C’est aussi un réve d’¢laguement :

Tailler a la serpe dans [’accessoire distinguer
La parole et le bavardage épargner ce qui peut [’étre™

Le chant peut occuper cette fonction d’une arme ou d’un outil. Par exemple, dans un
espoir orphique de jeunesse, la tentation de vouloir plier le réel par la grace du chant :

Je suis la lame des cantiques dans les pierres et les bétes s ’agenouillent™

Pour féconder le réel a défaut de I’abattre toujours, il faut enfin :

Des mains qui creusent des sillons
Dans la vie sans ombre®
Mais le régime peut se faire passif, et I’on devient victime du réel :
Laisse creuser longtemps dans toi la lame du destin®
Le jour qui vient t’a poignardé tu es livide "
et, dans une image toute christique :
et vous voila, écartelés, ouvrant les bras
une chanson plantée dans les épaules®

La dureté¢ de la substance engage un combat sans merci dont on sort quelquefois
vaincu. Mais les mots restent des armes efficaces, de petits outils pas si mal adaptés a ce type
de lutte : des balles, des projectiles. Ils sont parfois comparés a la gréle :

les mots me serrent de prés comme la gréle®
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Il convient donc de les prendre au sérieux, de les ramasser, de les transmettre. La
parole pourrait lors devenir un socle stable sur lequel on peut construire :
Si je savais les mots nouveaux si je savais le socle des paroles souveraines "

Les mots constituent également des vecteurs de coleére. Un monde de matiére qui résiste
appelle la réaction salutaire. Il faut constamment se battre. Comme le disait HENRI
MICHAUX, celui qui ne connait pas la colére ne sait rien. Il ne connait pas l'immédiat. 11
faut donc briser. Au présent toujours, le pocte se fait guerrier :

Je pénétre dans ce parc interdit. Je brise tout. "V
Le voila brutal et passionné n’écoutant plus
Personne. Ses mots sont comme des coups de hache
Dans une porte impossible a briser"?.

La dureté, cependant impose une énigme : celle de la densité matérielle et compacte de
sa substance. L imaginaire, qui supporte mal 1’obstacle et la contrainte, peut alors réver a des
pénétrations plus douces. Apres la force, parfois inopérante, voici les ruses de la séduction : le
biais. Vers la femme, souvent imprenable et lointaine, forteresse ou chateau (7u cherches
dans ton sac une ou [’autre foutaise / Pour calmer la fournaise allumée sous ton mur), qui
provoque ainsi le désir d’entaille. La matiere impose son outil et sa forme finale. La ronde-
bosse désirée appelle les morsures du ciseau ou de la pointe. Dans I’imaginaire, la femme
appelle la possession.

Les matiéres dures et les pierres se rattachent donc au théme de I’immobilisme
stérilisant car, la ou il y a lourdeur, pesanteur, il y a inertie, et I’envol espéré est impossible :

1ls se sont arrétés sur la pierre™
Et toute chose a ’élan mort des pierres "

La maticre porte toutefois en elle son parfait contraire et va donc entrainer des réactions
exactement opposées. De guerre lasse peut-étre, la terre devient protectrice et maternelle. On
s’y couche voluptueusement, on s’y abandonne comme dans un grand sein, car I’imaginaire
aime le tiede, I’intime, le souple et le meuble :

Quand tu viens dans la terre humide et chaude ta tendresse"®
ou

Les gens d’ici vivent dans I’aile d’un oiseau

Ou ils sont bien au chaud dans la tendresse de la terre"” .

Pourtant, dans un monde onirique ou rien n’est stable longtemps, un triple danger
menace encore : la pétrification générale de tout ce qui se meut ; la pulvérisation des choses
ou I’enlisement mortifere du réveur.

C’est ce que BACHELARD nomme le complexe de Méduse : le cauchemar terrifiant
que tout se fige. La glace, agressive, incisive et redoutable, pétrifie et cristallise dans I’instant
tout mouvement :

Pris dans cette solitude comme dans les glaces on s’arréte
On étouffe, on ne peut plus ni avancer ni reculer on créve "™

L’univers entre en catalepsie et la réverie s’arréte. La pétrification est une punition
divine semblable a ce que rapporte Ovide dans ses Métamorphoses.

Les femmes, qui habitent toutes les substances du monde, et sont donc elles-méme
protéiformes, prennent aussi le visage du gel qui certes fige, mais ¢loigne et rend
inaccessible :

On voyait des visages de femmes glacées et pensives "
Tu exhibes ta poitrine provocante et glacée
Dans mon souvenir et belle comme un marbre
Avec la pulvérisation, la matiere devient trop volatile et incertaine, s’apparente au
sable et au limon. Elle se dérobe :
Et quand il n’y a rien a mordre on mort les ruines et les platres
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Et on crie au dedans pour un paysage immobile de mains qui s ’en vont
O froideur au-dela des pluies regard posé sur toute choses
O le chagrin trés froid qui ne s appelle pas chagrin.®"
Et c’est alors, une dispersion, un retour a 1’élément primordial, a la poussiére :
J’entends le souffle du chevelu cheval
1l me dit qu’il faut me réconcilier une bonne fois avec la terre
Et me préparer a disperser ma conscience dans la terre
Réconcilié avec la terre
Et sa respiration qui est le chant®
Enfin, I’engluement. La paralysie dans la pate des sables mouvants. Le mouvement se
fait pénible ; les mots eux-mémes et ’agitation conduite par la volonté¢ deviennent vains.
Risque d’enfoncement, de perte soi, d’avalement. Hantise ancestrale de la dévoration par le
grand corps monstrueux, ogresque, de la terre. Lente, inexorable descente aux Enfers et les
profondeurs sont redoutées : cet inconnu des sous-sols du monde n’est jamais recherché.
L’enlisement est mortel, sans rémission aucune :
— Prends garde ! Le sable est mouvant ™
Le dynamisme du réve s’arréte.

Notes :

(1) : Je suis ce train de choux-fleurs

(2) : Ambassade du Chili

(3) : Menace

(4) : Je suis ce train de choux-fleurs

(5) : Des mains

(6) : La longue attente

(7) : Dure a passer

(8) : Domaine de joie

(9) : Parle-moi de ton enfance

(10) : Si je savais les mots nouveaux

(11) : J’ai peu de choses a dire

(12) : Décembre 75. On pourrait paraphraser BACHELARD, a propos du tonnelier, du travail du bois et de
I’honneur professionnel de cet artisan qui a la grande, la lointaine, ['insondable responsabilité du vin : cet
engagement n’est pas un simple serment, il est profond, il est inscrit dans la matiére, il est solidaire de la morale
du mot. Jusque-la vont les réves de [’ouvrier.

(13) : La draguée haute

(14) : Ils savaient

(15) : Je sonne chez vous les mains vides

(16) : Je suis celui qui court

(17) : Gens de Chalonnes

(18) : Ballade de la visite au bout du monde (Tel que DANTE le congoit, le royaume de Lucifer est un enfer de
glace)

(19) : Un voyage

(20) : Ou tu es tu es bien

(21) : Bateau dématé

(22) : A Julos

(23) : Les Noyés
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4. L’AIR, UN REVE D’ENVOL

Le vrai poeme est un fruit de nature. C’est ce qui
est senti par l’oreille, des qu’on [’entend, et encore mieux
par la gorge et le souffle, et méme par le corps tout entier
[...]. C’est une sorte de musique qui a physiologiquement
raison [...], qui est a la mesure de [’homme, qui regle
comme il faut ses intimes mouvements, qui brasse, qui
étire, qui délivre d’angoisse ce corps si difficile.

ALAIN, Propos

L’air est une substance onirique pauvre et, avec lui, le mouvement prime la maticre :
La psychologie de [’élément aérien est la moins atomique [...], elle est essentiellement
vectorielle, nous dit BACHELARD.

On retrouve cependant dans les chansons de BERTIN des réves d’envol et de
sustentation bienheureuse, méme si 1’élévation baudelairienne ne fait pas partie de cet
imaginaire. A travers 1’oiseau, peu albatros, le réve d’envol est associ¢ au chant :

Un oiseau j’en ai un dans la gorge qui s’est réfugié

Qui parle quand je parle et quand je chante qui s envole "’
Par homonymie, 1’air se confond parfois avec la mélodie :

Cet air en moi étouffé?

Avec D’air apparait dans les chansons de jeunesse le réve d’apesanteur, comme dans
Féte étrange (qui est aussi le titre d’un chapitre du Grand Meaulmes, d’Alain-Fournier). Tout
y est léger: cerfs-volants, éternelles chutes de feuilles, sourire, balancoires, presque
impalpable, voire évanescent : fils de la vierge, brise, dentelle, nylon, etc®

Mais 1’élément pneumatique est insuffisamment matériel pour un imaginaire qui a
besoin de substances plus concretes. 11 y a trop de vide et la 1égereté devient suspecte. Tres
rapidement ce réve d’envol est brisé, a travers la symbolique des ailes. Ce ne sont pas des
ailes trop lourdes qui empéchent de voler, ¢’est leur cassure.

L’obstacle, castrateur, n’est pourtant pas 1’agent direct d’un envol impossible : c’est le
pocte :

Moi je me suis rogné les ailes au mur®
Ailleurs, I’aile est associée a la coupure, a la blessure et a la séparation :
1l cizaille I’azur en deux
Je le regarde poings serrés \V
dit le pocte a propos de I’oiseau.
Ou encore :
Et la lame est une aile dans la campagne blanche™.

L’ambivalence de 1’¢lément aérien reste donc particuliecrement forte, et peut-tre
méme douloureuse. Réve de vol et de délivrance, mais crainte de séparation. L’imaginaire
aérien, trop évaporé¢, ne repose pas suffisamment sur une substance vraiment matérielle, dans
un monde mental ou la verticalité est refusée. La 1égereté n’est pas désirée, mais il faut réver
d’un devenir ; la pesanteur n’est pas recherchée, mais il faut rester terrien : on n’aime pas les
grands airs. Le mot, dans sa symbolique matérielle, appartient d’ailleurs au domaine du lourd
et pour qu'un objet lourd puisse voler, il lui faut une nourriture aérienne : le souffle (de
I’inspiration, du chant ?) ; comme une genese recommencée.
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En revanche, aucune peur de tomber : pas d’Icare, pas de Phaéton. Ce refus de s’élever
au dessus des hommes, ce refus de 1’ange peut ainsi étre bénéfique. On ne se briile pas les
ailes a vouloir monter trop haut : pas d’hybris, de velléité ou d’orgueil a vouloir provoquer les
dieux. Le ciel bertinien est de toute fagon vide et plat. ®

L’¢lément aérien le plus matériel et le plus dynamique sera le vent, qui s’accorde
davantage avec un imaginaire a la recherche de densité. Souvent personnifié, sorte de dieu
amoureux associ€ au cheval, animal qui participe a la méme réverie du déplacement :

Vient le vent nu sur son cheval, ©
il se confond parfois avec le pocte :
Je suis ['air et le vent dormant”

Le vent est enfin celui qui porte (ou transporte) I’inspiration :

Le vent souffle dans le dos du poéte
Et le crible de mots qui ne lui appartiennent pas®

NOTES :

(1) : Vous étes passés dans cette vie

(2) : Ecoutez ma voix

(3) : Velléité presque verlainienne abandonnée plus tard dans Roman, notamment

(4) : Je suis ce train de choux-fleurs

(5) : Tes levres bleues. La lame sera aussi rapprochée du chant (cf : La lame des cantiques) et du canif qui
symbolise la révolte en devenir et aussi le chant : ce chant, il brille au fond de nos poches comme un canif (Ne
parlez pas)

(6) : Plus tard, le poéte dira (Le réveur) : J'écris dans un ciel vide et vous n’y lirez rien. L’azur est donc plus une
surface plane que la figuration d’un espace en trois dimensions : un décor, une toile de fond, ou une page
blanche.
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5. UN REVE DE MOUVEMENT

Le créateur doit étre tout un univers pour lui-
méme, tout trouver en lui-méme et dans cette

part de la Nature a laquelle il s est joint
R.M. RILKE

Chez BERTIN, et déja a travers les quatre éléments, le mouvement doit I’emporter :
son arrét s’accompagne du silence ou de la mort. Contrairement 8 BAUDELAIRE, le Spleen
bertinien ne tire pas exactement vers le bas et I’Idéal n’est pas seulement li¢ a une élévation
bienheureuse. Le réve d’envol se brisera souvent, car il porte en lui une séparation redoutée.
La terre, dans sa forme la plus dure, invite peu a la réverie. Elle convoque bien siir la volonté,
qui est parfois sexuelle et le chant qui, matérialisé, devient une arme pour tenter de briser la
dureté du réel ; mais elle invite aussi au repos ; le feu est ’élément le moins dynamique.
Lorsqu’il n’est pas porté par les hommes, il échappe au mouvement général : c¢’est un repére,
une trace.

Ainsi la tension baudelairienne existe-t-elle sous une autre forme : I’Idéal s’apparente
au mouvement incessant et le Spleen se confond avec ’arrét brutal de la dynamique générale
du Monde : enlisement, échouage, naufrage."”

L’imaginaire reste donc éminemment cohérent et la réverie puissante, car les éléments
qui I’habitent sont toujours ambivalents : le fleuve noie, comme le feu brile qui s’en
approche. Toute notion porte donc son propre contraire, dans un rapport proprement
dialectique. Comme 1’Un porte le Multiple, le mouvement contient son propre arrét, I’espace
porte sa cloture, I’union sa séparation et le dynamisme sa propre inertie.

La substance qui domine est 1’eau qui constitue, on le sait, le matériau onirique par
excellence : la naissance ou la renaissance, la purification, le temps... les rapports de
I’¢lément liquide avec la femme et la mére ne sont plus & montrer. De fagcon plus générale
JUNG établit d’ailleurs un rapport linguistique et imaginaire entre le mater et le materia, la
mere et la matiere dont les étymologies seraient communes. Mais ’eau construit aussi un
monde émollient proche de I’enfance, ou ne régnent pas tout a fait les mémes contraintes du
réel et de la raison.

Dans les chansons de BERTIN, I’inspiration ne tombe pas du ciel. Elle survient
soudainement, brutalement méme, dans le dos. Traitreusement, pour ainsi dire : c’est une
urgence. Portée par le vent de la souffrance des hommes, elle fait mal et prend souvent
I’aspect d’une arme plantée dans les épaules.

Elle oblige a la révolte et a la colére longtemps contenue, au cri et au chant ; au moins
a ma prise de parole immédiate. Impossible d’en différer 1’expression : le poécte est redevable
et responsable comme les messagers de I’ Antiquité. Instrument d’une volonté, non supérieure,
mais contigu€, porteur de nouvelles qui viennent de trés loin, pélerin rimbaldien qui sillonne
les surfaces du monde, il est comme poussé par les choses, les étres, les événements, le
souffle puissant de [I’histoire ; poussé par la vie toute entiére qui palpite comme un
gigantesque organisme.

Nous pouvons bien entendu souscrire a ce que déclare Gaston BACHELARD :
[’imagination est la force méme de la production psychique. Psychiquement nous sommes
créés par notre réverie. Créés et limités [...], car c’est la réverie qui dessine les derniers
confins de notre esprit. L’imagination travaille a son sommet, comme une flamme, et c’est
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dans la région ou le réve est l’essai d’une expérience [...] qu’on doit chercher le secret des
énergies mutantes.®

Notes :

(1) : Dans des chansons plus récentes, I’arrét du mouvement reste attaché a la mort mais il est figuré par la toile
peinte ou la tapisserie, surface verticale sur laquelle le monde mouvant se glace, se pose, se fige immobile
pour I’éternité en une sorte de décor de théatre. ..

(2) : Psychanalyse du feu
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[II. UNE DYNAMIQUE DE L’ESPACE

1. DIRECTIONS ET POINTS CARDINAUX

Mon ceeur a deévidé sa laine
Plus de feu dans le coin
Plus d’amour plus de haine
Bateau perdu sans mat
Sans orientation

Téte tranchée
Pierre REVERDY, Bois Vert

Pourquoi regardaient-ils I’horizon ?
Yves BONNEFOY, Les Planches Courbes

Dans la géographie poétique du monde bertinien, les points cardinaux apparaissent de
manicre éparse : 1’est, dont le vent apporte, du lieu ou I’on se trouve, la rumeur lointaine des
trains et de possibles voyages " ; I’ouest, le couchant, une petite fin :

Tandis qu 'une lueur s efface a l’ouest'®,
le nord qui, dans son régime nocturne, constitue un guide siir, maritime et biblique :
La lampe du tableau de bord c’est mon étoile du nord
Je vais trés loin® ;
le sud, plein de promesses peut-€tre, mais aussi de coléres et de fureurs :
Une haine tenace et bleue une lumiere
Une force une eau vive un train jeté au sud®

Les points cardinaux dressent la topographie imaginaire d’'un monde qui se voudrait,

malgré son immensité, proche et familier : préhensible
Marquer le grand pré du monde
A ses quatre points cardinaux®

Pourtant, le risque survient d’une perte fatale des repéres, qui ont pour vertu principale
de définir I’identité. Comme un marin égaré en mer (sur I’océan du monde), victime des
¢léments, angoissé par 1’errance et privé de devenir :

Nous sommes semés au long des routes
De [’exode sans boussole pour nous diriger©

Cette ruine des reperes induit celle du sens profond des valeurs essentielles : quelque
chose qui fuit la préhension, donc la compréhension :

J'ai oublié la carte je ne sais plus les régles du jeu”

Parfois, une infinie multiplicité de directions et de possibles rend 1’avenir vertigineux
et angoissant. L’hyperbolisme des directions paralyse le mouvement ; plus de mouvement :
plus de sens. Et ne plus savoir ou se diriger rapproche de la mort. Le monde n’apparait certes
presque jamais comme un dédale ou un labyrinthe, mais le résultat est le méme : il se
convertit en une sorte d’immense croix sacrificielle, qui écartéle les choix dans une acmé
é¢motionnelle :

Je saigne dans ce carrefour des cent mille routes j’'ai peur®
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La tentation serait a I’égotisme, comme dans la chanson Petit coucher. Cette velléité
absurde d’un repli solitaire est vite écartée par 1’autodérision : se réfugier dans soi-méme
ressemble trop a une prison :

Je m’enferme dans ma boussole. Je mets le cap sur moi

Le mouvement ne peut donc se faire qu’avec la maitrise préalable des orientations et
une connaissance exacte du sens des choses. L’important restant toujours de savoir ou aller et
pourquoi. Sillonner le monde et en envisager tous les possibles, méme dans I’imaginaire, reste
périlleux. @ Les repéres doivent étre clairement établis, y compris lorsque la vision se fait
intérieure. On retrouve ici toute 1’ambivalence du déplacement: tentation presque
irrépressible des départs et des séparations, mais risque envisagé de la perte et de la
dissolution.

Notes :

(1) : Le bruit des trains par le vent d’est (Un jour il ne restera plus)

(2) : Génération 1. Mais ’ouest, c’est aussi vers lui que se tendent les énergies. Le soleil couchant attire
irrésistiblement le voyageur, [’aventurier, le conquérant... Dans les mythologies occidentales, 1’ouest représente
aussi I’endroit ou meurt le soleil, le bord des mondes, au dela du fleuve océan. C’est I’Enfer, et la tentation est
grande d’y aller voir, car il y a interdit et danger, mais peut-étre également nouveauté et expériences.

(3) et (7) : La lampe du tableau de bord

(4) : Ne parlez pas

(5) : Domaine de joie

(6) : Mon frére est venu

(8) : A Julos

(9) : Cependant, sillonner ¢’est aussi laisser des traces, des empreintes d’un passage.
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2. VEHICULES

J'ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m’évade !

Je m’évade
Arthur RIMBAUD Une Saison en Enfer

Est-il besoin de dire que les moyens de transport maritimes et fluviaux sont a rattacher
au motif de I’eau et du fleuve ? Leur cas a été en partie abordé dans le chapitre sur la fluence.
De toute fagon, quel que soit le véhicule utilisé, il participe comme les autres de la méme
réverie du mouvement continu : il est mobile, et c’est 1a sa vertu (méme si le moteur est
ailleurs)...

Le moyen de transport terrestre le plus rudimentaire, et qui assure une liberté de
mouvement limitée mais appréciable, est le vélo, 1i¢ au jeune age. La bicyclette de la jeunesse
et de ’enfance :

Je suis sur mon vélo, je rentre a la maison par la croix blanche
O mon pére et ma mére laissez le garage allumé je rentre a la maison ™"

Il ne faut pas cependant négliger ’efficacité de ce modeste véhicule : il possede en
effet de solides vertus oniriques :

Et parmi toujours se levant
Les bicyclettes de soleil®

L’automobile, sorte de cheval moderne, révée comme une machine-animal fort peu
cartésienne, constitue un moyen de transport individuel qui, comme pour le fleuve, peut se
suivre tel un guide :

Je fuis sur la route qui glisse vers Royan
L’auto réve, elle n’a pas besoin de son maitre®

Instrument puissant et irremplacable de liberté et d’autonomie, il est a rattacher

cependant au régime nocturne des images, a la solitude des voyages et des déplacements :
1l n’y a plus personne sur la route que la pluie®,

d’autant plus que les routes sont souvent longues et perdues :
Auprés de moi tu dors ou je suis seul ou tu me parles mais si loin

La voiture constitue certainement un fort catalyseur de réverie, une fagon commode et
presque heureuse de se déplacer qui annule les contradictions internes du mouvement : on
circule en restant chez soi. Une maison sur roues, en quelque sorte.

Dans une image inversée, caractéristique de I’univers onirique du chanteur, le
conducteur se métamorphose ironiquement en son propre véhicule, cabossé par 1’usure des
kilométres : c’est I’homme-auto, qui se suffit donc largement a lui-méme, au sens propre :

Un beau créneau. Je range ma vocation contre le trottoir

La porte claque avec un bon bruit apaisant

La voix s’ écaille un peu forcéement a la longue par endroit

Mais on démarre encore au quart de tour méme quand il fait froid ®

Enfin, en compagnie de Dieu lui-méme ou de son Fils (mais c’est tout comme...), le
pocte fait un dernier trajet en DS présidentielle, a la droite du Pére sans doute, croise des auto-
stoppeuses et part finalement dans 1’Eternité, irrévérencieusement. La voiture, isomorphe de
la barque, confirme la valeur mortuaire de cette derni¢re, Dieu devenant le passeur :

Tu me prendras le bras, tu m’entraineras a part,
Tu conduiras toi-méme ta DS noire on s’en ira
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[...]Tirons-nous tous les deux sur le ceeur assisté de la suspension
hydraulique
Ah ! la gueule de la blonde avec le pouce en [’air
En me voyant passer avec le grand patron !”

Pourtant, ici aussi, tout arrét s’avere mortifére, car mourir doit rester un voyage. On
n’arréte pas impunément la dynamique :

Véhicule arrété la nuit sur le bord de la route
Avez vous besoin d’aide Camarade ?®

Sans surprise, la route devient alors la métaphore du trajet de 1’existence.

Les trains et leurs corollaires sont extrémement présents dans I’ceuvre : wagons, gares,
restaurants de la gare, ... . Il s’agit, paradoxalement peut-&tre, du transport collectif ou la
solitude est la plus grande: toute forme de communication y devient impossible,
particuliérement avec les voyageuses. L’imaginaire et ses fantasmes suppléent cette cruelle
absence de contact. Parfois, le train métaphorise la vie et son mouvement :

Toulouse-Eternité : soixante années de train
Qu’est-ce ¢ est que ce ticket qu’on m’a mis dans la main®

Dans cette chanson, c’est le poete qui regarde le train partir et le monde qui défile
devant lui comme une fantasmagorie, fréquente réticence, notamment dans les chansons de
jeunesse, a ne pas vouloir se donner corps et ame pour ce voyage-la : on préfere toujours celui
de I’imaginaire :

Ce serait chouette de partir tout seul pour un voyage
La vie révée, la mort qui tremble de parfums

Et dans le paradis sans bruit comme une enfance

Ou s’en vont les linges de femmes, parait-il"”

Mais celui qui manque le train, qui fait de la vie des gens un spectacle ou une scene,
court le risque de la déception : le regard des autres lui renvoie une singularité, une distinction
qui n’est pas forcément recherchée, ni assumée. Cette tentation, un peu artiste, qui porte en
elle les germes d’un éloignement, tombera rapidement par la suite : on a dorénavant convenu
de rester proche, quoi qu’il en cofte.

Le train, enfin, se confond lui aussi avec la barque des morts, celui qui conduit aux
royaumes de 1’au-dela :

Gare d’Austerlitz il n’y aura personne pour t’attendre encore une fois
Le controleur ni le chef de train ne te connaissent

On se sent seul dans un compartiment-fumeurs la nuit et tout commence
Ton train s en est allé doucement dans les étoiles 'V

Peu a dire sur I’avion qui n’apparait que trois fois et n’est méme pas un oiseau de fer :
translation commode et rapide, mais subie ; sans véritable intérét onirique ou symbolique.
L’illyouchine de Goiit d’ail n’a été vraisemblablement retenu que pour ses seules possibilités
phonétiques : L’I/lyouchine chute sonne quand méme mieux que L 'Airbus tombe.... Un avion,
finalement, ¢a n’est pas trés sérieux.

Notes :

(1) : J’ai peu de choses a dire

(2) : Trés loin offerte parfumée

(3) : Ballade...

(4) et (5) : La lampe du tableau de bord

(6) : Petit coucher

(7) : Seigneur

(8) : Au docteur L.

(9) et (10) : Je parle pour celui qui a manqué le train
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(11) : Paul Chaulot, mort
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3. PONTS ET CHAUSSEES

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ;

la rumeur des écluses couvre mes pas
RIMBAUD Les Illuminations

Dans la logique de la fluence et de la circulation incessante des choses, les voies de
communication terrestres ont les mémes propriétés que les rivieres et les fleuves, avec
lesquels elles se confondent parfois :

11y a une avenue blanche sur la mer"

Elles peuvent méme donner I’impression de s’animer, de se dérouler toutes seules : les
routes se déplacent :

Les genéts couchés du soleil
Oui dévalent des routes bleues®

Partout, dans I’ceuvre, nous sommes pris dans un immense réseau de communications
qui assure parfaitement le mouvement nécessaire, méme jusqu’a la fin ultime car il est bien
normal de quitter la vie sensible par une route.

Concretement et métaphoriquement (et de fagon toute prévisible...), le pont constitue
le vecteur de la rencontre et joue son role évident de lien : il brise les solitudes et participe du
theme de I’ouverture :

Sur le Pont Pasteur nous nous sommes tendus les bras®

Cette géographie des chaussées reste plutot rurale : la campagne profite a ’imaginaire.
Mais la ville connait bien sir ses communications, liées a la déambulation ou a la
manifestation. L horizon bouché entrave cependant le mouvement.

Les rails ont une fonction toute différente car ils matérialisent I’ordre. Trop rectilignes
pour I’imaginaire, ils ne semblent méme pas nécessaire a la bonne avancée des trains. Ils
participent d’une réverie stérile car le vagabondage y est interdit :

A chaque fois le jour se léve nous suivons les rails

Leur substance, sans doute trop dure et glacée, s’accorde mal avec 1’imaginaire attiré
par le tiede, le doux, le mouvant. On préfere donc les éviter. Associés parfois a une imagerie
de la Résistance frangaise et du sabotage, il faut méme les briser :

J’écris j’écris sur des papiers pour les saboteurs
Courez la nuit le long des voies

Quelquefois, dans une inversion caractéristique, le monde se déplace et le spectateur,

immobile et impuissant, le regarde sans pouvoir participer au mouvement général :
Le monde passait contre les hublots lentement comme un monde ©

Tentation ultime enfin que tout s’arréte, fixée dans un bonheur suspendu. Cas
rarissime ou tout mouvement s’immobilise bénéfiquement. Désir peut-€tre de s’inscrire, de
laisser une trace ; sorte de repos, proche d’un bonheur souhaité, ou plutot de veille heureuse,
et phénoméne que I’on retrouve a la fin de certaines chansons” :

J arréte le monde et je regarde
Car il est plus que temps aujourd hui de vivre®

4

Notes :

(1) : Dragueur
(2) : A celle que je ne verrai plus
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(3) : Tous mes amis

(4) : Je ne suis amoureux de rien

(5) : Ambassade du Chili

(6) : Un voyage

(7) : Roman : ils se tenaient dans 1’Histoire comme le pleur arrété d’un enfant
(8) : Carnet
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4. LIEUX FERMES, LIEUX OUVERTS, LIEUX ELEVES
ESPACES A CONQUERIR

[’imagination est une des formes de [’audace humaine
BACHELARD

Le lieu fermé paradigmatique s’inscrit dans 1’espace domestique : la maison
d’enfance, la maison du couple ou des amis, la maison vide ; I’appartement, variante urbaine.

Port d’attache et lieu éminemment protecteur, on y retrouve pourtant la méme
ambivalence, car il représente 1’endroit des contraintes et un risque de confinement, voire de
claustration : I’'immobilité obligée . C’est pourquoi la maison en construction ou a construire
fascine autant : le projet, la maison dynamique :

Une maison encore plus prés du soleil®

Sorte de modeste Babel révée comme une utopie :

Je badtis une maison pour dix mille ans ®

Ce lieu clos privilégié reste donc indissociable de tout ce qui peut en faire s’échapper.
Les fenétres, les rideaux doivent s’ouvrir ; les portes, les grilles. Car I’attirance pour le dehors
et I’Ailleurs est forte : c’est un réve de conquéte, ou plutét de pionniers. De grands espaces
destinés au convoi des braves :

Réveillez-vous il y a des terres en friche®

Les lieux ouverts pourraient ne pas dépasser 1’horizon de la vision. La géographie
bertinienne va cependant toujours au dela des limites visibles, car il n’y a pas d’horizon
indépassable. Comme tout imaginaire, elle réve a un dépassement, et ces horizons espérés (car
invisibles) peuvent conduire jusqu’aux bouts du monde et méme, dans une métaphore toute
baroque, au bord des mondes, qui est aussi le bord du vide.

Les lieux élevés restent quasi inexistants et le pocte, homme de la plaine, n’a pas la
prédilection du Fabrice de STENDHAL pour les lieux dominants qui séparent trop des
hommes. Dans un texte important, une chanson sur la place et le role du poéte (Roman), la
vision s’accorde avec un dynamisme descendant :

1l descendait de la montagne et du silence et devant lui les Hommes
La haut il était seul on n’entend que le vent

1l descendait dans sa téte il cherchait la parole implacable

Qui le lierait au monde aux Hommes et a lui-méme a tout jamais

Dans cette image, sorte de Golgotha a I’envers, le poéte comprend peu a peu que les
hommes constituent une part de lui-méme et que le role de la chanson est de relier.

A chaque fois donc qu’il y a hauteur, surviennent 1’éloignement, le silence et
finalement I’arrét de toute création. Dans une tour d’ivoire, la création est vaine .

Notes :

(1) : Jean-Pierre VERNANT (Mythe et pensée chez les Grecs) rappelle la différence fondamentale entre deux
espaces : Pour le Grec, [’espace domestique et fermé est a connotation féminine. L’espace du dehors, du grand
air a connotation masculine. L homme est [’élément centrifuge. 1l ajoute que ’autel rond du foyer symbole de
I’espace clos de la maison, peut évoquer le ventre féminin, symbole de vie et d’enfant.

(2) : Les Anglais bombardaient les ponts

(3) : Ambassade du Chili

(4) : Domaine de joie
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(5) : Ballade de la visite au bout du monde
(6) : O cimetiére des théatres morts
(7) : Une fois de plus, I’autodérision : Je plonge dans [’appartement d’ou je surplombe le monde
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5. UNE REVE DE PASSAGE

Yet, we walk unheld, free, the whole earth over, journeying up and

down till we make our ineffaceable mark upon time and diverse eras."
Walt WHITMAN

L’espace se divise aisément en lieux fermés et en lieux ouverts ; les lieux élevés, rares
et peu prisés, €loignent trop de I’humaine condition : cet imaginaire ne risque jamais le
vertige. On pourrait citer le vieux MONTAIGNE, toujours lucide : Si, avons-nous beau
monter sur des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher sur nos jambes. Et au
plus élevé trone du monde, si ne sommes assis que sus notre cul.

Comme les ¢éléments, les lieux clos et ouverts possédent leur ambivalence. Le lieu
fermé, dont la maison est le paradigme, protége mais confine. Toute fermeture, chez
BERTIN, reste négative ; I’ame poétique hait par dessus tout I’enfermement stérilisant : il faut
donc ouvrir portes et fenétres, oter les rideaux, faire tomber les murs, enfoncer les grilles. La
parole et le chant pourraient permettre ces percées salvatrices vers cet autre monde ouvert a la
parole des poetes. La chanson pourrait assurer ce passage vers des lieux a désirer : le peuple
habite les territoires libérés. 11 ne s’agit pas d’ailleurs exactement d’une conquéte, mais plutot
d’une expansion : cette ouverture correspond a une libération des énergies.

Le monde est ainsi construit de fermetures, de limites et d’inerties qu’il faut
combattre : un aimant puissant attire vers I’ Ailleurs, comme dans le mythe de la Frontiere qui
alimenta longtemps I’avancée vers ’ouest américain . A cet égard, la chanson de BERTIN
fonctionne de la méme fagon que les récits de voyage. L’odyssée permet de prendre
conscience de notre identité afin d’habiter pleinement les demeures et les lieux : pour ce faire,
nous devons garder en mémoire un lieu imaginaire. Comme on le sait, le récit de voyage se
double également d’une quéte : de soi-méme, bien entendu, mais aussi d’un centre du monde
qui mettra fin au voyage, non dans la désolation ou I’impression que tout se vaut, mais dans la
plénitude que confere le sentiment d’avoir atteint 1’omphalos, le nombril du monde, a lui seul
origine et fin. C’est a cette condition que la recherche d’une improbable Désirade ou d’un
paradis perdu nous fera revenir nouveaux et rajeunis, oublieux du Temps et insouciants de la
Mort.

L’univers bertinien, enserré dans un réseau parfois invisible de lignes, de régles, ce
réseau serré du filet, court en effet le risque constant d’un immobilisme mortifére. Une
géométrie trop rigoureuse rend donc 1’orthodromie redoutable, et il faut constamment prendre
la tangente, emprunter les traverses, ou préférer la courbe, car les lignes du destin doivent étre
brisées. C’est peut-€tre les sens du couplet suivant, extrait de Retour a Chalonnes :
expérimenter la rectitude vaine et stérile du monde pour pouvoir revenir, tranquillisé, a son
point de départ :

Je sais bien qu'’il fallait partir loin pour comprendre
La géométrie de ces routes dans ma main

Absoudre ainsi les horizons, faire des cendres,
Enfouir des noms dans le sol des nuages loin

Ainsi I’imaginaire se vivrait le plus souvent en deux dimensions.

Angoisse de I’errance aussi, de I’ennui opaque et sauvage dans un monde
indéchiffrable. Tension entre le réve d’union et d’épanchement et la nécessité impérieuse de
protéger une intimité secréte tentée par la fermeture. Apparente contradiction ou git cependant
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toujours I’espoir fou d’une ouverture, comme il sera dit plus tard : la porte que j’ai clouée
peut s ouvrir sur une bourrasque (chanson du retour).

La grille du cimetiére dans A Julos constitue peut-étre le symbole poétique de cette
dichotomie cloture/ouverture. Ambivalente elle aussi, cette porte de métal et d’air ou nous
avons [’autre jour accroché nos doigts, associe dans sa configuration infranchissable mais
aérée, I’obstacle frustrateur mais protecteur et le passage vers un ailleurs souvent redouté.

Dans cet imaginaire qui n’aime ni le vide, ni le plein, ni 1’épaisseur, ni le volume, ni
I’opacité ; qui préfére donc le mouvement et la surface, on comprendra que le cercle sera
preféré a la boule.

La sphére est enfermante; elle confine et interdit tout dynamisme exercé vers
I’extérieur. Elle participe, dans sa forme fermée, du théeme général de la cloture. C’est comme
cette coque de noix, I’appartement ou I’on étouffe et dépérit . Le cercle, en revanche, est la
forme parfaite de 'union, comme dans toutes les légendes profanes et les traditions
religieuses et philosophiques : un des archétypes les plus universels, qui figure également le
temps et I’espace (rose des vents, zodiaques, calendriers).

Chez BERTIN le cercle réunit ; il est aussi la délimitation qui permettrait de cerner
enfin une identité spatiale heureuse, dans le souvenir d’un geste quasi mythologique, ou le
sable serait la substance d’une aréne de quiétude :

Avec ton pied trace un cercle dans le sable
Ici ce sera mon domaine ™

La préférence pour le cercle ne va pas sans conséquences importantes. La planéte est
comme un disque, I’imaginaire retrouvant les conceptions anciennes d’Homeére et d’Hésiode :
les temps ou la terre était plate, entourée d’un fleuve circulaire, Océan, sans origines et sans
fins, car il se jette perpétuellement en lui-méme ©.

Enfin, par leurs bruits, la Nature et les Etres qui la peuplent, animés ou inanimés,
palpitent et frissonnent de sens. Pour ’homme, comme le rappelait Roland BARTHES,
[’appropriation de [’espace est aussi sonore : [’homme y reconnait son territoire, espace de
sécurité. ©

Notes :

(1) : Et cependant nous marchons, affranchis, libres, sur I’étendue du monde, nous arpentons le temps et les ages
pour y laisser de nous une trace ineffagable.

(2) : L’historien américain F. J. TURNER proposa, a la fin du XIX° si¢cle, une these célébre : la Frontiere de
I’ouest constituait dans 1’imaginaire collectif, a la fois une sortie du Vieux Monde ou I’Européen se
dépouillait de son identité ancienne pour devenir un homme neuf, et un risque, devant ces espaces
immenses d’une nature vierge et libre, de s’ensauvager au contact des peuples indiens. Chez TURNER, ce
concept était également spatio-temporel : le Temps de la Vieille Europe est remplacé par ’Espace du
Nouveau Monde. Ce qui peut donc étre considéré comme un mythe moderne est loin d’étre anodin pour
nous, car il semble bien nourrir puissamment I’imaginaire bertinien, ou le Temps se confond avec I’Espace.

(3) : L éternité a Denfert

(4) : Rien quun filet d’eau. Pourtant, si I’on regarde le reste de ce texte particulierement
énigmatique, le cercle reste, lui aussi, ambivalent : Quand je pénétrai sur mon sol

Fracasse-moi le front. Aime-moi
L’homme sacrifi¢ dans I’amour comme un taureau ?

(5) : Mais, comme le rappelle Jean-Pierre VERNANT, ce monde ancien comporte trois niveaux : celui des
hommes, plus haut celui des dieux et, dessous, le royaume des morts. Cette conception implique donc une
hiérarchie et des rapports de domination. Dans 1’urbanisme grec, s’y substituera plus tard une conception
circulaire des lieux sociaux, a travers I’agora, place centrale et symbole de la démocratie : ’espace est
politique. La chanson de BERTIN, qui implique un partage, ne dit pas autre chose.

(6) : L’obvie et I’obtus (Seuil)
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IV. PETIT BESTIAIRE

1l portait dans ses yeux la force de son cceur,
Dans Paris son désert vivant sans feu ni lieu

Aussi fort qu’une béte, aussi libre qu’un Dieu
Charles BAUDELAIRE

S’il compte un bestiaire relativement fourni, I’imaginaire bertinien n’est pas a
proprement parler une arche de Noé V). Quatre animaux retiennent cependant I’attention : le
chien, le cheval, I’oiseau et le poisson.

Gardien vociférant et mordicant de la ferme, du domaine, de la maison, le chien
représente le défenseur intraitable de 1’espace restreint ; c’est un animal-cloture. Propriétaire
dans I’ame, il n’aime guere les grands espaces. Un peu Cerbeére, il a pourtant ses réves a lui, et
quand il dort et se tait, il s’humanise :

1is chassent a mort les réves qu’ils connaissent®

Comme le chien, li¢ a la terre et a la surface des choses, le cheval représente le

compagnon, voire le double. Trés humain, il accompagne dans la mort :
Un cheval qui sans doute était un cousin de la morte®

Parcoureur infatigable des grandes étendues, il participe dans ses chevauchées
fantastiques au mouvement général du Monde. Souvent lié, en effet, dans les mythologies aux
mouvements temporels, il constitue fréquemment un symbole astral : les déesses lunaires
chevauchaient des coursiers et Phaéton conduisait le char du Soleil. Il est donc attaché a la
course des planctes mais aussi a la course fluviale, dans une imagerie poétique utilisée depuis
I’Antiquité (cf. Poséidon). En Vendée, la tradition populaire 1’associe a 1’inondation, en
souvenir sans doute des grandes invasions (Le Cheval Malet). Oniriquement riche, il est
¢galement aérien, comme dans les légendes arabes qui relatent sa création : il nait en effet de
la séparation de 1’eau et du vent. Souvent rattaché a I’amour, dans les chansons de BERTIN, il
posséde, dans ses fureurs, d’indéniables caractéres érotiques. Le vent, rival du poéte dans ses
courses amoureuses, se déplace a cheval :

A la pointe nue de [’averse il y a mon amour [...]

Vient le vent nu sur son cheval et il la trouve belle

Le vent lui jette son filet il se baisse et lui parle

Le vent I’emmeéne dans sa nuit il la veut pour sa femme ™

L’oiseau et le poisson, contrairement au chien et au cheval, traversent I’espace en trois
dimensions, pour reprendre la distinction de BACHELARD. IIs représentent donc une forme
de liberté tridimensionnelle : un espace investi, possédé dans toutes ses directions. Oiseaux et
poissons deviennent des doubles, comme si 1’eau était le reflet de 1’air : ce sont des animaux
symétriques.

L’oiseau, évidemment li¢ a I’air, est I’animal-totem, I’oiseau-messager, le symbole de
la voix et de la chanson. Parfois, le poéte regrette : Je n’ai pas été [’homme-oiseau (Ma vie,
mon ceuvre). Tentative perdue et plaisamment dite de concilier le chant et le chanteur dans un
rapport pérenne et organique. L’oiseau, ouvreur d’espaces infinis, certes, mais la destinée
demeure incertaine : la tiche est peut-&tre vaine et le réve d’envol peut s’évanouir, car le ciel
est vide :

Et moi de ces oiseaux j’en ai un dans la gorge qui s est réfugié
Qui parle quand je parle et quand je chante qui s ’envole
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1l cizaille I’azur en deux®

Habitant discret des épaisseurs liquides, le poisson est I’heureux témoin des baignades
féminines et le contemplateur privilégié de leurs intimités secrétes . Réve de I’homme-
poisson :

Cache son corps blanc dans [’eau noire
Les poissons s’en vont en révant”

Un sort particulier attend les vaches, peu présentes, mais tout de méme : le texte Envoi
qui clot le recueil Plain-chant leur est dédié. Représentant la bonté tranquille et la modestie
(Elles sont gentilles), participant d’une imagerie un peu enfantine et volontairement
régressive, elles sont surtout reposantes. Parfois la vache s’apparente a la poésie :

La poésie vient y paitre
S’enivrer de luzerne pour rien®™

NOTES :

(1) : Certains animaux apparaissent sporadiquement comme le crabe, le liévre, le reptile, la cigale, le daim, le
beeuf, le singe. Le terme troupeau est utilisé une fois et le mot mufle associé a la mort, a deux reprises. Le
terme béte représente le plus souvent la simplicité. Le mot animal est attaché a la tristesse ou a la mort
violente (c’est I’animal éventré du bord des routes). Fauve vient trois fois et semble représenter une énergie
quasi sexuelle, une libido

(2) : Ne crevez pas comme les chiens (Réminiscence de R. G. CADOU : Les chiens qui révent)

(3): A JULOS

(4) : A la pointe nue de ’averse

(5) : Vous étes passés dans cette vie

(6) : Dans certains mythes médiévaux, le poisson est li¢ a la vierge et a la féminité maternelle. Mais il peut aussi

se rattacher au Christ, dont le symbole était le poisson chez les premiers chrétiens

(7) : Je connais des filles superbes

(8) : Je suis ce train de choux-fleurs
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V. LA TRANSPARENCE ET L’OBSTACLE

Variations sur le motif du miroir et de la vitre

Est-il moyen, 6 moi qui connais I’amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté

Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans
Plume

Au risque de tomber pendant I’éternité ?
MALLARME

Le miroir posséde évidemment le don de refléter, mais la matiére onirique en est riche,
et apparait aussi bien dans les mythes et 1égendes anciens que dans la littérature et la poésie,
autour, notamment, du théme du double.

Ici, cependant, Narcisse ne tombe pas amoureux de son reflet et le poéte ne voit jamais
son visage dans le miroir. Seul y devine-t-on parfois le visage de la femme aimée. L’amour
devient le miroir de ’autre :

Que nous nous regardions encore une fois
Dans le miroir amoureux des sourires "

Le miroir, surface réfléchissante et peut-étre limite trompeuse, est d’abord compar¢ a
la surface étale de I’eau calme réverbérant la lumiére : eau mercurienne et image attachée
parfois a I’enfance :

On se baignait dans un miroir®

Puis, associé rapidement a 1’eau figée par le froid, il change de nature et de propriété ;
et dans sa transmutation solide, abandonne ses vertus : cette rigidité devient une cloture et un
danger. L’eau gelée, miroir horizontal, porte en effet une double menace : celle de sa propre
brisure, résultat de sa fragilité, et celle de la noyade. Les références a la mort en ce cas sont
nombreuses :

Je suis la mort qui jaillit du miroir éclaté®

1l suffirait d’'une avarie presque minime ou que se casse
Une extrémement flexible tige ou un miroir®

Ma table, ce fleuve, ce miroir des noyés®

Le miroir de I’eau peut devenir vitre, dont les propriétés imaginaires sont identiques :
elle ne réfléchit pas, ne laisse rien percer ni percevoir ; vitre-écran, associée parfois au mur
dont elle occupe la méme fonction. Comme le miroir, elle reste éminemment fragile et ruptile,
participe du théme de la faille et de la brisure. Rapprochée, elle aussi, constamment de la mort
et du suicide :

Courir le mensonge et aller se faire pendre
Voir dans la vitre défiler trop de maisons©,
dans des images parfois sacrificielles ou christiques :
tu étouffes tu colles a la vitre les bras en croix
Un jour et d’un coup sec on casse la vitre on s’y pend .

Miroir, vitre ou glace possedent des vertus oniriques similaires : la vitre engage a
d’infinies hypothéses sur son au-dela humain, remarque Jean-Pierre RICHARD. Ainsi,
obstruante et fragile, elle devient 1’¢lément tangible qui sépare deux mondes distincts : d’un
coté le monde visible ; de I’autre, un monde que, paradoxalement, la vitre ne permet pas de
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distinguer. Pas de transparence espérée dans cette fine matiere solide, mais une occultation
compléte et un obstacle. La vitre-miroir ne masque pas un monde inversé, celui de tous les
prodiges, comme dans certaines légendes égyptiennes ou africaines, comme chez Lewis
CARROLL ou Jean COCTEAU (dont le miroir est liquide et franchissable par le pocte
Orphée), ou encore dans I’esprit baroque (La ligne au dela de laquelle le monde s’inverse).
Chez BERTIN, derriére la vitre et le miroir, ¢’est I’autre rive, I’autre versant de la nuit®. Elle
n’est que la mince cloison qui sépare la réalit¢ sensible d’'un monde que I’on imagine
inquiétant. Mais ce monde n’est pas non plus du domaine du haut ou du bas : il demeure
proche, contigué, et comme mitoyen de nos existences. Fragilité des choses et promiscuité
avec la mort. Néant ou absence, que toute poésie tente de conjurer. Contrairement au pare-
brise "9, qui assure une visibilité relative du trajet, de I’aventure et du destin personnel, la
vitre, pour reprendre les mots de Jean-Pierre RICHARD en interdisant aussitot I’acces
immédiat a ['objet, écarte. Mais a 1’oppos¢ de BAUDELAIRE, chez BERTIN elle
s’interpose, occulte et méme étouffe.

La complexité est atteinte avec le verre, matiere similaire mais nécessairement
translucide quand il s’agit de 1’objet du méme nom. Ici, le contenu devient visible et,
circonscrit par un contenant, il s’expose néanmoins au regard. Le verre est associ€ a la vie :

Tu parles de la vie comme on pétille dans un verre",
alenfance:  Une étincelle dans un verre"?,
Parfois, dans sa conjugaison avec 1’étincelle, a la création artistique :
Je m’amuse a mettre des étincelles dans un bocal
Pour me convaincre que j'ai bien fait de vivre ™
A rapprocher de la glace ¥, le cristal qui est la forme la plus pure du verre, forme
superlative et précieuse, et liée, dans I’ceuvre, a la parole et surtout au chant :
Un qui rit dans son verre avec ce son félé
Qui finit par ressembler au chant du cristal "™
Pourtant, une fois de plus, la félure menace et pourrait metaphoriser 1’age qui vient :
Elle dit des mots sur [’amour et sur le temps
Comme un verre félé et qui sourit et vivre ¢a dure longtemps '

La métaphore citée plus haut (des étincelles dans un bocal) donne peut-&tre un début
d’explication : la vie se réverait comme dans un verre immense, ou un bocal, contenant
immobile d’un mouvement permanent. On imagine I’homme prisonnier d’un cachot démesuré
de verre opaque. On ne voit pas I’autre coté, mais on reste condamné a craindre constamment
la fragilit¢ des surfaces qui séparent de 1’autre monde. Soit le verre contient en entier le
monde sensible ou se confond avec lui, soit ’Homme est soumis a une sorte de
gullivérisation"”.

Miroir, vitre ou verre, €cran fragile mais enfermement et claustration. Existe
cependant une échappée belle ¥, dans le méme ordre d’idées une fois de plus du Baudelaire
des Fenétres : pas d’objet plus profond, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu 'une
fenétre éclairée d’une chandelle. 11 faut par conséquent laisser les fenétres ouvertes !,
Ouvertes sur I’intérieur et sur I’extérieur, sur les autres et le monde, pour que circulent le flux
et les mouvements nécessaires a toute existence ),

Enfin, la fenétre, souvent éclairée par une lumicre, symbolise le qui-vive des
consciences quand la ville dort :

Qu’est-ce qui fait que les jours s alignent comme des maisons
Bordées du petit jardin propre des pudeurs

Ou l’on n’entre jamais. Est-ce que personne ne voit

Tard le soir la fenétre éclairée ou je veille *"
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Notes :

(1) : Carnet, ou encore : Mon regard est ton miroir (Ta prison) et Un lac de douceur ou se refléte ton nom
(cheval perdu)
(2) : Mére chantez-moi la chanson
(3) : Dure a passer
(4) : Menace
(5) et (6) : Retour a Chalonnes
(7) : Tu parles de la vie. On pourrait également citer a nouveau MALLARME :
O miroir !
Eau froide par I’ennui dans ton cadre gelé
Que de fois et pendant des heures, désolé
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond
(8) : Poésie et profondeur
(9) : Dure a passer
(10) : A Julos : J’ai peur de cette beauté-la qui dans le pare-brise vient
(11) : Tu parles de la vie
(12) : Le portrait de Florian, quatre ans
(13) : Que mes chansons restent
(14) : Tout était comme un cristal de neige (Un jour il ne restera plus)
(15) : Ne me regardez pas
(16) : Les Anglais bombardaient les ponts
(17) : cf. ’image baudelairienne de la géante, ou de la femme-paysage.
Voir aussi Les grands poétes : Voyez ce monde est minuscule
(18) : La nécessité impérieuse de rompre les limites ou les frontiéres, de percer au dela du réel peut-étre lié, non
a la fragilité et a la minceur du matériau, mais a la volonté agissante de I’imaginaire. Le pocte redevient
alors actif grace a la puissance matérielle de la voix et du chant. Ce sont les percées, image de la rupture
entre la surface des choses et ce qui pourrait exister au dela des apparences :
Oh je voudrais ouvrir des trouées dans les arbres avec ma voix (Génération 3)
(19) : Laissez une fenétre ouverte a votre maison
Entre la voix ferrée et la riviere
(20) : Et de tres loin je vous souhaite
Une maison sans rideau (A celle que je ne verrai plus)
(21) : Qu’est-ce qui passe ici si tard ?
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VI. LES METAMORPHOSES DE LA FEMME

J’eusse aimé vivre aupres d 'une jeune géante,

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux
BAUDELAIRE

Un lieu commun, un topos poétique, notamment dans la poésie amoureuse : la femme
associée au paysage ou a la Nature. Chez BERTIN, cette association, qui ponctue
régulierement I’ceuvre, se déroule cependant dans un mouvement ample et régulier. La terre
est féminisée et, avec elle, la Nature dans son entier. La femme devient ainsi une géante toute
baudelairienne ) : Terre-femme, ou Terre-M¢ére, le corps féminin y est constamment évoqué :

La pente des prairies laisse [’épaule dénudée®

La parole chantée devient [’haleine de la terre ® ou sa respiration ®. Tout vit et
s’anime dans ce grand corps. La terre, personnifi¢e, protége (Bien au chaud dans la tendresse
de la Terre™). Elle est maternante, bienveillante, mais parfois meurtrie (Campagne éventrée ;
une blessure qui coupe en deux [’oreille de la plaine / Pour y jeter un fleuve ).

A leur tour, I’espace (notamment nocturne) et le temps se féminisent. Dans une
dynamique générale, I'univers entier se métamorphose. La nuit devient la déesse des
mythologies égyptiennes : on trouve refuge dans son bras replié 7 ; elle protége de sa
pelisse®™ ou de son surplis ?. Elle parle®. Les journées elles-mémes ont des visages ©.

Dans le méme mouvement, la femme grandit aussi jusqu’a envahir 1’espace, comme
dans les hallucinations mescaliniques de RIMBAUD ou les expériences haschischiennes de
BAUDELAIRE :

Tu es trés haut dans le soleil "
Toi devant posée haut ")

Femme magnifiée, sans doute et inaccessible, mais dans toutes ses dénominations, y
compris celle de putain immense "». Femme-Protée, insaisissable et changeante, elle est
partout et habite toutes les substances.

A ce propos, et citant ALQUIE (Philosophie du surréalisme), Gilbert DURAND fait
remarquer que la femme prend dans la table des valeurs surréalistes la place de Dieu |...].
[qu’] ARAGON redécouvre la ferveur novalisienne, la femme étant avant tout la lumiere
nocturne [...]. [Et que [’on] retrouve [’expression de NOVALIS a propos du bain de
féminité : “Femme sans limites, dont je suis entierement baigné”. L’ immensité féminine étant
accompagnée du normal et isomorphe phénomene de gullivérisation si cher a BAUDELAIRE
[...]. A toutes les époques et dans toutes les cultures, les hommes ont imaginé une Grande-
Mere, une femme maternelle vers laquelle régressent les désirs de I’humanité ™.

Pourtant chez BERTIN, et dans une direction opposée, la Terre entiére peut se réduire
simultanément et la nature se miniaturiser dans une sorte de microcosmisation générale du
monde : Saison dans le creux de la main "

A Tinstar de la nature, la femme se réduit & son tour jusqu’a devenir préhensible.
Imaginaire étonnamment plastique ou I’image se trouve comme concentrée en un petit espace
facilement maitrisable :

J'irai prendre la fille la cueillir de ma main "

Le plus spécifique cependant reste que ce grand corps maternel sujet a toutes les
métamorphoses, s’identifie aussi au corps de la chanson . Dans un premier temps, ¢’est non
le chanteur qui crée, mais la chanson qui enfante le chanteur : phénomene de gullivérisation
aussi (et plus précisément ichtyologique). L’ homme devient poisson :

Je suis né dans cette chanson

39



Le pleur des femmes est mon domaine
Je suis [’ablette et le gardon
Qui venait mordre le talon
D’ Eve nue."”
La chanson accouche, puis protege :
O la chanson
11y a aujourd’hui onze ans que je suis dans ton ventre [ ...].
Dans le ventre de la chanson/ ... [ils ne vont jamais oser te suivre."
Elle protege également les autres :
Je vous garde et vous protége dans cette chanson triste mes amis. 19)
A son tour, dans un mouvement inversé, le chanteur devient accoucheur et la chanson
enfantée acquiert une sorte d’autonomie :
Tu montes en faisant attention
Dans un endroit que je t’ai préparé dans ma mémoire
Et qui s’est détaché de moi pour vivre comme une chanson
Ou tu es bien parce qu’on ne nous séparera pas
Le phénomene de la création s’avere dés lors fort complexe : la chanson-femme ou
mere, identifiée a la Nature ou a la Terre, enfante puis protége le poéte, qui protége a son
tour ; puis devient I’accoucheur de sa propre chanson, celle-ci accédant enfin a une vie propre,
qui ne constitue pas pour autant un désir de séparation : car le lien reste indéfectible,
consubstantiel, quasi génétique. Double mouvement donc, de cause a effet, puis d’effet a
cause : un mouvement presque cyclique, comme celui du fleuve Océan, tout ensemble,
origine et fin :
Ou je me suis rentré de force pour me fabriquer un sexe et m’accoucher.™
Il s’agit a peu pres du seul cas, dans I’imaginaire bertinien, ou la dynamique n’est pas
strictement horizontale et linéaire, mais circulaire. Et loin de représenter un repli, c’est plutot
ici une raison d’exister, par auto-naissance, dans une création répétée et emboitée ; d’une
logique vitale qui se fait dans un mouvement ou la voix active et la voix passive sont
confondues : la chanson me crée et je crée ma chanson ; réve d’identité, réve d’origine, réve
de maitrise. Comme le souligne encore Gilbert DURAND, en citant Mircea ELIADE @V :
L’homme ne fait que répéter l’acte de la création [...]. Une régénération périodique [ici a
travers les calendriers annuels] présuppose sous une forme plus ou moins explicite une
création nouvelle, une répétition de [’acte cosmogonique. Et DURAND ajoute : C’est a dire
["abolition du destin en tant qu’aveugle fatalité. La chanson est un Anti Destin.

NOTES :

(1) : Les Fleurs du Mal : Dormir éternellement a ’'ombre de ses seins
Comme un hameau paisible au pied d 'une montagne

(2) : Je suis le frere de la brune

(3) : Ils savaient

(4) : Gens de Chalonnes

(5) : Je te regarde

(6) : Un instant

(7) : Tous mes amis

(8) : Ne parlez pas

(9) : Si je savais les mots

(10) : Ta prison

(11) : Je te raconterai

(12) : ot tu es tu es bien et aussi : sur mon attente se levera ton visage / Loin au fond mais immense (Je

t attendrai)

(13) : op. cit.
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(14) :

(15):
(16) :

17):
(18):
(19) :
(20):
21):

O le remord des talus
J’irai prendre
On retrouve une proximité thématique chez Yves BONNEFOY, notamment dans /es Planches Courbes
(2001) : la parole y est un élément, ou une faculté, attribuée au Pére : elle est virile, tournée vers 1’action.
La chanson est attribuée a la Mere : elle est féminine et réconforte. Dialogue entre un enfant et un géant,
figure du passeur, sorte de Saint Christophe qui fait traverser le fleuve. Le géant, a I’enfant qui
I’interroge :
Un pére ? Eh bien, celui qui te prend sur ses genoux quand tu pleures, et qui s’assied preés de toi le
soir quand tu as peur de t endormir, pour te raconter une histoire.
L’enfant ne répondit pas.
Souvent, on n’a pas de pere, c’est vrai, reprit le géant (...) Mais alors, il y a ces jeunes et douces
femmes, dit-on, qui allument le feu, qui vous assoient prés de lui, qui vous chantent une chanson.
Je connais des filles superbes
Indien
Génération 2
Paroisse
Le Mythe de I’éternel retour
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VII. UNE LECTURE:
LES LEVRES BLEUES

On m’a demandé une fois
Pourquoi j’écrivais si obscurément,
1ls peuvent le demander a la nuit,
Au minéral, aux racines.

Je ne sus que répondre [ ...] :

Que réponde l’eau qui court

Et je suis parti en courant et en chantant
Pablo NERUDA

On reproche souvent a Jacques BERTIN d’écrire des chansons aux textes a la fois trop
" personnels " et trop " hermétiques "... Je dis bien "reproche " car de bons apdtres y voient
comme les raisons principales d’un insucces public... et commercial.

J’ai donc choisi d’examiner en partie ce fameux hermétisme bertinien — qui est réel — a
travers un des textes apparemment les plus complexes : Les lévres bleues, chanson publiée
dans le recueil Plain-chant, Pleine page (1992).

Avec I’espoir que cette petite lecture scolaire ne sera pas trop fastidieuse, I’objectif est
de montrer que 1’on peut étudier cette chanson comme on étudie la poésie traditionnelle non
chantée. Que s’il y a, effectivement, hermétisme, on peut découvrir dans I’ensemble de
I’ceuvre elle-méme quelques clés utiles. C’est donc ici a un objet poétique comme un autre
que nous avons affaire. Voici d’abord le texte intégral :

Tes lévres bleues j’ai dit comme un lagon tes Iévres peintes
Ouvrant ciel sur une prairie de nacre veinée de ruisseaux

Tes seins j’ai dit j’ai voulu peints méticuleusement 6 sainte
Couleur pierre et lune et marquée ton épaule avec becs d’oiseaux

Un pendentif descendant lourd par un fil de ton ventre
Comme a la fagade du temple aussi I’homme qu’on égorgea
Rappelle-toi et dont le sang faisait tapis sur I’aube errante
Tu le buvais un adolescent sans visage t’observa

Des voix milliers de voix te liaient te lisaient malfaisante et fiere
Tu retrouvais des mots sacrés perdus germés la nuit tournait

Sur son socle jusqu’a ce que ton prix fixé moi j’en tremblais

De fiévre dans la porte sombre & minuit sonnat la lumiére

Un motif aux chevaux cabrés laqué sur I’intérieur des jambes
Débridées les cuisses je veux cueillies comme chacune un pleur
Et tu piétines mors au dent ahanant la langue violente

La danse ou la haine lance je veux des perles de sueur

Tes poignets sont tenus a tes reins ce chateau

C’est celui que I’on détruisit la hache dans la hanche

Et ton regard dernier dans le marbre comme un couteau
Se brisa et la lame est une aile dans la campagne blanche

J’ai rampé dans les nefs sombrées la forét d’écume ou deux fauves
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Col mouillé contre col poussérent la tapisserie ouvrant
La caverne des pluies infiniment ou I’or est veuf le temps
S’arréte en entendant ton rire qui est neuf et d’un enfant

Je t’aime ainsi qu’un pauvre revenant des guerres saintes

La téte nue et quémandant aux fermes un peu de pain

Et chaque ferme est un trésor c’est vrai posé dans une main

Je t’aime ainsi. Me reste au dessus des fermes dorées tes 1évres peintes

D’abord synonyme d’ésotérisme ou d’occultisme, le terme d’hermétisme, qui apparait
fin XIX°® siecle, reste ambigu. Il est donc a rattacher au grand ceuvre alchimique. On peut
I’utiliser ici dans le sens connu d’alchimie du verbe, comme 1’entendait Arthur RIMBAUD.
Vieille histoire finalement que cette transmutation des métaux du réve (Yves BONNEFOY V)
que constitue la création poétique. Il y a également sans doute ici un aspect religieux et
philosophique : L ’hermétisme saisit le monde comme un Tout dont [’unité repose sur les
relations de sympathie et d’antipathie liant entre eux tous les étres qui le composent ®. N’est-
ce pas en quelque sorte la définition de la Poésie ?

Enfin pour calmer tout le monde, je me contenterai de citer quelques poéctes dits
hermétiques parmi les moins méconnus (on jugera donc la valeur du reproche comme il se
doit...) : Blake, Holderlin, Novalis, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont... voila pour ceux qui
veulent gloser sur I’insucces public (et au dela, sur le talent présumé...)

La chanson de BERTIN intitulée les Levres bleues (c’est I’incipit) renoue d’abord
avec le genre ancien du blason (BRASSENS I’avait déja repris dans Bécassine). 1l s’agit d’un
hommage rendu a la femme et plus particulierement au corps féminin dans un portrait en pied
que la décence oblige a crypter, qui part du visage pour détailler ensuite la physionomie : a
travers les yeux de I’énonciateur qui se fait peintre et voyeur, on engage le lecteur ou
I’auditeur a participer a I’exercice (que certains diront typiquement masculin ...). Des levres
aux dents (nacre) en passant par les seins, 1’épaule, le ventre, les jambes, les cuisses, les
poignets, les reins, on termine par le regard : Et ton regard dernier. Comme souvent, le corps
féminin devient paysage : prairie de nacre veinée de ruisseaux.

Ce qui peut attirer I’attention est un mélange entre une sorte d’exotisme (Lagon,
pendentif descendant lourd) qui fait songer au portrait d’une jeune esclave mise aux encheres
(marquée ton épaule) et le caractere sacré nettement affirmé : 6 sainte, temple, mots sacrés,
saintes ou méme nefs, pris dans sa signification architecturale (cf. I’autre texte, ¢ ’est chaque
fois la méme chose : Les restes d’une cathédrale effondrée)

La facade du temple (réminiscence baudelairienne ) pourrait nous engager dans une
lecture biblique du texte : /’homme qu’on égorgea fait penser a Jean-Baptiste dont la fameuse
Salomé réclama la décollation. La piste cependant ne va guere plus loin, sauf que c’est bien
I’homme qui est la victime d’un étrange (et peut-étre bienheureux) sacrifice...

Les références a la sculpture, a 1’architecture et a la décoration sont notables : pierre,
marbre, socle, temple, chateau, pendentif, peints, tapisserie, peintes, motifs. Nous sommes
dans le domaine visuel de I’esthétique. La connotation médiévale y est évidente, confirmée
par le terme nef qui peut s’appliquer aussi aux navires : nefs sombrées “ et par la référence
aux guerres saintes du dernier couplet, dont I’imagerie fait songer, par exemple, au Septieme
Sceau de BERGMAN : je t’aime ainsi qu’un pauvre revenant des guerres saintes / La téte
nue quémandant. Encore une fois, ’homme semble comme victime €puisé€e, aprés un long
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combat ou une épreuve personnelle : La femme désirée constituant le réconfort attendu (plus
communément et trivialement désigné par I’expression ” repos du guerrier ”...). Sauf qu’ici le
combattant n’est point chevalier, mais gueux (cf. la croisade dite populaire ou croisade des
pauvres : ce fut la premiére) ©.

L’énonciation choisie et 1’affirmation du Je poétique fait de ce texte — comme de la
plupart des chansons de BERTIN — un texte a tonalité lyrique. Le Je y est affirmé de facon
péremptoire : J'ai dit, Je t’aime ainsi, Je veux. Ce Je s’adresse aussi a la femme en question,
mais dans une conversation a sens unique, et comme différée dans le temps. Pas de réponse
nette, plutot des indices et des comportements : Tu retrouvais des mots sacrés perdus (mais
n’est ce pas le poéte qui parle ici pour lui ?), ton rire qui est neuf (nouveau). La femme
s’affirme surtout par son corps (La danse ou la haine lance), son regard, sa violence : Tu
piétines mors au dent ahanant la langue violente (image qui associe le fu au cheval : mais
s’agit-il de la femme encore une fois ou du locuteur qui pense tout haut et s’adresse a lui-
méme ?) Quoi qu’il en soit, BERTIN parle beaucoup dans ses chansons, et a chaque femme
comme a toutes, sans véritable distinction. Concernant 1’utilisation des temps verbaux, et en
deux mots, leur examen fait apparaitre des temps du passé¢ (Passé Simple, Pass¢ Composé,
Imparfait) qui correspondent au récit et des présents qui correspondent a une sorte de dialogue
fictif (rappelles-toi), une parole adressée a une femme absente. D’autres présents sont dits
permanents (je t’aime). Les temps du passé correspondent a des actions achevées ou
accomplies (Pass¢ Composé¢ et Pass¢ Simple) ou inachevées (Imparfait, temps de la
description). On note I’importance des participes (11) dont certains indiquent une action en
train de se faire (ouvrant). Le flou temporel est donc remarquable : on peut méme parler de
brouillage, ce qui est fréquent dans les chansons de BERTIN. Le temps est suspendu ou méme
aboli : le temps s arréte (strophe 6).

Le bestiaire général bertinien fait apparaitre 1’oiseau, suivi du cheval et du chien (Le
chat est totalement absent). Plus loin — et beaucoup moins représentés qu’on le supposerait —
les poissons. Le cheval peut connoter bien sir la chevalerie, la quéte, le compagnonnage dans
le combat, la guerre ou la croisade. Chez BERTIN, I’animal demeure trés présent, comme le
confirme la quatriéme strophe du poéme qui nous occupe (chevaux cabrés). Ici, 1’attitude
choisie semble représenter la vigueur de 1’étalon indocile, la force, la forme de violence
sauvage comme il a déja été dit: il doit étre dompté. Enfin, il présente des connotations
sexuelles évidentes : Laqué sur [’intérieur des jambes / débridées les cuisses je veux. Quant
aux deux fauves du texte (le terme n’apparait que trois fois dans I’ensemble de I’ceuvre), ils
sont liés chez BERTIN a I’énergie sexuelle ou a la libido. L’homme est parfois fauve
dompté®, ¢’est a dire... amoureux !

On le sait, 1’¢lément liquide est un des motifs récurrents du théme plus général de la
Fluence : Lagon, ruisseau, sang, mouillé, pluie, sueur, écume. Le lagon illustre la couleur des
lévres féminines. Mais la pluie, eau verticale et bienfaisante, est souvent liée a la femme et a
I’amour. La confirmation est évidente si I’on examine 1’ensemble de I’ceuvre : jeune femme
ou jeune fille, I’eau du ciel accompagne 1’état amoureux.

Il y a, enfin, nacre et perle, matie¢res dures et précieuses et révées comme des
concrétions minérales de la liquidité (cette minéralisation est vécue toujours négativement,
trop ¢éloignée du mou et du tiede).

On remarque la présence d’armes tranchantes : égorgea, qui connote la blessure fatale
par hache ou instrument coupant (un sacrifice : pour quel crime ?), la hache elle-méme
(strophe cinq), le couteau et la lame (que 1’on peut par homonymie rapprocher de la vague et
de I’écume, qui figure aussi celle du cheval au galop et dans I’effort, et la sueur qui en est
I’équivalent humain pour ainsi dire). Mais la lame dans la poésie de BERTIN est aussi liée a
la parole ®, de méme que le couteau ©. (Le canif se range quant a lui dans la catégorie des
armes rustiques et pauvres que l'on porte toujours sur soi, mais se rapporte aussi au chant,
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comme dans la chanson Ne parlez pas 7). La hache, ailleurs, est liée aux mots et a leur
violence V.

La matiere pleine et dure de la pierre souvent blanche, associée souvent au corps de la
femme (couleur pierre et lune) appelle I’entaille (lame, becs d’oiseaux) : dureté contre dureté
(selon la formule de BACHELARD, /a volonté incisive de [’instinct). Euphémisation aussi de
la pénétration ; sublimation poétique de 1’énergie libidinale ? Le chant et la voix ont alors les
mémes fonctions érotisantes : percer, faire des trouées, ménager des passages.

BERTIN n’est pas un réel coloriste et sa palette n’est guere variée. Mais ce constat
n’est pas reproche : aprés tout, nous ne sommes pas en peinture...Dans I’ceuvre, quatre
couleurs, dont une matieére précieuse, se détachent : le blanc, le noir (chanson en noir et
blanc ?7), ’or et le doré, et le bleu. Le bleu est a rapprocher bien entendu de la couleur de
’eau, celle des riviéres et des fleuves, et aussi, parfois, celle des routes '?. Dans notre texte,
ce bleu est exotique (comme un lagon) et 1i€¢ a un certain type fantasmé de belle femme (cf.
Létoile de matin : J'y régnerai au bras d’une blonde divine / Aux lévres bleues comme le
lagon d’Aweva)...

Le théme de I’ouverture qui parcourt le poéme est moins visible. Outre la facade du
temple (mais de quel monument sacré s’agit-il, et de quelle cérémonie ?), nous avons ici :
ouvrant ciel, dans la porte sombre a minuit sonndt la lumiere, pousserent la tapisserie
ouvrant / La caverne. Cette ouverture pourrait metaphoriser par euphémisme le sexe féminin
13 On notera, au passage, la correspondance toute baudelairienne : 4 minuit sonndt la
lumiere.

La caverne et la grotte constituent de puissants archétypes. Ils représentent une
protection toute maternante. La caverne est aussi la maison sans porte, comme une maison de
“nature”. Quant aux nefs sombrées, associées a I’écume et la liquidité, elles proposent a
I’imaginaire du lecteur un étrange abri sous-marin.

Deux mots sur le rythme. A 1’écoute de cette chanson, on s’apercoit que le rythme
change, de méme que ’intonation dans deux couplets, le quatrieme et le sixieme. J’aimerais
ici citer BLACKING " : De tels changements rythmiques sont parfois appelés accents
agogiques [...]. Des variations dans la mélodie et le rythme peuvent indiquer, non pas des
préférences musicales, mais les conséquences inséparables des changements de [’'intonation
parlée, eux-mémes produits par [’utilisation de différents mots, dont le déroulement est
produit par I’ “histoire que raconte la chanson. Point de vue averti qui ruine définitivement
I’espoir de séparer les paroles et la musique d’une chanson.

Que reste-t-il de cette laborieuse péche au sens ? Une chanson effectivement
hermétique, voire absconse, autrement dit : a la signification volontairement cachée. Dans la
forme, le blason traditionnel d’une sorte d’Amazone " ; trois strophes (quatre, cinq et six)
aux connotations sexuelles évidentes, surtout si I'on va en chercher la confirmation dans le
reste de I’ceuvre : la forét (strophe six), associée parfois a la pilosité du sexe féminin "9 ; le
cheval, aux connotations érotiques (cf. la change en cheval de monte dans la draguée haute) ;
le couteau, la lame et la hache qui peuvent étre des symboles sexuels la aussi, comme dans
I’étrange image érotique : la hache dans la hanche, pénétration euphémisée. L’or, qui semble
une métaphore de la semence, confirmée par Gilbert DURAND et surtout par le reste de
I’ceuvre : la lune d’or brille dans le ventre des filles (chanson oh c’est une chance), Et [’or
vermeil il va se perdre a tout jamais / Au ventre des femmes données (dans Plus seche que la
paille) ",
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Certaines questions demeurent bien entendu sans réponse immédiate. Mais on peut
considérer, par exemple, que I’affirmation du Je suivi par deux fois de dire et trois fois de
vouloir, constitue un énoncé “ performatif ”. Pour reprendre la terminologie de John AUSTIN
(Quand dire c’est faire "), 1’énoncé performatif constitue 1’acte méme qu’il désigne. Le j ai
dit indique qu’il s’agit d’une parole engageant son locuteur, une parole de “vérité”, qui fait ce
qu’elle dit, par opposition a la parole “malheureuse” : une parole qui n’agit pas (on dit
communément ‘“paroles en 1’air”, ou ‘“cause toujours tu m’intéresses”...). L’énoncé
performatif est un “acte de discours”.

Dans ce poéme, nous avons assez clairement des énoncés attachés au désir d’agir, par
la parole et par la volonté. Une signature certes, mais aussi un “ acte de chant ” : une chanson
en train de dire qu’elle se fait. Quand dire c’est faire : quand chanter c’est affirmer le chant...

Sur d’autres aspects obscurs, BAUDELAIRE peut nous aider. Par exemple, dans
Hymne a la beauté :

Ton regard infernal et divin
Verse confusément le bienfait et le crime
Et I’on peut pour cela te comparer au vin/...]
Que tu viennes du ciel ou de [’enfer qu’importe,
O beauté | monstre énorme, effrayant ingénu !
Si ton eeil, ton souris, ton pied, m’ouvre la porte
D’un infini que j aime et n’ai jamais connu ?
Ou encore ce célébre poéme, mis en chanson par Léo FERRE :
Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle
Femme impure ! L’ennui rend ton dme cruelle/...].
Machine aveugle et sourde, en cruautés fécondes !
Salutaire instrument, buveur du sang du monde/...J.
La grandeur de ce mal ou tu te crois savante
Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante,
Quand la nature grande en des desseins cachés,
De toi se sert, 6 femme, 0 reine des péchés,
- De toi, vil animal, - pour pétrir un génie ?
O fangeuse grandeur ! sublime ignominie !

Ainsi, comme chez BAUDELAIRE, la beauté se confond-elle sans surprise avec la
femme. Femme qui reste éminemment ambivalente : malfaisante et fiere, et en méme temps
sainte. Le mal est associé a la sexualité, comme dans la chanson Je fe rencontrerai dans un
réve inversé :

Tu monteras dans la bagnole avec ton air triste et ton sexe
Ta peau blanche et tout ce qu’il faut pour le mal.

Enfin, ’homme devient victime de la femme et de sa propre faiblesse. Comme s’il
cherchait a se punir de ses propres turpitudes, la femme est la fois la tentatrice et le bourreau :
elle punit ’homme de I’avoir désirée .

Si I’on prend la peine de relire ou de réécouter des textes proches, comme Ou tu es tu
es bien, Ces belles cuisses blanches que tu donnes aux passants, ou L étoile du matin ; si ’on
prend la peine de relire le poeme lui-méme : Jusqu’a ce que ton prix fixé moi j’en tremblai /
De fievre ; si I’on s’attache au décor nocturne, a certains détails obscurs (ahanant la langue
violente : mots d’amour ?), le sens se déplie sans trop d’efforts “” : hommage a la femme,
certes, dans toute sa crudité, portrait d’une prostituée et — qui plus est — description d’une
scene d’accouplement. La poésie trouve aussi son bonheur dans la réalité la plus crue : legon
toute baudelairienne (J'ai pétri de la boue et j’en ai fait de I’or : la poésie est une entreprise
alchimique).
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Reste pour le lecteur un poe¢me érudit et malicieusement crypté; une profusion

d’images et ... une (bien belle) chanson qui, débarrassée du souci immédiat de signifier
découvre des possibilités d’imaginer qui ne sont pas étrangeres aux exercices des surréalistes.

NOTES :

(1:
()
3):
“4):

®):
(6) :
)

®):
9):

(10)
(an
(12)
(13)

(14)
(15)

(16)

Les Planches Courbes, 2001

: Article de Sylvain MATTON, Encyclopédia Universalis

cf. notamment dans Correspondances

Chanson Les nefs sombrées dans tes yeux verts et la suite : sont des promesses englouties. Le motif du
naufrage est a rapprocher de celui de I’échouage et de la noyade : une perdition.

L’inspiration chez BERTIN est a rechercher aussi dans le Moyen-Age ou, notamment, la littérature et la
poésie galantes sont savamment codifiées, surtout quand il s’agit de parler de la femme et de ’amour. On y
trouve la rose dans tous ses états (cf. Le Roman de La Rose, symbole du sexe féminin)

Oh tu ne sais combien je t’ai cherchée

: A la pointe nue de I’averse il y a mon amour / Elle est plus belle que I’averse et que I’eau sur la terre /

vient le vent nu sur son cheval et il la trouve belle

Cf. ’image trés proche : Je suis la lame du cantique dans les pierres dans Je suis ce train de choux-fleurs

Ce que je dis vient de moi mais ce n’est pas magie / C’est mon sang a mon sang ouvert mon poing serré /

Le couteau qui sous la chair s ’enfonce et crie

: Et ce chant muselé par les radios bavardes / Il brille au fond de nos poches comme un canif

. Ses mots sont comme des coups de hache / Dans une porte impossible a briser, dans Décembre 75

: A celle que je ne verrai plus : Les genéts couchés du soleil / ou dévalent des routes bleues

: Attesté dans Ce que je dis vient de moi : Parfois des esplanades de lumiére s ’ouvrent et des sexes de
femmes

: Le Sens musical (Edition de Minuit)

: Dans La tristesse est venue : Avec le clown immobile et |'amazone / En celluloid on dirait a cause des
levres peintes. Mais I’ Amazone est I’écuyére (cf. cheval), la guerriére et aussi la prostituée

: Dans Je te rencontrerai : Posée haut sur la jupe a glissiere qui se fend par devant / La forét écartée sur
chaque bord et toi la haut devant

(17): Gilbert DURAND note: L ‘or dont réve ’achimiste est une substance cachée, secrete, non pas un vulgaire

(18)
(19)

métal, mais I’or philosophal (...) élixir de vie. A rapprocher sans doute aussi de la symbolique du Saint
Graal : le calice, élément matriciel et féminin et le liquide quasi séminal qui s’y trouve ; de 'union des
deux vient la vie... La poésie est alchimie.
: Le titre du célebre ouvrage est How to do things with words (comment faire des choses avec des mots). En
ce qui nous concerne ici, ¢’est assez piquant, puisque “ faire des choses ” a des sens multiples.
: cf. BAUDELAIRE : L heautontimorouménos :
Je suis la plaie et le couteau !
Et la victime et le bourreau
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CONCLUSION

L’ceuvre critique [...] loin d’adopter pour
elle-méme la direction de ['ceuvre littéraire
analysée [...] prend son cours propre de fagon a
la croiser en un point décisif. Un grande lumiére

prend naissance a l’intersection des trajectoires.
JEAN STAROBINSKI

la relation critique

Il est certes séduisant de réduire une ceuvre a un théme principal, ou a un schéme ou
encore a une obsession personnelle de I’artiste héritée de I’enfance. Comme s’il s’agissait de
la faire entrer de force dans un systéme de lecture ou d’analyse. Comme si, parfois, le travail
critique primait 1’ceuvre. Nous préférons la méthode humaniste de STAROBINSKI qui
imagine une rencontre possible entre deux trajets possédant chacun leur cheminement propre.
Y sommes-nous seulement parvenus ?

Si, cependant, c’est sa logique interne qui détermine principalement la valeur d’une
production artistique, le théme dominant de la fluence et, au dela, du mouvement perpétuel
des choses, conception héritée de 1’Antiquité, confére a 1’ceuvre de Jacques BERTIN une
indéniable cohérence : peut-étre avons-nous effleuré le secret d’une création qui s’adresse a
nous si intimement, a travers I’expérience et I’expression d’un imaginaire qui nous entraine,
sans passer par la casse obligée de I’ordinaire, de I’évident ou de 1’avéré. Cette forme de
courage, finalement, qui consiste a débrider ses réves, de prendre ce risque ; d’en n’étre
jamais honteux mais, au contraire, d’en revendiquer a tout moment la paternité, la
responsabilité, I’humanité et la présence, pour nous parler de I’intérieur.

Dans un imaginaire au moins aussi proche de Charles BAUDELAIRE et de Walt
WHITMAN, que de René-Guy CADOU ou de Philippe JACCOTTET, la célébration de la
Nature et de I’Humanité ne se fait pas sans soubresauts, assauts, passions et violences. Il y a
de la rage et du cri contenu dans ce chant : ¢a bataille et bouillonne sans cesse.

L’image du pocte-troubadour aux accents élégiaques qu’on a parfois préféré voir ne
donne pas longtemps le change a I’énergie et a I’instinct qui irriguent puissamment le corps de
I’ceuvre. A la terrifiante évidence d’un Dieu absent ou distrait et au sentiment de vide et
d’abandon qui en découle, fait place la sourde coleére pour des hommes sensibles aux sirénes
anesthésiantes de la modernité et qui ont, eux aussi, appris a regarder et a écouter ailleurs.

Ainsi, bien inconscient qui se fie au cours tranquille du fleuve. Rien n’est plus ¢loigné
de I’univers bertinien que la tranquillité et le confort.

Concernant les mythes, un ouvrage resterait a faire sur leurs rapports avec la chanson.
Comme les mythes et les ceuvres véritables, la chanson de Jacques BERTIN témoigne de
thémes universels : la séparation, I'unité perdue, le passage, le mouvement continu, la
réversibilité entre deux univers, les métamorphoses, la quéte, le voyage initiatique, ou des
mythes plus modernes, comme celui de la Frontiere, etc. Le lyrisme ne serait donc pas
uniquement ’expression et I’épanchement d’un moi, mais surtout, par des chemins
personnels, la rencontre avec les grands récits de I’humanité. La chanson se confond ainsi
avec la mémoire du Monde et des Hommes.

Mais le chant est aussi la métaphore d’une union, d’une relation réussie et, pour tout
dire, amoureuse. Ce réve d’unit¢ perdue puis retrouvée est évidemment proprement
romantique. Il en va de méme pour le motif du voyage qui ne meéne vraiment nulle part et qui
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autorise ainsi son perpétuel recommencement. Chanter, pour le romantique, c’est jouir
fantasmatiquement d’[un] corps unifié, c’est toujours I’affect du sujet perdu, abandonné, que
chante le chant romantique. Et ce que Roland BARTHES indique a propos du lied allemand
pourrait bien s’appliquer aussi a la chanson de BERTIN.

Une réflexion profonde reste a mener, comme cela a été fait pour la littérature ou le
cinéma, sur la chanson et la temporalité. Dans la chanson, qui a un déroulement parfaitement
linéaire (sauf peut-€tre pour le refrain), le temps du chant correspond parfaitement au temps
de la fiction chantée. Autrement dit, en 1’espace d’une chanson, le temps est aboli ou
suspendu. @

Ainsi, la distinction entre le futur, le passé et le présent ne correspond pas a
grand’chose dans ces chansons. C’est pour cela que 1’on peut plutot parler de présence : la
chanson rend présent, dans ce sens 1a. J’en ai déduit aussi que le Temps n’existait plus et qu’il
¢tait remplacé par une notion beaucoup plus opérante : I’Espace. Ce qui signifie que le Temps
est appréhendé comme Espace. Le temporel devient spatial. L autrefois est un espace connu,
déja exploré, dont on garde en mémoire les contours ; le futur est un ailleurs inconnu, un
lointain souvent espéré. L’imaginaire, incapable de visualiser le Temps, ne peut appréhender
que I’Espace. Mais le retour en arriere n’est guére recherché, car la nostalgie constitue une
impasse. On ne revient pas sur ses traces : on en laisse. Quant au présent, c’est d’abord plus
un Ici qu’un Maintenant.

Il s’agissait également pour nous de rendre compte du libre épanouissement d’un
imaginaire poétique attiré par ’ambivalence et le mouvement, conforme sur ce point a ’ame
baroque qui affectionne le fugace, I’insaisissable, et préfere les chausse-trappes d’une réalité
fuyante, a travers les ruses des images qui la représentent, 1’illusion, les anamorphoses, la
réversibilité, I’ambivalence, les pieges du verbe et le leurre des mots, aux pauvres certitudes
de la froide raison.

Baroque aussi, cette mise en abime fréquente de la chanson, comme emboitée dans
elle-méme : contenu et contenant ; matiere qui se nourrit et croit de sa propre substance,
comme par hétérogénie. Valeur ontologique du chant que nous avons déja mentionnée :
création continuée et phénomene bien connu de la création de soi par le créateur lui-méme.
Un élan qui se fait dans la joie (non le bonheur) et une tension permanente, puisqu’il faut
passer de la négation de soi pour parvenir a I’affirmation de soi. Ainsi, la rupture avec soi est,
paradoxalement peut-étre, au service d’une plus grande fidélité a soi-méme, c’est a dire, pour
utiliser des termes un peu philosophiques ou psychanalytiques, au Soi personnel en germe
dans le Moi individuel. Chez BERTIN, ’homme qui chante est créateur de ce par quoi il crée
(la chanson) et se crée (I’homme). D’ailleurs, le pocte met fréquemment en scéne sa propre
mort symbolique ; le jeune homme se réve mort sans doute pour mieux revenir, aprés cette
sorte de descente aux Enfers, comme dans les mythes anciens. Itinéraire d’initiation, de retour
a la vie et a la lumiere, transformé et régénéré, apres avoir entrevu des grandes vérités et
cotoyé les forces obscures. Chanter sa mort est donc aussi une quéte et un voyage.

J’ai cependant tdché de ne jamais confondre le locuteur des chansons (celui qui dit Je),
le poécte-chanteur et ’auteur. Question de méthode d’abord : méme insérée dans un tissu
social et idéologique, produit aussi d’une psychologie unique, I’ceuvre artistique ne s’en réduit
pas moins qu’a elle seule et les questions posées par elle ne trouvent leur réponse que dans
I’ceuvre. L’imaginaire crée en effet une sorte de réalité décalée qui n’a que peu de rapports
avec le réel : un décor mythique qui possede sa propre logique. Quant au locuteur, il est
toujours éminemment protéiforme. Qui parle dans les chansons de BERTIN ? Le pocte-
chanteur, quelqu’un d’autre, 1’auteur ? Parfois, c’est une femme qui dit Je, parfois le pocte ;
parfois c’est la chanson qui parle d’elle-méme... Les pistes sont volontairement brouillées et
c’est ce brouillage voulu qui a du sens, car dire Je, c’est aussi parler au nom de tous. Il faut en
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effet étre bien naif pour s’imaginer que c’est Jacques BERTIN, ’homme, qui déclare par
exemple dans Ambassade au Chili :
Je dis que je suis invincible (...) Je ne faiblis jamais (...) Je ne suis jamais
déraisonnable (...). Tous ceux que je méprise sont nus. Je les soupese. Je les
devisage. Craignez le regard qui écrit votre vrai nom sur vos visages (...).Je
suis partout dans ma maison (...) etc.

Il s’agit a I’évidence de ce que certains critiques littéraires avisés appellent 1’ auteur
implicite, ou le second moi de I’auteur, toujours différent de I’homme réel et qui crée — en
méme temps que son ceuvre — une version différente et souvent supérieure de lui-méme.

D’autres ont suggéré (a propos du roman) que c¢’était d’abord I’ceuvre qui se racontait,
par le truchement de voix diverses, et ont évoqué 1’esprit du roman. 1l pourrait bien y avoir ici
un esprit de la chanson, une instance ni auteur, ni narrateur, ni personnage. Un esprit qui
prend la parole, la conserve et la transmet et qui n’est géné a aucun moment ni par les
entraves de la réalité ou de la vraisemblance, ni par la banale signifiance, par le temps humain
ou I’espace fini.®

En outre, D’expression impose un langage, mais le langage choisi impose
I’expression : pirandellisme qui peut donner le vertige. La, justement, réside une des
difficultés majeures, car, dans la chanson comme ailleurs, fond et forme restent
indissociables. L’art demeure ce domaine particulier ou chacune de ces notions n’existe qu’au
service de I’autre, dans un rapport quasi dialectique : le fond conduit la forme, mais la forme
conduit le fond. C’est de cette synthese, de ce mariage heureux et presque symbiotique, que
nait toujours une ceuvre. En ce sens, la chanson de BERTIN, si elle n’était chantée — et méme
si les textes supportent I’épreuve de I’impression écrite — ne saurait €tre poésie : elle ne peut
étre que chantée, puisqu’écrite dans ce seul dessein, qui requiert une écriture spécifique. De
déclarer qu’il s’agit de véritable poésie revient a nier la chanson, d’en faire un oiseau sans
ailes. C’est donc un compliment empoisonné. Comme ’androgyne bienheureux des 1égendes
grecques d’avant la séparation, chant et parole, qui conservent le souvenir de leur ancienne
union, vont se retrouver dans la chanson. Il s’agit donc d’écrire avec des mots qui portent, en
eux-mémes, leur propre musique ; de jeunes oiseaux qui ne demandent qu’a voler. Etre en
puissance et pas uniquement étre en acte, le mot trouvé contient déja la promesse de son
chant. Que certains poeémes d’autres auteurs, d’abord écrits pour étre lus, aient pu devenir des
chansons est I’exception qui confirme la régle: la plupart restent incapables de subir
I’épreuve de leur chant, parce que, justement ils ne sont pas faits pour cela... BERTIN n’est
peut-étre pas un exceptionnel musicien, mais, en tant qu’auteur-compositeur-interprete, il lui
suffit largement d’étre musical.

Ainsi, ’ceuvre échappe une fois de plus — et c’est heureux — aux tentatives critiques
trop réductives. Elle résiste et c’est un gage de qualité. Elle se suffit amplement a elle-méme
et trouve — sans nous — sa force dans sa nécessité intérieure. Car elle est maticre fluide ou
aérienne et coule ou se vaporise des le moment ou I’on croit la saisir. Elle se détache et prend
son envol : facteur certain de mélancolie.

Mais alors, si tout est mouvement, ou donc trouver le repos ?

Partir, rester, ... réver peut-étre.

Sur quoi je laissais tout la, en friche peut-étre,
attendu qu’un homme est riche en proportion
du nombre de choses qu’il peut arriver a

laisser tranquilles.
HENRY DAVID THOREAU
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VIC-SOUS-THIL, octobre 2007

Notes :

M

2):

3):

: On sait que Mnémosune, la déesse grecque, présidait a la fonction poétique : la poésie concerne en effet les

traditions, les 1égendes et leur conservation. Mais, comme le précise Jean-Pierre VERNANT, la mémoire ne
reconstruit pas le temps ; elle ne I’abolit pas non plus. En faisant tomber la barriere qui sépare le présent
du passé, elle jette un pont [...]. Le principe de l’aéde est celui d’un contact avec l'autre monde, la
possibilité d’y entrer et d’en revenir librement. La mémoire est en lutte perpétuelle avec Léthée, I’oubli et
refléte donc les mythes en les transmettant comme le fait la chanson ; et le chanteur, comme 1’aéde, est celui
qui garde toujours le souvenir de ce qu’il a vu et entendu.

Cette combinaison de parole et d’imaginaire n’est pas sans rappeler le conte et la fable, deux genres
longtemps considérés comme mineurs. Le temps y est neutralisé, mais I’espace est sans cesse arpenté et le
voyage est toujours initiatique.

Dans A Besancon : un narrateur extérieur et anonyme ouvre le propos comme dans un récit : A Besancon,
cette année-la... (phrase non chantée). Puis la chanson commence et le locuteur s’adresse au poéte par un
vocatif : Poéte, est-ce ton role de témoigner. Le poéte est remplacé ensuite par un on collectif : instrument
d’énonciation qui neutralise le systétme des pronoms personnels (on, c’est 1’homme) : Est-ce qu’on peut
écrire... Un locuteur qui s’exprime a la premiére personne prend la parole a son tour : L étincelle ce n’est
pas moi. Le on difficilement identifiable qui revient a la derniére strophe semble inclure le narrateur, le
poéete et les hommes avec un présent de vérité générale : on fait des vers avec [’espoir. Enfin, un locuteur
anonyme reprend la parole : Le vent souffle dans le dos du poéte. Ajoutons a cela que le locuteur parle
d’abord des femmes grévistes a la troisiéme personne (ces femmes) en reprenant d’ailleurs a son compte
leur parole et leur combat : Montrer qu’on était des gens respectables, pour s’adresser ensuite a elles
directement : vous vous étes mis debout. Dialogue qui se poursuivra avec un autre personnage indéfini,
locuteur a son tour : Le premier jour l'un de vous a dit : la gréve sera longue (sans guillemets dans la
transcription). Se mélent alors inextricablement et se métamorphosent, points de vue, discours,
commentaires narratifs et énonciations.

La chanson est donc ici le lieu — utopique sans doute — de la prise, du maintien et de la circulation vitale
d’une parole multiple, collective et polyphonique, que le chant exprime et revendique : une parole plurielle,
un plurivocalisme qui en fabrique la substance et I’irrigue a la fois. Le lieu d’un dialogue permanent avec
les autres et avec soi méme, d’une communion ou les hommes parlent et se parlent inlassablement avec des
mots qui appartiennent a tous. Cette parole qui sourd de toutes parts, que chacun peut assumer et dans les
miroitements de laquelle chacun se reconnait constitue la maticre et 1’enveloppe de bien des chansons de
BERTIN. Outre les questions rhétoriques du début (est-ce qu 'on peut écrire des chansons sur ces femmes ?)
qui peuvent indiquer qu’il s’agit aussi d’un soliloque ou d’une pensée en acte et mise a nue, il y a donc bien
une superposition de discours et, comme le dit Mikhail BAKHTINE a propos du roman, la chanson pourrait
étre un “dialogue de langages” : témoignage en tout cas de 1’impossibilité radicale pour le locuteur de
passer quoi que ce soit sous silence, ses pensées, ses paroles, ses actes et ceux des autres.
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ANNEXE

DEUX OU TROIS MOTS SUR LA CHANSON

Les ceuvres d’art sont d’'une infinie solitude ;
rien n’est pire que la critique pour les
aborder ; seul I’amour peut les saisir, les

garder, étre juste envers elles.
Rainer Maria RILKE

La critique commence a s’intéresser timidement & ce domaine considéré jusqu’a ce
jour comme un art mineur, car populaire (. Nous n’entrerons pas ici dans le débat art savant,
art populaire, car il nous parait clos. Ce n’est pas parce qu’un art s’adresse au plus grand
nombre qu’il est mineur par destination. Ce n’est pas non plus pour cela qu’il doit étre
médiocre ®. Nous préférons — de loin — nous en tenir définitivement a la formule de Jean
VILAR a propos du théatre, art élitaire pour tous. Qu’il y ait une bonne et une mauvaise
chanson ne fait aucun doute. Mais qui, finalement, définit les critéres ? Ni la critique, ni le
succeés commercial. Plus personne ne va voir les tragédies de Voltaire, qui ne trouvent
d’ailleurs plus personne non plus pour les monter... Peut-étre le temps, qui érode les ceuvres
les moins solides ?

Depuis longtemps, au Québec, on s’est penché sur la chanson, considérée 1a bas
comme un art & part entiére. Nos cousins ont de ’avance . Le chemin demeure, il est vrai,
périlleux. Comment analyser un ensemble parole et musique sans en séparer les modalités ?
La tentation est forte d’examiner le texte d’une part et la musique de I’autre. La chanson est
une forme qui a a voir, certes, avec les deux. Mais elle reste singuliére et comme parfaitement
indivisible : il ne viendrait a I’idée de personne, par exemple, de critiquer dans la danse son
aspect purement gymnique. L’ceuvre doit satisfaire d’abord a sa propre norme et surtout
montrer ce qu’elle prétend étre : est-ce une chanson ou pas ? Et c’est ’ensemble, le résultat
qui peut-étre éventuellement jugé. C’est pour cette raison qu’il ne s’agira jamais d’apprécier
le texte d’une part et la musique de 1’autre, puisque, par nature, I’objet artistique chanson ne
permet en aucune fagon d’opérer ce partage : mots et chant sont consubstantiels. On le fait,
certes, guidés par un vieux démon taxinomique, pour la commodité certaine de I’analyse, ou
par défaut de compétences (c’est d’ailleurs ce que j’ai fait), mais on se trompe toujours en
pratiquant ainsi. Jamais un bon poéme et une bonne musique n’ont fait une bonne chanson @,
Ce n’est pas de 1’addition des deux que vient la chanson, qui est le résultat d'une fusion, dans
le creuset de I’imaginaire, entre deux fagons strictement humaines de s’exprimer : la parole et
le chant. D’ailleurs, comme le remarquait plaisamment BERTIN & propos de ce que 1’on
demande au chanteur (et en substance) : pour étre un auteur-compositeur-interprete correct, il
faudrait écrire comme SHAKESPEARE, composer comme MOZART, chanter comme
CARUSO, se tenir en scéne comme TALMA, jouer de la guitare comme LAGOYA,
s’habiller comme BRUMMEL, etc. A-t-on jamais vu dans un seul art autant d’impératifs
peser sur les épaules d’une méme personne ? L’addition de toutes ces exigences en dénonce
I’ineptie, et il me vient 1’envie de citer LA BRUYERE : il n’y a point d’ouvrage si accompli
qui ne fondit tout entier au milieu de la critique, si son auteur voulait en croire tous les
censeurs qui otent chacun [’endroit qui leur plait le moins.
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Le vocabulaire utilis¢ dans ce domaine nous fourvoie aussi sans cesse. Quelle
différence entre Chant et Chanson qui désignent tous deux et la performance et le résultat ?
Entre chant lyrique, musique vocale, cantate, et chant tout court ? Peut-étre comprenions-
nous mieux les choses, par exemple a I’époque retirée ou la poésie était toujours chantée, sans
que l’on sache d’ailleurs exactement comment : chantée-parlée, psalmodiée, scandée,
récitative, avec un accompagnement musical comme pour 1’opéra, déclamée, proférée a la
limite du cri, etc ? Ce que I’on peut affirmer, c’est que la voix humaine est le vecteur
privilégié de I’expression des passions : tout ceci nous raméne au corps et a la performance ©.
Mais, autrefois, la poésie était chant : la chanson est donc Art premier ©.

Une autre chose est slire : le rythme. Sans lui, bien entendu, pas de poésie, pas de
musique ; pas de littérature non plus, car tout est rythme. Pas grand’chose en fait des
productions humaines : ’Homme nait de I’'union du réve et du rythme .

Un autre probleme reste évidemment aujourd’hui celui de la diffusion et des
techniques modernes de reproduction, de promotion et de marketing. C’est le systéme show
business. Le critére presque unique d’une éventuelle qualit¢ d’une ceuvre sera son succes
commercial. Difficile de changer tout cela dans I’immédiat.

Voila donc deux ou trois choses qui me paraissent acquises. La chanson fait partie du
patrimoine universel et est un art. Aucune culture ne peut étre inférieure a une autre, et on
appréciera au passage le dédain dans lequel la pensée dominante tient les formes d’expression
artistique les plus anciennes et les plus populaires : sauf a considérer que I’écrit reste ici aussi
supérieur a I’oral (on a sans doute entendu des sottises encore plus grandes...). Mais que fait-
on alors des plaidoyers de CICERON, des discours flamboyants de MIRABEAU ? Que fait-
on de I'lliade et de I’Odyssée, et de toutes les épopées qui €taient chantées ? Par sans doute
I’effet d’un ethnocentrisme stupide et dangereux, le Temps des cerises, la chanson de
Craonne, le Chant des partisans, la Butte rouge ou [’étang chimérique deviendront des sous-
produits de la poésie ?

Vieille histoire, sans doute en rapport quelque part avec la pseudo-modernité de
sociétés toujours construites sur des antagonismes de classes : mais je n’ai rien dit... Et je
prefere, d’ailleurs, pour finir sur ce sujet, laisser parler John BLACKING, qui déclare ceci, en
conclusion de son livre :

Si nous en apprenons davantage sur la complexité automatique du corps
humain, nous serons peut-étre en mesure de prouver d’une maniére concluante que
tous les hommes naissent munis de grandes possibilités intellectuelles, ou au moins
d’un trés haut niveau de compétence cognitive, et que la source de la créativité
culturelle est la conscience qui nait de 1’activité sociale commune et des échanges
d’amour. Si nous découvrons précisément comment la musique est crée et appréciée
dans des contextes sociaux et culturels différents, si nous établissons que le sens de
la musique est une caractéristique universelle spécifique de 1’espéce, nous serons en
mesure de montrer que les humains sont encore plus remarquables que nous ne le
croyons actuellement — et pas seulement quelques-uns, mais tous —, et que la
majorité d’entre nous vit trés en dessous de ses possibilités, a cause du caractere
oppressif de la plupart des sociétés. Munis de ces renseignements essentiels sur
I’esprit des hommes, nous pouvons commencer a secouer une fois pour toutes le
joug des mythes qui courent sur la « stupidité » de la plupart des hommes et sur
I’égoisme et 1’agressivité prétendument « innée » de I’homme, sans cesse invoqués
par des gens qui s’en servent pour justifier la contrainte exercée sur leurs
semblables dans des systémes sociaux anti-démocratiques.

Dans un monde ou le pouvoir autoritaire est maintenu grace aux moyens de
la supériorité technique et ou la supériorité¢ technique passe pour le signe d'un
monopole de Dintelligence, il est indispensable de montrer que les véritables
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sources de la technique, de toute culture, se trouvent dans le corps humain et dans
les échanges en vue d’une action commune entre corps humains. [...] Dans un
monde tel que le ndtre, dans ce monde de cruauté et d’exploitation, ou proliférent
sans cesse le toc et le médiocre dans le seul but du profit financier, il est
indispensable de comprendre pourquoi un madrigal de Gesualdo, une Passion de
Bach, une mélodie pour sitar de I’Inde ou une chanson africaine, le Wozzeck de
Berg ou le War Requiem de Britten, un gamelan balinais ou un opéra cantonais, ou
une symphonie de Mozart, de Beethoven ou de Mahler peuvent étre profondément
nécessaires a la survie de I’homme, indépendamment des mérites qu’ils peuvent
avoir comme exemples de créativit¢ et de progrés technique. Il est aussi
indispensable d’expliquer pourquoi, dans certaines circonstances, une « simple »
chanson « populaire » peut avoir plus de valeur humaine qu’une symphonie
« complexe ».

Notes : (mais vous en avez fini...)

(1) : 1l y a bien siir les travaux de quelques universitaires, comme Jean-Louis BACKES, Nicolas RUWET, Paul
ZUMTHOR, Louis-Jean CALVET, Frangoise ESCAL, Henri MESCHONNIC, Lucienne CANTALOUBE-
FERRIEU et d’autres. ..

(2) : Réagit-on de la méme fagon pour le cinéma ou le théatre qui peuvent rester des arts de qualité, tout en étant
populaires ?

(3) : Autour notamment des chercheurs de I’'universit¢ de SHERBROOKE (Revue Triptyque).

(4) : Question de statut générique aussi : chanson sous-genre de la poésie ? Ou poésie, sous-genre de la chanson,
poésie lyrique ?

(5) : Anne ROUSSEAU, dans sa thése sur BERTIN (Jacques Bertin et la chanson poétique, ANRT) s’est
penchée sur cette question. Outre une mine d’informations, I’ouvrage comporte une bibliographie quasi
exhaustive, a laquelle on pourrait ajouter :

ETIEMBLE, article lyrisme et I’Encyclopoedia Universalis
G. ROUGET, La musique et la transe (Gallimard 1980)
A. SCHAEFFNER, Origines des instruments de musique (PAYOT, 1936)

(6) : Dans un ouvrage volumineux et capital (Critique du rythme), Henri MESCHONNIC affirme en partie le
contraire : ce n’est pas parce qu’on a chanté la poésie que le rythme en poésie est la méme notion qu’en
musique [...] Le rythme dans la poésie est différent du rythme dans la musique [...] parce qu’il est
langage, autant que parce qu’il est dans le langage. 11 sépare donc trés nettement la musique (le mot grec
renvoyant plutot a son origine divine) et la poésie (dont 1’étymologie insiste sur le travail et la fabrication
quasi artisanale). La musique d’'un texte n’est qu’'une métaphore qui renvoie a un age d’or mythique
d’union entre musique et poésie. Conception, pour MESCHONNIC éminemment romantique et ... fausse.
Mais il est dit aussi — et voila qui nous intéresse — : Deés le début, le lieu de la confusion est le chanté : dés
que le discours entre en rapport avec le chanté, par le poéme, il sort du rythme linguistique ordinaire pour
prendre un rythme musical. Le chanté se désaccentue et se réaccentue a contre-langage,
antilinguistiquement. La parole chantée brise donc la communication ordinaire. Elle étonne, décale et
subvertit I’économie de 1’échange verbale quotidien.

(7) : D’origine grecque, le mot semble se référer au départ au flux et au reflux des vagues : un mouvement
régulier. Lié sans doute ensuite aux taches répétitives du travail humain, il a été le grand ancétre de la
musique, de la danse, de la poésie, de la chanson. La prosodie et la versification sont sans doute venues
aprés comme procédés mnémotechniques. En outre, 1’intonation, la durée, la désaccentuation, la hauteur,
I’intensité donnent un sens particulier (un sens de plus) au mot écrit lorsqu’il franchit la barriére des levres.
La langue parlée nous projette immédiatement dans le domaine de I’intention, a fortiori la chanson, qui
constitue une sorte de parole totale, fusion de toutes les fonctions de la communication que les linguistes
assignent au langage.
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ANNEXE II: A PROPOS DE L’ALBUM «LA JEUNE FILLE BLONDE»

On peut aisément voir la confirmation de ce que j’avance dans cet opuscule a travers nombre
de chansons plus récentes,par exemple dans 1’album « La jeune fille blonde »(2002).
Attardons-nous simplement sur la trés remarquable chanson « Quand recevrons-nous des
renforts ?... »qui confirme la permanence et la cohérence de cet imaginaire autour des thémes
récurrents : le  mouvement e passage et ici, plus précisément , la
JONCTION ;l’espace ,I’horizon qui attire comme un espoir mais aussi I’enfermement et la
pesanteur du réel .

Ces thémes sont déclinés par de nombreux motifs , comme la « palissade » qui clot mais
autorise le passage d’un « billet »par un « messager » anonyme(le terme « billet »appartenant
d’ailleurs plus généralement au domaine amoureux...) ;les « renforts »espérés dans un réve
d’union des hommes et de jonction euphorique : « Les hommes s’embrassaient comme des
fous et langaient leurs chapeaux ».L’horizon et les lignes ennemies qu’il faut percer : « A
travers les lignes la-bas ».L’adversaire n’est pourtant jamais désigné :il s’apparente a la
solitude ,a la pesanteur du réel a travers la métaphore spleenétique du « manteau gris et
pesant »qui enserre ,enferme et contraint ;empéche par son poids 1’avancée du pocte et sa
libert¢ de mouvement .(1)

On assiste au méme brouillage temporel que dans les chansons plus anciennes :présents
d’énonciation et de vérit¢é générale ;futurs ,imparfaits ,passés simples ,futurs
antérieurs .Quantité de questions rhétoriques(sans véritables réponses),comme un soliloque ou
un dialogue intérieur .La métaphore filée du combat(motif trés présent chez Bertin ,lié parfois
a la croisade ,au voyage initiatique ou a la Résistance francaise)dans un contexte qui fait
songer aux guerres du XVIlle siecle :ce pourrait étre la guerre d’indépendance
américaine ,par exemple ;La description en est rapide :quelques traits brossent un tableau
animé¢ sur une musique de marche militaire(« Au son des fifres et des tambours »)qui
représente bien 1’avancée ,le mouvement ,mais aussi le désespoir et la rage de résister
jusqu’au dernier(l’album suivant s’appellera « No Surrender ! ».

Le locuteur apparait peu: toujours collectivement ,car le «Je»individuel est ici
absent : « Nous, on,... ».Dialogue ou le poete s’adresse a sa compagne d’imagination et de
solitude, version sensible d’un Moi plus ou moins biographique : « Mon dme », a la maniere
notamment d’un Baudelaire.

M¢élange surprenant enfin ,sous un régime d’images nocturnes(« Tu te souviendras de cela
mon ame et tiendras jusqu’au jour »)d’une expérience solitaire comme un combat personnel et
,en méme temps, d’une bataille de résistance qui se veut acharnée et collective ;d’un
1solement, d’un repli subi et presque stratégique ,et d’un réve de communion ,d’expansion
bienheureuse dans la lutte.

(1) « Manteau des pluies gris et pesant et sale aussi manteau des peines ».La pluie est chargée

négativement, contrairement aux chansons de jeunesse ou ,bienfaisante et lustrale, cette eau
du ciel accompagnait toujours I’état amoureux.
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ANNEXE III: SUR UN TABLEAU DE MICHELE COUTIER DELLA SEGA,
EN COUVERTURE DE «PLAIN-CHANT, PLEINE PAGE»

La toile se présente comme une composition abstraite , peu colorée ; sans aplats de surface ,ni
relief ,ni épaisseur de matiere , ni perspectives ;construite de lignes et de traces séparés
comme par une frontiere médiane verticale composée elle-méme de cinq traces bleutées et
ombrées ,essuyées ou brossées et dirigées vers la droite et vers la gauche du tableau .Une
trace au centre , isolée , se distingue par sa couleur rouge-brun .Des lignes traduisant un
mouvement vigoureux , portant les effets de 1’outil utilis€é et qui semblent se déplacer de
I’intérieur vers I’extérieur .Le centre est 1égérement dégagé pour former un petit trapéze. La
construction, fortement dynamique et énergique, fuse dans toutes les directions. Des points,
comme des reperes dans une mise aux points ;contigus ou mitoyens de lignes ,parfois a leur
intersection. Les points sont bleus ou rouge-brun eux aussi.

D’autres lignes, quasi paralleles entre elles , noires ,dessinées au trait ,et qui semblent elles
aussi partir du milieu de la toile pour se diriger vers ’extérieur(mais elles pourraient tout
¢galement converger vers le centre ou elles s’arrétent comme stoppées par une méme
frontiere invisible).Ces traces sont courbes, sauf au centre et en bas ou elles sont rectilignes et
coudées presqu’a angle droit .Le plus souvent disposées en faisceaux, par groupes, elles font
songer a des sillons(ou des microsillons),ou encore a des plumes d’oiseau(ou
d’écrivain) ;quelque chose d’aérien, de léger.

L’ensemble de ces lignes vigoureuses forme une sorte de plan , de carte abstraite ou de
schéma compliqué mais rarement rectiligne .L’impression générale est a la légereté et au
dynamisme .Le titre de 1’ceuvre confirme I’idée du mouvement : « ENERGIES ».Au centre,
des lignes formées cette fois-ci de pointillés dessinent une sinuosité qui fait songer a une
vague ou a une riviere.

Formes vigoureuses et énergisantes, traces de courses et de mouvements multiples griffures et
dynamisme général, légereté ; carte géographique utopique et sans légende : cette toile,
choisie par Jacques Bertin pour la couverture de son recueil paru en 1992 ne pouvait que
satisfaire ’imaginaire d’un poete qu’on dit parfois fermé a 1’art contemporain !
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