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Il y a quatre ans, Létat des routes était le
point culminant d'une série d'albums remar-
quables publiés par Jacques Bertin depuis le
début des années 2000. Partant de l'intime,
il disait l'universel : la France des petites gens
cartographiée par un voyageur au commerce
plus poétique que marchand, faux misan-
thrope sensible et mordant - Blessé seule-
ment - fidele a l'image de marque entre-
tenue par l'auteur-essayiste. Ces grandes
chansons richement orchestrées avec un
vieux complice (Didier Levallet) formaient
un ensemble imposant, proche du chef-
d'ceuvre. Ce nouvel opus, d'un abord plus
léger, pourrait donc paraitre mineur en com-
paraison. Bertin annonce la couleur : certains
de ces titres sont des « fonds de tiroir »...
mais, précise-t-il, « cest la qu'on range les
trésors | ». L'équipe est réduite : Laurent
Desmurs aux claviers (ni vraiment modernes
ni tout a fait vieillots - hors du temps) ; Fran-
cis Jauvain, échappé du sillage de Gérard
Pierron pour quelques touches d'accordéon;
et le chanteur lui-méme, raclant ses cordes
avec ferveur. Alors que son ceuvre se divisait
jusqu'ici entre disques d’auteur (une majo-
rité) et disques d'interpréte, celui-ci méle
inédits, poemes mis en musique et reprises,
pour un résultat plus varié qu'a l'accoutu-
meée, conforme au contenu de ses récitals.
Seul, mais bien entouré : l'éternel Béri-
mont « [plonge] dans le baquet dansant du
paysage », et Bertin lui emboite le pas vers
un métaphysique « grand jardin immaté-
riel ». 1l s'approprie des poétes rares en chan-
son (Paul Valéry, A.O. Barnabooth [Valéry
Larbaud]) pour évoquer la mort avec séré-
nité ; convoque un auteur de son entou-
rage (Lucien Massion) pour peindre avec
lyrisme Les cris décoliers dans les cours et
autres épiphanies du quotidien. Le bonheur
« comme dans un livre dont la dorure a bien
vieilli » semble a portée de main - Qu'on me
rende l'espérance et Lespoir, litanies d'idéaux
modestes mais sans optimisme excessif (au
passé, conditionnel, futur... pas encore au

présent). La simplicité culmine avec ce qui
sera peut-étre le « tube » du disque : Aux
amis réunis, dans un registre ou l'on n'at-
tendait pas Bertin - chaleureuse chanson
de bistro, amitié macho mais pas trop, café
du commerce ol l'on se fiche du politique.
Plus loin, une séquence guitare-accordéon
enfonce le clou de ce bel esprit partageur: A
la claire fontaine voisine avec Aragon, le popu
est soluble dans la Culture et vice-versa -
preuve que le « patrimoine » tel que l'envi-
sage le chanteur n'a rien de rigoriste.

Mais Bertin ne serait pas complétement
Bertin sans un brin d'emphase : aux extrémi-
tés de ce disque simple et varié, il place deux
« grandes chansons » aux réussites inégales.
La premiére, sur fond de roulement mar-
tial, reprend un de ses themes éternels - le
chant des hommes, planche de salut face au
marasme - et une mélodie familiére (voisine
de celle d'Ah vieil ami... quelques années plus
tot) : impression de déja entendu ; il a fait
mieux ailleurs, et l'on n'intitule pas impu-
nément une chanson Hymne sans risquer la
grandiloquence. A l'autre bout du CD, sa mise
en musique du [f de Kipling est d'un bois plus
chaleureux. Les puristes tiqueront sur cer-
taines variantes par rapport au texte francais
d’André Maurois - qui était lui-méme une
adaptation : « médias vautrés dans la parole »,
anachronique; « (rester homme du peuple) en
parlant aux hauts rois », redondant, etc. Mais
ces aménagements permettent a Bertin de
mieux s'approprier le poeme : la dignité et la
grandeur populaire face aux élites sont des
sujets qui lui sont chers ; et le drame sous-
jacent (le fils Kipling - John - tué au front a
18 ans) prolonge son Hommage de jadis aux
alliés tombés pour la France. Interprété avec
ferveur, il clot le disque en beauté : I'Histoire
s'y noue a lintime, la poésie a la chanson
- plus de grand Art ni d’art mineur. Juste
le bonheur de faire chanter un texte et des
valeurs censément connus de tous... mais
que 'on n'entendait plus.
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