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Journée d’été, à Barjac en 2009, lors du festival Chanson de parole. 
Jacques Bertin remet à Philippe Forcioli, auteur, compositeur, interprète 
depuis 1977 – aède, comme il se nomme-  le prix Jacques Douai. Un peu 
intimidé, silhouette trapue, visage de mansuétude, Philippe Forcioli 
s’avance et s’adresse au public ami rassemblé en son honneur : « Très ému, 

«…/… Les beaux blés, 
les beaux arpèges 

La belle rafle de mots  
Nos âmes furent de 

neige 
Et ta tête aux chants 

d'oiseaux 
 

Beau Pays, chansons 
anciennes 

Le peuple, la 
peupleraie 

La joie, la joie plein 
la plaine 

Et la jeune fille en 
mai ! » 

 
La jeune fille blonde, 

Paroles et musique de Jacques 
Bertin in CD 2002 
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un peu de recevoir cette distinction. J’ai eu la chance de rencontrer Jacques 
Douai, il m’avait programmé dans son théâtre du jardin d’acclimatation, il y 
a plus de vingt ans maintenant et nous avons quelque peu sympathisé ; à 
partir de 1995 j’ai programmé des spectacles à Marseille, avec une équipe et 
un ami -Jacques Bonnadier- et en 2005 on avait demandé à Jacques Douai 
s’il voulait venir chanter pour nous à Marseille, il avait dit, je viendrai, puis 
l’année d’après il a dû se faire opérer, il nous a dit, ce n’est que partie 
remise et nous avons décidé d’une date en Octobre 2007 et il est parti l’été 
2007 ; ce qui fait que je n’ai plus jamais revu Jacques Douai depuis ce jardin 
d’acclimatation … Je mesure ce que nous lui devons … cette hauteur, cette 
droiture, il me semble que la chanson, la scène est souvent le lieu de plus en 
plus pour moi, de la bassesse et tout à l’heure nous rions par les mots que 
Jacques Bertin emploie dans l’esprit de Jacques Douai… d’élévation du 
public1. Je pense qu’il fait partie de ces gens là ; c’est important et surtout 
pour les jeunes gens, ceux qui s’essaient, j’en ai croisé, y’en a plein 
évidemment … et pour tous leurs rêves, il faut dire de ne pas oublier d’aller 
à la source, car c’est là, de tout temps, que l’eau est la plus pure. »    

 
Se reconnaître … 

 
Le troubadour2, le rêveur3, l’aède4 : de l’ancien au plus jeune, trente trois 
ans de dénivelé générationnel ; écart notoire, écart propice à s’éprouver 
comme père et fils en ce monde-ci, celui en France, de l’exode, de la 
seconde guerre mondiale, des trente glorieuses, de la guerre d’Algérie. 
Jacques Douai, enfant de Flandre romane, est né en 1920 ; Jacques Bertin ce 
chantre, hier des ajoncs de Bretagne5, aujourd’hui de la Loire bleue, noire, 
bistre6, vit le jour à Rennes en 1946 ; Philippe  Forcioli, de père corse, 
naquit à Oran en 1953. Ascendance, filiation, résonances musiciennes et 
parolières les concernant, sont d’abord à apprécier comme expériences et 
ethos de vie mêlés à cette périlleuse configuration historique, véritable 
terreau commun de références idéelles, politiques et artistiques d’où 
germinera leur semblable et dissemblable ferveur. 
 

                                                 
1 Sous l'impulsion de Jacques Bertin, le prix Jacques Douai fut créé pour "faire vivre la 
chanson poétique francophone, le répertoire" et porter les idéaux de Jacques Douai: "de 
célébration de l'art de la chanson, de respect du public, et d’émancipation par la culture et 
l'Éducation populaire". Les lauréats furent Gérard Pierron en 2007 et Remo Gary en 2008, 
Hélène Martin et Philippe Forcioli en 2009. 
2 C’était le surnom donné à cet artiste chantant entre autres Chrétien de Troyes, 
Rutebeuf et Villon et  qui semblait ainsi restituer un moyen âge imaginaire  
3 Titre d’une chanson de Jacques Bertin où il s’auto-désigne ainsi  in La jeune fille blonde 
CD 2002 
4  Auto-présentation de Forcioli en concert, sous forme de poème. 
5  Comme dans la chanson Faut-il être fou in premier disque de Jacques Bertin 
6  J. Bertin La Loire in Comme un pays,  CD 2010 
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Avant le texte, ce condensé de conscience du sujet immergé dans sa langue, 
il y a la chair des perceptions polymorphes7 dont l’écriture fut nourrie. 
Avant toute intertextualité - circulation intense de thèmes, de métaphores, 
de formes et de normes stylistiques - nous poserons que préexiste la 
profondeur des harmoniques sociales endossées par les personnes ou les 
groupes donnant à leurs mots, une teneur, une accentuation, des silences 
spécifiques ; donnant à leurs partis pris, leurs plis esthétiques, cohérence et 
force de rayonnement spécifiques. Toute interaction dialogique - et ces trois 
auteurs compositeurs sont dans un réseau dense et fécond 
d’intercompréhension active8 - engage pour chaque locuteur, le roman 
biographique de son appropriation langagière de la réalité. L’intertextualité 
renverrait alors à une phénoménologie du sens se déployant sur une pluralité 
de dimensions. Celle du sujet singulier vivant - ici insoumis et vibrant de 
mélancolie- ; celle de l’intersubjectivité incarnée – ici, via les affinités 
électives entre passeurs de poèmes- ; celle enfin, de la socialité 
enveloppante- ici structurée par la tension entre création et sérialisation 
culturelle de marché ou d’État. C’est donc cette perspective sémantique 
large que nous allons suivre. 
 
Les harmoniques sociales, celles d’un monde populaire immémorial et 
silencieux où l’on croise des silhouettes, des paysages, des lumières, des 
gestes, des ouvrages, des patiences, des visages, des fiertés, des piétés, des 
refus et des voix sont là, lovées dans la parole musicale de ces auteurs. Sans 
doute est-ce Jacques Bertin, à la veine par intermittence, plus épique9, plus 
ouvertement politique aussi10, qui des trois, « sociographie11 » et symbolise 
au plus précis et au plus haut, ces univers dans ses cantilènes, pour 
reprendre le terme favori de Philippe Forcioli.   
 
«Des femmes sont assises dans l'hiver 
Le long de la radio, sur un dernier travail 

                                                 
7  Formule de Maurice Merleau-Ponty in Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 
1945 
8  Concept de Mikhaïl Bakhtine, Esthétique  et théorie du roman, éditions Tel Gallimard, 
Paris, 1987  
9  Dans ses derniers CD, nous prendrons pour exemples : Quand recevrons-nous des renforts 
… ? in La jeune fille Blonde - 2002 ; Le pouvoir du chant, in No Surrender - 2005 ;  Le  passé ? in 
Comme un pays – 2010 ; Sur ce thème de l’épopée cf. Jacky Réault, Lestamp, Communication, 
 Je chante car je suis en pierres du pays”: Jacques Bertin, l’amour fou de quelle francité ?  Annual 
Conference, Constructing French Identity/Identities, Association for the Study of modern and 
Contemporary French. 5-6 septembre 2008, The University of Manchester.  
 

10  La chanson A Besançon est à ce titre une des plus connues, mais plus généralement ne 
pas oublier que Jacques Bertin est journaliste de formation, qu’il fut jusqu'au printemps de 
l'année 2000, chargé des pages culturelles de l'hebdomadaire Politis, auquel il a continué de 
contribuer par des chroniques jusqu'en 2001, avant de le quitter sur un différend politique. Il a 
dans ce fil  publié Chroniques du malin plaisir, Editions Corlet, coll. Panoramiques, Paris 2005. 
11 Tant et si bien que Paroisse est désormais au programme littéraire des collèges 
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C'est tard la nuit, il est déjà dans les dix heures 
Depuis longtemps dorment dans les chambres glacées 
Des enfants protégés du mal par un signe de croix 
Des femmes sont assises dans l'hiver. Il fait grand froid. 
 

A la gare on attend encore le train de Combourg et Dol 
Dans la prairie les gitans guettent le sommeil des chevaux 
I ls ont plié le cirque dérisoire et ils s'en vont. Demain 
Les maçons ne travailleront pas sans doute à cause du gel 
Demain il y a messe pour la jeune fille qui est en deuil 
De Nantes vient le givre avec ses cuivres. Il fait grand froid. 
 
Paroisse des années soixante, périphérie de la paix…12» 
 
Dans cette constellation de portraits de l’homme du commun, la domestique 
congédiée, l’apprenti qu’on ne reprit pas13, par cette empathie à peindre les 
ambiances de la culture ordinaire14, ce sont aussi les figures les plus 
intériorisées, les plus proches de soi que l’on confie à la mémoire des 
chansons ; elles font plus directement encore, prendre la mesure et la 
couleur ethnographiques du chant profond d’une enfance, celui dont les 
basses fréquences toujours ont raison15.  C’est ainsi l’épiphanie d’un père 
ouvrier, croyant qui surgit dans la mélodie de Bertin, avec l’ajout sur le 
livret du CD, de ce sous titre éloquent, « chanson à placer sur ma 
cheminée ». 
 

 «…/…Un frisson te parcourt malgré la canadienne  
Tu ne t’es pas changé.  
Ta tenue de maçon sent le chantier.  
Tu crains que quelqu’un te surprenne 
La barque des beaux jours racle un peu les hauts-fonds 
 
Tu es un arbre vif où un clapot vient battre 
De Kyrie, de Sanctus et d’Agneau de Dieu 
Baisse la tête on voit tes mains pleines de plâtre  
Dans la lueur affreuse où stagnent des vœux pieux …/… » 
 

Puis c’est la figure d’une mère prise dans l’angoisse des premiers 
affrontements  d’Algérie qui sourd de la chanson de Forcioli. 
 
Je fus bercé par des complaintes 
Des lamentu doucement  

                                                 
12
 Paroisse, J.Bertin, CD Le grand Bras, Les îles, disques Velen, 1999  

13 Extrait de la chanson Le Passé ? CD cité 
14  Concept de Michel de Certeau, La culture au pluriel, Ed. Christian Bourgois, Paris, 
1980 
15  Extrait de la chanson de J.Bertin, Un voyage in  CD Ma vie, mon œuvre, disques 
Velen, 2004 
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La voix si douce de ma mère 
Les chantait en m’endormant 
 
Gémissements de gorge humaine 
Depuis plus de six mille ans 
C’est l’écho des cantilènes 
Que me chantait ma maman  
 
Et tout s’embourbe et je murmure 
Ce lamentu de mon sang 
Terre cruelle et onde pure 
Le berceau des innocents 
 
Et même si son répertoire ne fait pas d’allusion autobiographique soulignée 
à ses origines, Jacques Douai16, ce troubadour improbable qui est fils d’un 
chauffeur routier devenu employé des chemins de fer, cet « elfe à la voix de 
voile douce» qui travaille dès l’âge de 17 ans, est dans une situation 
d’acculturation tout aussi immense et déterminante par rapport aux milieux 
artistiques institués. Cet écart partagé aux clientèles des mondes médiatisés 
du spectacle, les unit d’abord dans des solidarités actives mais les rapproche 
aussi et plus subtilement, par le chemin insoupçonné des connivences 
ineffables.  
 
Ce rapport d’intimité à l’expérience des formes de vie populaires, cette 
relative étrangeté inapaisable de l’autodidacte face à la dévote reproduction 
de tout - avant la colère ou la désespérance politique - vont d’abord les 
conduire vers des idéaux de transcendance esthétique d’une rare intensité. 
C’est dans le travail incessant de la belle langue, la transmission ardente des 
beaux textes qu’ils fondent, chacun à leur manière, leur roman d’artiste de 
parole. C’est à partir de cette appropriation toujours en quête d’un verbe 
sublimé (ici verbe, musique et voix ne font qu’un) que vont s’élaborer lignes 
de conduite, retraits farouches et perspectives de vérité sur les jours à ré-
enchanter, points de fuite pour appréhender l’image de l’autre.  
 
« Moi, les mots, je les ai baisés 
Et ce mot sur ma langue n'était pas osé 
Moi, les mots, je les ai baisés 
À cause des lèvres, des fièvres et du blé 
 
I ls disaient le plus cher 
I ls donnaient le plus doux 
I ls naissaient de ma mère 
 
Moi, les mots, je les ai chantés 

                                                 
16  Jean Dufour, Jacques Douai, L’art et le partage, Editions Le bord de l’eau,  
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Enchanté des poètes d'un verbe embrasé 
Moi, les mots, je les ai chantés 
Par la flèche qui vole et le vent à puiser 
 
Mélodie dans les arbres 
Amusée des oiseaux 
Un ruisseau, une dame 
 
[…/…] 
 
Moi, les mots, je les ai aimés 
Beaux et miens, petits frères 
Cloches saisonniers 
 
Moi, les mots, je les ai aimés 
Et ce mot sur ma langue 
Ma langue a gracié 
 
Mots d'ordre, mots de passe 
Du prince messager 
Pour la joie de trouver 
 
Mots, émois de mort et d'amour 
Pour ce peuple qui doute 
Mais qui veille en retour17 » 
 
Parallèlement à cet imaginaire matriciel de la langue, d’autres médiations 
sédimentèrent leurs proximités : un horizon d’espérance, l’Éducation 
populaire ; un cadre de référence, l’humanisme chrétien. Si ce dernier est à 
peine évoqué dans le répertoire de Jacques Douai, il est souvent affirmé 
dans celui de Philippe Forcioli18 alors qu’il est, de façon beaucoup plus 
ambivalente à la fois mis à distance et salué19 dans le répertoire de Bertin. 
 
O mon doux fou de Dieu, je me range à ta bande chante Forcioli 
 
«Sonnez les Angélus pour l'amant, petit frère 
Qui jongla en mineur, en tout obéissant 
Tournez, moulins du temps et fêtez sa misère 
Dans la pierre, la peinture ou le chant 

                                                 
17  Moi les mots, chanson de Ph. Forcioli, in cd L’homme de boue, Harmonia  mundi, 
2001 
18  Son CD intitulé François d’Assise, lui vaudra le prix de l’académie Charles Cros en 
1995. Admirateur de Brassens et de René-Guy Cadou, Forcioli l’est aussi de Francis Jammes 
dont les inspirations furent  et son pays basque et sa foi réinventée au catholicisme ; tournant 
sensible dans sa poésie d’après 1905.  
19 Dans ces derniers CD, les chansons Miserere in No Surrender, Petits curés in Comme un 
pays témoignent avec force de cette attitude 
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Nous te devons tellement à toi qui fus si pauvre 
Oh ! Que mes mots soient riches qu'une fois, que pour toi 
De Dame pauvreté tu fus héraut très simple 
Le santon dans sa crèche le sait bien 
 
Nous te devons tellement, prince des tourterelles 
Je te chante, ô chanteur qui mourut en chantant 
En frère âne avec toi, jusqu'à l'heure extrême 
Et souffrir en chantant dans l'odeur de la joie 
De Françoué Jean d'Assise 
 
Écoutez les nuages 
Écoutez les oiseaux 
Écoutez les roseaux 
Écoutez marécages 
Écoutez papillons, loup, les blés, les fourmis 
Écoutez, vous, les gouffres de la nuit 
C'était l'ode à celui qui vous aima si fort 
Plus fort que les savants, plus fort que les vicaires 
C'était l'ode à celui qui fait que les poètes 
Et les saints se font fête en esprit : Françoué Jean d'Assise20» 
 
D’ailleurs si les gens de l’ombre viennent avec Bertin peupler la grande 
histoire, ils se fondent pour Forcioli dans une anthologie de l’humanité 
authentique.   
 

 […/…] 
 

«L’ouvrier, le notable 
Des fusils dans l’étable 
Les preuves sur la table 
L ’épreuve insurmontable 
L ’honneur intraitable 
Tout y est ! Implacable 
 
On meurt c’est en chantant 
On a peur on est brave 
Et dans le jour tombant 
On dit des choses graves 
J’entends vos voix, j’entends 
Vos plaintes dans les caves 
L ’espoir aura mille ans 
Tous vos noms sur le marbre 
Ce soir un ancien vent 
Se lève dans les arbres 
Écoutez jeunes gens 

                                                 
20  Ode à François d’Assise, Forcioli in CD Homme de Boue  
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La leçon de l’histoire21  […/…]» 
 
Tandis que Bertin salue le peuple résistant dans ce Gloire à vous - « tous 
vos noms sur le marbre » -  Forcioli, donneur de chant et non de message, 
lance une exhortation  d’universelle fraternité 
 
«Amis et frères de la terre 
Si vous entendez ces mots 
Si vous cherchez 
Le mystère 
L ’amour 
Marchez, marchez au grand soleil 
Tout un jour 
La réponse est dans le brin d’herbe 
 
Amis et frères de la terre 
Si vous sentez le fardeau 
Le poids lourd  
Du  temps qui passe 
Et la mort 
Encore, encore menez vos pas 
La prochaine rencontre  
Vous éclairera22  […/…]» 
 
L’Éducation populaire est un mouvement où se côtoient dans la France 
d’avant et d’après guerre, marxistes et chrétiens, intellectuels, syndicalistes, 
artistes mobilisés en vue d’une refondation de la participation du monde 
salarié aux pratiques culturelles. Cette ambition de recréation de soi par le 
contact des grandes œuvres, Jacques Douai qui connut les chantiers de 
jeunesse, les petites salles, qui passa par l’école des cadres d’Uriage23, la 
met au cœur de sa fascination pour le charme ailé des chansons. Dans 
l’esprit militant de l’association peuple et culture, dans le fil de l’utopie 
Malraux/Vilar, il fonde le théâtre populaire de la chanson.  
 
Jacques Bertin se place dans cette dynamique d’action et de représentation 
qui définit déjà : une teneur du répertoire offert, un choix de dispositifs de la 
mise en spectacle, un type engagement artistique et moral par rapport au 
public et à soi-même, un horizon d’attentes des récepteurs… Jacques Bertin 
s’y tiendra avec conviction  jusqu’en 1984. Puis il devra plus tard constater 
à propos de la décennie 90 « que tandis qu’au niveau local, les capacités de 
diffusion artistique des MJC, maisons de quartier et autres associations se 
réduisaient, leurs fédérations, au niveau national, se faisaient transformer, 

                                                 
21  Gloire à vous, Bertin, in CD No Surrender  
22
 Amis et frères, Philippe Forcioli, in CD l’homme de boue 

23  Pierre Bitoun, Les hommes d’Uriage, La Découverte, Paris 1988  
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par les gouvernements successifs en outil social de l’État »24. L’Éducation 
populaire « dans la perpétuelle attente d’argent », « oubliant sa fougue »25, 
perdant ses références et ses référents, Jacques Bertin revint à Chalonnes … 
Les amarres de la chanson poétique étaient rompues, subsistaient un songe, 
une illusion sans doute, d’éternel retour dans le temps suspendu.  
 

Cultiver l’écoute, l’entente … 
 

En 1967, c’est Jacques Douai qui révèle l’existence de Jacques Bertin, 
auteur-compositeur débutant alors porté par le cercle confiant des étudiants 
Lillois, ses amis d’études journalistiques26. La filiation entre cet aîné et ce 
tout jeune débutant est immédiatement explicite ; elle restera toujours 
revendiquée. Jacques Douai invite Bertin à chanter trois chansons en lever 
de rideau de son récital et l’insiste à se présenter au concours de la « Fine 
Fleur de la Chanson française » qu’il remportera d’ailleurs à plusieurs 
reprises. En 1992, Bertin déclarait à propos de cette rencontre : « J’eus 
instinctivement confiance dans cet homme. Je le respecte et j’aime, 
aujourd’hui encore, retrouver dans le septuagénaire, l’enthousiasme, 
l’intégrité et la beauté rayonnante que je connus alors ». Il en va d’un 
parrainage et d’un éblouissement semblables entre Jacques Bertin et 
Philippe Forcioli, tous deux chercheurs souvent nocturnes « de mots qui 
portent immédiatement secours27 ».  
 
Se risquant à élucider l’énigme des affinités et complicités électives, on peut 
se demander au-delà du prisme des contiguïtés sociales, sur quels 
agencements de ressources symboliques et d’élaborations imaginales 
reposent ce désir et ces effets de miroir retenant groupés dans le même 
tableau, ces trois bardes aux personnalités, parcours et répertoires pourtant 
très nettement subjectivés. Pour se prononcer d’un trait, disons la 
combinaison audacieuse et tellement inactuelle entre ces cinq éléments : une 
inspiration rivée aux grands modèles, un amour conquérant, déchiré du 
patrimoine, la norme orphique d’une musicalité très intérieure, le maintien 
d’une totalité organique entre récitatif et chant dans leurs œuvres, un culte 
manifeste de l’échange  inter-poétique dans leurs prestations. Bien sûr, ils ne 
sont pas les seuls à pouvoir se réclamer d’un tel montage, mais comment ce 
dernier se dessine- t-il  dans leurs cas ? 

                                                 
24  J.Bertin, extrait du livret présentant Ma vie, mon œuvre. Sur ce thème du Languisme 
et de l’étouffement du circuit indépendant de l’art de la chanson cf la conférence donnée à 
l’université de Nantes dans le cadre du master Culture et Société EPIC, 25 ans de régression 
culturelle enthousiaste http://www.sociologie-cultures.com 

 

25  Idem extrait du livret Ma vie, mon œuvre 
26 Ils leur consacrent une chanson Ah, vieil ami… dans son dernier CD, Comme un pays, 
Velen 2010  
27 Formule de René Char   
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Écrire, c’est retrouver des ancêtres, affirment certains romanciers. Chanter 
le fut aussi pour eux qui vénèrent d’abord la génération des fondateurs : 
Leclerc28, Ferré, Brassens, Brel, leurs ascendants directs dans le métier. 
Malgré  la grande distance entre la retenue scénique de l’un et « l’excès » 
tragique de l’autre, les critiques de 67 compareront Jacques Bertin à Jacques 
Brel. Jacques Douai par son interprétation du Bateau espagnol29 - Qu’il est 
doux le chemin de l’Espagne/ Qu’il est doux le chemin du retour/ Le 
bonheur ça vient toujours après la peine …- fait entendre des tonalités à 
l’époque encore méconnues de Léo Ferré. Brassens est un des maîtres à 
ritournelles de Forcioli (dont le timbre et les accentuations vocales sont 
pourtant plus proches d’un Nougaro) ; il lui dédie en 1996, une chanson 
intitulée « Monsieur Brassens », tandis que Jacques Bertin enregistre en 
1998 une « Brassensienne ».  
 
Mais au-delà des dédicaces, des reprises, des hymnes ou clins d’œil aux 
fondateurs qui pourraient à eux seuls, constituer une étude, il existe une 
autre empreinte d’ascendance caractéristique de cette chanson d’après 
guerre. Les raisons d’un rapprochement inédit entre littérature et chanson, à 
ce moment de l’histoire, furent souvent évoquées30. En effet, sur fond de  
rayonnement de l’esprit de la Résistance, de conscience d’élévation des 
enjeux démocratiques, chansons et poèmes fraternisent comme jamais (dans 
le siècle du moins) ; la forme et l’apprentissage poétiques travaillent les 
formes et l’art chansonniers ouvrant en cela, de nouveaux horizons 
socialement élargis, de métaphorisation du monde.  
 
Brassens, proche du courant poétique de l’École de Rochefort, admire René 
Guy Cadou, celui qui sait la poésie, éloge de la vie dangereuse et que l’on 
retrouve à la croisée de tous ces chemins. Jacques Douai met en musique 
plusieurs de ses poèmes parlant de la Loire « d'amitié, de mort, de 
campagne, de compagne, de tristesse et de joie de vivre dans un lyrisme 
bourré comme une grenade de trouvailles verbales et d'images 31». Jacques 
Bertin dont le lien avec Cadou fut dès ses 18 ans « immédiat, affectif et 
fulgurant 32»,  après l’avoir chanté, lui consacre un coffret CD- DVD avec 

                                                 
28 J.Bertin lui consacre un livre Félix Leclerc, le roi heureux, Arléa, 1987. Jacques Douai est 
un des premiers à faire connaître cette génération de chanteurs québécois  
29 Composée par Léo Ferré en 1953 et figurant dans son enregistrement de « Paris 
Canaille » au Chant du Monde. Jacques Bertin chantera lui aussi Le Bateau espagnol  et L’étang 
chimérique lors de son concert public de Janvier 89 au café de la Danse à Paris.  
30

  Paul Garapon, Métamorphoses de la chanson française, in Esprit, Juillet 1999 
 

31  J. Bertin  
32 Témoignage de Jacques Bonnadier 
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poèmes, témoignages et lithographies33. Alors que Bertin évoque « la 
victoire de ce jeune homme mort à 31 ans, en mars 1951, qui continue à 
marcher le long de nous, et nous parle comme de derrière la haie, ou dans le 
revers du ciel», cette victoire est aussi célébrée par Forcioli qui a 
« emmusiqué une quinzaine de textes de Cadou34 » et commencé par ce 
Louisfert en poésie composée en 1982 et dite « chanson pour le frère à la 
langue bleue, petit duc et marabout35 ».  
 
[…/…] «Car j'aime ce village emmuré  
De forêts  
Et ses très vieilles gens comme 
Des pots de grès  
Qui tendent leur oreille  
Aux carrefours des routes  
Avec des mouvements  
Qui font croire qu'ils doutent  
 
J'ai choisi mon pays  
A des lieues de la ville  
Pour ses nids sous le toit  
Et ses volubilis  
Je vais loin dans le ciel  
Et dans la nuit des temps  
Je marche les pieds nus  
Comme un petit enfant » (Louisfert, René Guy Cadou)   
 
 
Mais cette soif de poèmes est bien plus vaste. D’autres noms s’imposent : 
Hugo, Baudelaire, Couté, Giraudoux, Prévert, Aragon, Gougaud, Bérimont 
… Tant et si bien qu’il est désormais difficile de lire Démons et merveilles 
(Prévert) ou Maintenant que la jeunesse (Aragon), La chanson de Tessa 
(Giraudoux) sans entendre entre les lignes les mélodies de Kosma, 
Léonardi, Jaubert mues par la grâce vocale de Jacques Douai et celle de 
Bertin dans son sillage. 
 
Mais il ne s’agit pas là d’une simple recherche de légitimité par 
l’autorité via l’art majeur du poème ; lui-même ne vaut que comme témoin 
d’une autre quête sans cesse repoussée vers les berges abyssales du Jadis. 
L’obsession d’une parole verticale charriant référence et lien au temps long 
serait la véritable fin de cet art chansonnier. Les poèmes ne valent que pour 
possible cristallisation de ce qui fut peuplé de vaillances, de bonté, de 

                                                 
33
 René Guy Cadou, de Louisfert à Rochefort-sur-Loire, film de J. Bertin, réalisation d’Annie 

Breit  
 

34  J. Bonnadier 
35  Ph. Forcioli 
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fureurs humaines. C’est ainsi qu’il faut comprendre cet appel direct de 
Jacques Douai au répertoire traditionnel ; ce rappel dans les créations du 
Bertin débutant, à la fable, à l’esthétique des nombres convoqués dans la 
ronde immémoriale des chansons d’initiation, d’apprentissage, de 
libertinage ou de travail des cultures d’oralité. C’est ainsi que cette 
composition énigmatique de 1967, de la première période bertinienne, 
intitulée -Faut-il être fou ?- semble contenir une allusion à peine dissimulée 
à l’antique chant celto-breton Ar Rannou des séries36. 
 
«Faut-il être fou pour avoir aimé les rides d’un vieil espagnol […/…] 
 

Ici, quinze cents Sacré-Cœur mauresques et le drapeau de Charles Quint 
Montent pour me clouer les yeux aux murs d’un couvent andalou […/…] 
 
Chez moi, il y a des fontaines lourdes et des pommes d’après-saison 
Quinze gamins en mal de rêves y viennent sourdre des chansons […/…] 
 

Chez moi j’ai quatre amis quatre poètes 
Pierre Jacques Yves et Joël 
Pierre Jacques Yves et Joël 
Oh ne m’ayez pas oublié […/…] 
 

Dernier matin de ma jeunesse déchiré de viol et de sang 
La mort s’en vient matin blafard 
Dix huit nuits m’ont amené là  
Dix huit rêves pour y venir dix  huit rêves pour y mourir » […/…] 
 
Nous sommes amenés vers une poétique radicale du lointain, de l’enfoui 
dans la mémoire et la langue37, vers un philtre accordé à la plus profonde 
nostalgie - ce bonheur d’être triste (V. Hugo) - que soutient légère, inutile, 
la lyre d’Orphée.  
 
Cette tension en prise sur une douleur d’oubli de la douleur dont on vient, 
dont on est, anime, hante le royaume de ces chansons : 
 
[…/…] «C’était jadis et c’est pour toujours dans ma tête 
C’étai jadis et il ne reste rien de vous 
Un ou deux noms… Le grand silence des défaites 
Et l’écho des croassements. Souvenez-vous38  » […/…]  
 

                                                 
36 Sur ce thème cf. Espaces, temps et territoires, Dir. Joëlle Deniot, Jacky Réault et Léonard 
Delmaire, Cahier du lestamp-Habiter-PIPS n°2, 2010, Interlude n° 2   
37  Le sens même des mots comme un donjon tomba, « La grande crue de 2001 », J.Bertin, in La 
jeune fille blonde  
38
 Curés rouges, Bertin in « Comme un pays » 
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Bien plus qu’un souci patrimonial conservatoire, paisible, le sacre ancestral 
polygraphique qu’érigent ces chansonniers- poètes, est une apostrophe 
violente jetée contre le monde tel qu’il va dans sa débâcle d’inculture 
généralisée. C’est Forcioli attendant - dans cette chanson dite pour un 
homme debout39 - non pas « l’homme nouveau » mais « l’homme ancien » : 
 
[…/…]  « C’est quand qu’il revient  
L ’homme à tout faire  
Couronné de rien en abondance […/…] 
 
C’est quand qu’il revient 
L ’homme qui tranche 
D’avec les moutons et pis les hyènes […/…] 
 
C’est quand qu’il revient  
L ’homme qui porte 
Aux bras son amour 
Agneau de plume 
 
C’est quand qu’il revient » 
 
Jacques Bertin sur fond musical d’un martèlement de plus en plus pressant, 
dans un chant de plus de six minutes, dresse une fresque impressionnante 
d’une humanité défilant jusqu’à nous, d’un passé vengeur rompant la digue. 
Il réalise là un véritable tour de force stylistique, artistique lesté d’une 
lourde et incisive rage politique sans rémission. 
 
«Un passé avec des ancêtres, des ancêtres, des ancêtres 
Une sombre foule d’ancêtres montés d’infinis là-bas 
D’infiniment très vieux pays au rythme cassé des charrettes 
Avec leur hardes leurs chansons leurs hameaux nués dans des draps […/…]» 
 
Et six minutes plus loin…« Et les voilà : tous Poulidor tous Dupont et tous dans ta 
tête 
Mais range- toi donc animal ! tu nous gênes pour avancer 
Bouge- toi imbécile pas besoin de croire pour en être 
Avance ou bien pousse ton siècle dégonflé dans ce fossé 
 
Tu gênes petit homme en déguisement post-moderne 
On te demande pas de croire on te demande d’avancer 
Dispense-toi de commentaires dégage ton âme en berne 
Petit homme contemporain en plâtre- laisse-nous passer40 ! » 
 
« La musique est un cri qui vient de l'intérieur » chante Bernard Lavilliers41, 

                                                 
39  Ainsi nommée par Forcioli dans le livret  
40  Extrait de la chanson Le passé ? in «Comme un pays » 
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on peut bien sûr appliquer cela à bien des registres de composition et à bien 
des interprètes, toutefois cette assertion va selon les cas, retentir de façon 
différente. Ce sera par exemple pour Piaf, l’écho du sujet tragique se 
consumant dans sa passion vocale42 ; et pour Barbara, l’écho du sujet 
solitaire se confiant à son piano noir. En ce qui concerne Douai, Bertin et 
Forcioli, la formule viserait moins l’idée d’une musicalité intérieure de 
l’aveu subjectif fugitif que celle de la permanence des refrains de l’être 
embarqué dans une vision adoctrinale du monde, dans « l’obscurité de la 
parole à naître 43».  
 
Certes ces trois auteurs-compositeurs interprètes puisent parfois dans un 
fond musical européen traditionnel et leurs déclinaisons mélodiques 
réactualisent, réinventent des phrasés, des rythmes proches de ceux des 
ballades, des berceuses, des marches, des danses les plus populaires. 
Comme si ce tissé commun, cette sève des anciennes transmissions orales 
étaient les plus aptes à faire avancer la sonorité fragile des mots que l’on 
cherche comme la vérité. Interrogé sur ses chansons préférées, Forcioli 
répond de façon très symptomatique : « Je pense à une chanson toute 
simple, que j'aime chanter avec certains amis à trois ou quatre voix, aux 
marches du palais y a un p'tit cordonnier, c'est lui qu'a eu la préférence, Ma 
Belle si tu voulais.... , c'est vieux comme le monde, elle a été reprise, mais 
enfin c'est l'histoire de la Belle qui tombe sous le charme de celui qui sait lui 
parler, qui est pourtant laid, c'est un p'tit cordonnier, un p'tit cordonnier à 
l'époque c'était un juif, sabotier, pauvre, mais il sait lui dire quelque chose 
de doux et de beau....et c'est ça qu'elle préfère la Belle et pas le beau mec et 
ça eh ben c'est rassurant ! » 
 
Leur inventivité musicienne ne se résume évidemment pas, loin s’en faut, à 
cet héritage relooké de formes stabilisées (Jacques Bertin travaillera 
toujours avec des musiciens de jazz : Didier Levallet, Michel Graillier, 
Siegfried Kessler ; Forcioli un peu, via le contrebassiste Bernard Abeille). 
Ils restent toutefois très loin des syncrétismes de la World Music ; ce qui 
prévaut, c’est l’incubation d’un accord rêvé entre cette salve rimée, 
versifiée de mots et l’image d’un souffle, d’une pulsation, d’un bruissement 
surgi des archives de soi, de ses fredons, de ses moires intimes ; musique du 
verbe et des notes unie à ce même « désir fragile des envolées vers44 », ce 
paysage psychique sonore qui rend votre signature mélodique aussi unique 
que votre signature vocale ou votre empreinte digitale. Aussi leur force 
musicienne se situe-t-elle pour chacun, dans cette veine de la mélopée 

                                                                                                                            
41  In Noir et blanc, titre qui figure sur son Album «Voleurs de feu » (1986)   
42  Joëlle Deniot En bordure de voix, in Volume ! 2003 ; Edith Piaf, images pour une voix, 
Cahier n°2 Lestamp-habiter-PIPS, Avril 2010 
43 Bertin, La part du silence 
44  Bertin, La part du silence 
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secrète, intime, taciturne45 (ce qui échappe à la saisie de première évidence 
des mots) qui pousse plutôt à penser le chant comme « la possibilité d’une 
île » que comme l’assimilation incessante d’emprunts exogènes et/ou 
prédateurs. Jacques Bertin est celui qui parle le plus, à ce propos, pour 
caractériser ses débuts : « L’orchestre jouait dans ma tête. Il m’a fallu des 
années pour l’en faire descendre… Les syllabes, les mots avaient dans ma 
tête un rythme, des longueurs qui ne pouvaient se ramener à la 
mathématique de la musique »… 
 
Guitare seule, guitares puis piano, claviers, flûte, violoncelle, contrebasse, 
bandonéon, parfois un saxophone puis à nouveau l’accordéon, enfin des 
arrangements plus rares faisant résonner le luth, la harpe et quelques 
percussions -le bombo pour Forcioli- constituent la trame des nappes 
acoustiques accueillant ces cantilènes anachroniques qui osent encore 
valser46, psalmodier47, s’aventurer dans des lyrismes puissants48 ou alors 
s’approcher de l’épure faiblement mélodique du monologue récitatif49où ne 
priment que la force du texte et la musicalité d’une diction50. Notons 
également : jamais d’amplification électrique des instruments pour ces 
langues musicales inscrites dans les retenues et souverainetés de l’écriture ; 
jamais d’entrée dans l’escalade vertigineuse de l’ébranlement des corps pour 
ces chants interférant en vibrations de sens et de sons pour une recherche 
impossible de formes mieux ajustées à l’âme.  
 
La toile de ces entrelacs orphiques, à sédimentation toujours à l’œuvre, pour 
ces trois artistes qui se sont «  tant lus et tant entendus51 », ne serait pas 
complète sans sa touche la plus conviviale : l’évocation de la reviviscence 
conviviale des rencontres, de la réciprocité confiante des dons et contre 
dons. Bertin dans ses concerts, sur ses albums chante les autres résistants de 
la chanson poétique : Jacques Douai mais aussi Jean Vasca52, Allain 
Leprest53, mais aussi Jean-Max Brua54. Forcioli chante Jacques Bertin, 
Joseph Delteil etc … Question d’admiration, question d’entraide sur le front 
de « cette contre-parole », de  « ce contre-pouvoir », de « cette marge 
adulte »55 dont Bertin condamne la disparition depuis son exil à Chalonnes. 

                                                 
45  Du latin tacitum : ce qui est tenu dans le champ aveugle du langage   
46  Vision à la ginguette in Album « Comme un pays »  
47  Le pouvoir du chant in Album «No Surrender » 
48  Miserere in Album «No Surrender » 
49  Cimetière des théâtres morts in Album « Le poids des roses » (bertin) ; Il restera de nous 
in Album «Le temps des bleuets» (Forcioli) ; semblables en cela à GillesVigneault  
50  Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Le Seuil, Paris, 1983 
51  Jacques Bonnadier  
52  Amis soyez toujours …finit souvent ses récitals  
53
  Aux funérailles au funambule in Album «No Surrender » 

54  L’aube sur le jardin des plantes est aussi l’un de ces classiques. 
55  Les termes employés sont de J.Bertin, La part du silence, in chronique sur son site  
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Et cette ronde des chants de parole vivante, hésitante qui garde « son » 
public aussi fervent que ses créateurs, trouve encore ses relais d’inventeurs 
comme en témoigne ce nouvel entrant dans le cercle risqué des amis fidèles 
à « leurs étendards de vent » :  
 
« Elle restera gravée dans ma mémoire cette soirée, un 12 mai à Lyon…en 2006. 
J’avais organisé un concert de Philippe Forcioli dans la petite salle Léo Ferré 
remplie d’une presque centaine de personnes. Beaucoup d’émotion, du rire, des 
larmes… des chansons, des textes dits, l’accent chantant, la douceur de la voix, la 
caresse de la guitare, les mains qui rythment les mots, une poésie qui enchante…  
 
Mais ce soir là… j’avais aussi la chance de vivre d’autres moments forts… 
Philippe Forcioli avait en effet accepté que je fasse une première partie avec le 
petit récital que j’ai monté autour de l’univers de Jacques Bertin. Nous nous 
sommes donc croisés et recroisés dans la petite loge que nous partagions à trois 
avec Cédric Perret, le jeune pianiste qui m’accompagne et qui en dehors de la 
chanson, joue dans des groupes de métal symphonique, de salsa… Philippe, a été 
vraiment chouette.  
 
Une fois enfermés dans la loge alors que le public s’installait et que Jérôme, le 
responsable de la salle disait quelques mots de présentation, il a su se faire 
rassurant, tranquillisant en voyant la tension grimper… Et puis il a fallu y aller… 
nous sommes entrés sur scène avec Cédric… Ça s’est plutôt bien passé… A la fin, 
quand nous sommes revenus dans la loge avec Cédric, Philippe nous a accueilli les 
bras grands ouverts et m’a dit « eh bien mon salaud, t’as choisi les plus belles ». 
On a éclaté de rire, soulagés… quel bonheur de rire franchement, libérés, joyeux de 
ce qui venait de se passer, excités de ce qui allait encore arriver…  Un peu plus 
tard, pendant son récital il dira encore quelques mots, un brin espiègle, pour me 
remercier d’écrire de si belles chansons… puis de souligner que ce n’était pas si 
fréquent d’entendre quelqu’un chanter un poète encore vivant…Encore plus tard, 
quand nous n’étions plus qu’une dizaine à partager le repas, Philippe a repris la 
guitare et nous a encore offert quelques perles. Des chansons de Brassens, de Beau 
Dommage et même une chanson de Bertin. Des moments rares et fraternels qui 
résonnent encore …»  
   

Sur des chansons d’hommes …  
 

« Je ne fais pas des chansons tristes je ne fais que des chansons 
d’hommes », conclut Bertin dans un des titres de son dernier album. Le 
choix à contre courant de ce syntagme joue manifestement sur le jeu de 
dominance attribuable tantôt au registre de la masculinité tantôt au registre 
de l’humanitude dont la formule peut constamment se prévaloir. Le poème 
de Nazim Kihmet Les chants des hommes qui clôturait souvent les récitals 
de Bertin, se place d’ailleurs dans la même ambivalence. Nous allons donc 
suivre les voies de cette alternance à travers certaines pentes thématiques de 
ces corpus de chansons. Toute parole est celle d’un sujet à sensorialité, 
culture, histoire sexuées. Les chansons se sont toujours nourries de cette 
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altérité jusqu’à cette récente organisation sociétale de la neutralisation de 
tout échange désormais devenu sans alter qu’il s’agisse de politique, de 
marché, d’idéologie, de pensée ou d’attitude musicale. Société dépolarisée 
qui s’oppose à l’existence d’une littérature écrit Pascal Quignard56 ; 
contexte institutionnel d’une chanson orpheline de toute critique, de tout 
débat possible, regrette Jacques Bertin. Dire chansons d’hommes n’est donc 
pas neutre, mais subversion du neutre ; c’est réintroduire de la polarisation 
et donc du poids, de la valeur symboliques dans l’intelligence des choses et 
des vies, ce à quoi la chanson éveilleuse d’images et de verbe peut aussi 
servir.  
 
Lorsque l’on écoute le premier album de Jacques Bertin (Corentin), on est 
saisi par de soudaines inflexions vocales parfaitement superposables à celles 
de Jacques Douai. L’intertextualité se présente alors au plus incorporé, 
comme une intervocalité et les rejaillissements des poésies partagées comme 
une transe- vocalité. Lorsque l’on aborde l’optique des thématiques, on 
quitte le terrain de la sémantique sensible pour des zones plus génériques du 
dialogue opérant entre ces trois hommes qui chantent.  
 
Le risque de la perspective thématique (thème entendu cette fois non plus 
selon la définition de Bakhtine mais selon sa définition usuelle), c’est 
l’écrasement des singularités de la parole. C’est le risque de faire passer la 
mono-signification d’un code linguistique devant la polysémie des 
élaborations dialogiques. La difficulté s’en trouve accentuée par le fait que 
loin de scruter  les replis implicites des univers thématiques de chacun de 
ces auteurs-interprètes, nous resterons à la surface de quelques topoï 
transversaux sur ce fil des chansons d’hommes, toutefois déjà assez  
particularisant. Tentant de respecter un peu de la pluri-accentuation 
signifiante de ces thèmes d’une identité chansonnière à l’autre, nous 
parlerons de vertu homérique, d’Ithaque maternel, de voyage initiatique, de 
nuits.  
 
Le pays, la guerre, la terre 
 
Royaume, empire, nation, peuple génèrent des récits guerriers, mystiques, 
didactiques, visionnaires qui les représentent, les exaltent, les perpétuent 
matériellement, idéellement, idéalement. Cette langue fondatrice naît donc 
sur le sol du conflit avec l’ennemi, l’obstacle, une puissance d’ordre naturel, 
humain ou divin. Entre merveilleux, histoire et allégorie, cette langue est 
celle de la narration épique née avec Homère. Mais l’épopée, « cette bible 
du peuple » selon Hegel qui commence par les « siècles obscures » des 
Xème et IXème siècle avant J-C et l’âge à peine entamé des cités, aura bien 
des héritiers et connaîtra bien des métamorphoses. De Virgile aux poèmes 
                                                 
56  Pascal Quignard, Les ombres errantes, Grasset, Paris 2002 
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de la Légende des siècles en passant par Dante, la Chanson de Roland ou la 
Franciade pour renaître via de grands projets romanesques comme la 
Comédie Humaine ou bien Guerre et Paix, voire à travers les récits 
contemporains de la science-fiction, le style épique ne se repère plus à un 
genre de textes ou de récitatifs mais à son rôle majeur, celui joué en vue 
« d’une véritable fondation de conscience liée au monde total d’une nation 
ou d’une époque57 ». Il y faut des armes, des héros, du souffle, une métrique 
et la liberté littéraire pour le rhapsode de mêler divers dialectes : 
vocabulaires, syntaxes actuelles ou archaïques, lexiques soutenus, surannés, 
précieux  ou familiers … 
 
Si d’une part, l’épopée eut tendance à se muer, depuis Ovide, en poèmes 
brefs à tonalité épique et d’autre part si ce poème fut selon Hegel, remplacé, 
dans ses fonctions fondatrices par le roman, « épopée bourgeoise 
moderne », ne peut-on pas considérer que les chansons, formes brèves, elles 
aussi, restent les mieux placées pour alimenter verve, socle et fable épiques 
des peuples d’antan et d’aujourd’hui. C’est en tout cas ce que l’on constate 
avec le répertoire de Jacques Douai, ce funambule aux frontières d’un pays 
entre chansons de toile, chansons de geste et danses paysannes ; celui de 
Jacques Bertin, cet amoureux de la francité ; celui de Philippe Forcioli, ce 
marcheur sur horizons méditerranéens. 
 
«Que vouliez-vous donc la belle ?  
Qu'est-ce donc que vous vouliez ?  
Nos soldats à la Rochelle  
N'ont ni veste ni souliers.  
 
Des fusils par centaines,  
Des canons par milliers,  
Des fusils des canons par milliers. […/…] 
 
I l faut tenir le dernier.  
La guerre est un jeu cruel.  
I l s’agit de la gagner. 
  
Des fusils par centaines,  
Des canons par milliers,  
Des fusils des canons par milliers » […/…] 
 
Austérité, force percutante du rythme appuyé de la marche, intensité 
dramatique ascendante du refrain, c’est Jacques Douai qui met en musique 
« ce siège » de la ville protestante, affamée, dépeuplée et réduite à la 
capitulation en 1628 et porte avec une conviction vocale sans faille, ce texte 
d’Aragon écrit en 1944, qui comme tous ses poèmes de guerre, sont des 
                                                 
57  Hegel, Cours d’Esthétique, Aubier, Paris, 1997 
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récits détournés d’une histoire de France à entendre avec arrière plan 
d’emprise allemande et conflit mondial. 
Pour Jacques Bertin, l’esprit de la chanson de geste du Roy Renaud est bien 
là. Et c’est dans la continuité qu’on la retrouve chez Bertin puisque du titre 
des Ponts de Cé mettant en musique dès son premier album, ce texte 
d’Aragon de 1942, jusqu’aux derniers albums de « La jeune fille blonde », 
de « No surrender », de « Comme un pays », cette pensée épique se 
maintient par touche, éclat, vague ou fresque en des tonalités toujours plus 
approfondies. 
 
«J’ai traversé les ponts de Cé 
C’est là que tout a commencé 
Une chanson des temps passés 
Parle d’un chevalier blessé […/…] 
Et j’ai bu comme un lait glacé 
Le long lai des gloires faussées 
La Loire emporte mes pensées 
Avec les voitures versées 
Et les armes désamorcées 
Et les larmes mal effacées 
Ô ma France ô ma délaissée » […/…] 
 
« Toutefois ce qu’il chante dans cette gravité si spécifique, ce sont moins 
des hauts faits que des images exemplaires encore communes d’un passé 
présent empaysé.58»59Cet extrait de la jeune fille blonde s’inscrit dans cette 
fidélité à l’identité native, dans cette connivence sans détour mais comme 
arrachée à « l’étonnement d’un deuil » : 
 
«Merci pour la joie ancienne 
Au vieux pays fatigué 
Ses plaies, ses croûtes qui saignent 
Au peuple, à la peupleraie 
Qui panse son mal, qui chante 
Vieux pays, table dressée […/…] 
 
Merci, merci pour l'enfance 
Notre histoire à pas vingt sous 
Et pour la petite France 
Pour les mains jointes, si doux 

                                                 
58
 J Réault, Pays,  paysans dépaysements. Le retour des peuples ? in Les sociétés de  la 

mondialisation, Communication colloque Nantes Lestamp 2,4 décembre 2004, 
http://www.lestamp.com 
 

59
 J. Réault, Lestamp, Communication, « Je chante car je suis en pierres du pays » : Jacques 

Bertin, l’amour fou de quelle francité ?  2008, The University of Manchester.  
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Pays ! La paix, la confiance 
Deux mille ans de chemins creux 
Les souffrances, leur souffrance 
L 'espoir et les gens heureux » […/…] 
 
Car ce qu’il chante dans cette gravité spécifique « ce sont aussi faiblesses 
extrêmes et hautes chutes, de celui qui reste toujours un sujet, qui se fait 
héros consubstantiel à un peuple toujours menacé ».60 Le pouvoir du chant61, 
longue incantation à valeur et stature testamentaire proclame dans la 
métrique de l’alexandrin, cette foi tourmentée du guide mythique porteur de 
voix fécondante, agissante pour les siens : 
 
[…/…]  « Je suis la solitude à la fois et le nombre et le nombre  
Je suis la solitude à la fois et le nombre et le nombre  
Chantant, je suis la voix massive des forêts 
 
Je chante car je suis en pierre du pays 
Car je suis le vin de ma cave et de ma vigne 
Et je suis à moi-même mon puits et je nomme 
Je prends bien la lumière, car je suis un homme ! 
 
I l est dans son chant, l’homme libre et prisonnier 
Je suis ce que nous sommes nous sommes 
Je suis tout l’homme et tous les hommes 
La vérité : le chant de la bête de somme » […/…] 
 
Et si Bertin déclare finalement n’avoir fait autre chose jamais que chanter 
ce pays et ses bannières, c’est en effet d’abord en le nommant de lieux en 
lieux. Nommer, ils deviennent des emblèmes. La Loire sous toutes ses 
lumières et tous ses envoûtements, Louvigné-du-désert, Denfert, le Petit 
Anjou, Redon, le train de Combourg et Dol, Les gens de Chalonnes, les 
Flandres, la Bretagne de Pierre, Jacques, Yves et Joël, A Besançon où l’on 
fait des vers avec l’espoir, avec la vie avec les ongles qui s’accrochent au  
réel, et puis des quais, des rues, des cafés, des hôtels,  des gares, les petites 
villes transies dans le froid de l’hiver : les chansons de Jacques Bertin sont 
riches de toponymes dessinant une véritable cartographie affective des 
tournées, des amitiés, des enracinements, des amours, des liens à l’actualité 
immédiate. L’épopée du pays se donne au plus sensitif dans celle de ses 
paysages parcourus, éprouvés, retenus dans le regard, dans la mémoire et 
dont son chant nous transmet le roman. 
 
[…/…]  « Du chant versé dans un verre 
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  Jacky Réault, Lestamp, Communication déjà citée « Je chante car je suis en pierres du 

pays » : Jacques Bertin, l’amour fou de quelle francité ?   
 

61  In album No Surrender  



 

 21 

Sur le pays sa lumière 
Sur ses fumées et les hiers 
Sur sa grandeur et sa misère» […/…]   
 
Je suis de mon chant mon chant est comme d’un pays  
Je suis du chant comme d’un pays62» […/…]   
 
Chez Forcioli au chant du pays d’origine gardé dans un silence rarement 
levé - Mon Algérie ma terre natale, je ne puis plus te parler, ni regarder 
l’enfant qui râle troupeau d’agneaux égorgés- s’est substitué le chant de la 
terre d’adoption plutôt à travers ses rituels saisonniers, ses reliefs, ses 
arbres, ses vents, ses granges qu’à travers son identité historique la plus 
saillante. Villar-en-val, Aubagne, Blanc Garlaban, Sainte Baume … Forcioli 
chante aussi les toponymes déclinés cette fois selon  des symboliques plus 
terriennes. Sa vertu homérique est elle, plus rustique, plus cosmique, 
attachée à l’hommage des terres paléolithiques, d’une campagne française 
lue à travers les souvenirs d’enfance de Marcel Pagnol. 
 
« Blanc Garlaban au vent du nord 
Le nord vient bleu sur ton rocher 
Tu parles d’un passé de source 
De mousse et d’arbres et de gibier 
Chemins étroits dans les ravines 
Collines de pins parasols 
Et mille oiseaux en farandole 
Un petit âne dans un pré63» […/…]   
 
Mais sa voix de prophète du Jadis fouille la terre dans la diversité de ses 
dialectes. Forcioli alterne langue française et langue occitane dans la même 
chanson ou bien il chante en langue corse - celle de son père : autre façon de 
s’approprier son histoire dans l’histoire longue de ce pays. Mais son hymne 
aux contes et légendes de la terre et du peuple paysan, métonymie de toute 
humanité, culmine dans cette masculine et fraternelle chanson du Pain64sur 
fond de cultures méditerranéennes où olive, pain, huile constituent des 
éléments matériels et symboliques essentiels :   
 
[…/…]  « La semaille était bonne et la moisson belle aussi 
Mais dans mon pétrin, l'amour rétrécit 
Je cuis de trouver un sens à cette nuit 
Que le boulanger de l'âme s'en vienne, merci 
 
Fermée la boutique, pour cause de faillite aimante 

                                                 
62  In album Comme un pays 
63  Blanc Galaban in album L’homme de boue 
64  In album Quand une chanson s’avance, 2007 ;  
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Me v'là en chemin sur ma quête errante 
Quand je trouve en l'autre une graine espérante 
Vite, elle est pour le moulin du pain neuf qui s'impatiente 
 
(Refrain) J'avais le cœur pétri par des mains de sève 
Le cœur comme un pain qu'amour fait lever 
Et la mie bien tendre, c'est le repas du rêve 
Qu'on donne aux enfants, aux oiseaux, à l'étranger» […/…] 
 
 
Cette mère … cet Ithaque … 

 
On croise de nombreux portraits de femmes dans ces chansons d’hommes, 
qui vont de l’hymne ébloui aux stances des plus amers désenchantements. 
Amours passionnés joyeux, douloureux, amours furtifs, amours rêvés, 
gourmands ou sublimés : toute la carte du Tendre s’y déploie entre 
préciosité de la ballade ancienne et composition plus réaliste et plus 
syncopée. Toutefois les différences entre les accentuations toujours 
courtoises d’un Douai (La belle au jardin d’amour65, Les douces 
douleurs66…) et celles tout à fois plus tragiques (L’Europe67, L’aube à 
Cassis68…) et plus donjuanesques (La mâle mort69, Mes amies70…) d’un 
Bertin sont peu propices à une étude transversale brève. D’autre part, ce 
thème amoureux est aussi le plus chanté de tous les répertoires ;                   
c’est donc sur une autre topique de ces chants que nous allons concentrer 
notre attention, à savoir l’image maternelle et les tropismes existentiels 
qu’elle cristallise. 
 
Si l’étoffe de ces  chansons est bien faite de  l’épopée du pays et des 
peuples, le lyrisme de l’enfance en façonne bien l’envers le plus affirmé. 
Sur noyau œdipien sans surprise, ces hommes « de boue de sang d’argile de 
chêne ou de roseau71 » qui chantent, placent la silhouette de leur  mère 
comme toile de fond d’un monde espéré, évanoui, retenu. Un visage peint 
« je lui donne le nom de ma première enfance, de ma première fleur, de mon 
premier été 72», une voix « d’onde pure73 », des mains « veillant des mains 

                                                 
65  Folklore picard 2’03, In Album  Jacques Douai, Chansons poétiques anciennes et 
modernes CD 642282  
66  Seghers/Douai, 2’18 in album CD précité    
67  3’08 In Album Hôtel du grand retour, CD VOO8  
68  2’24 in Album CD précité  
69  2’08 in Album Comme un pays, CD V 016  
70  2’58 IN Album précité 
71  Forcioli, Chanson de l’homme de boue, 4,40 in Album Homme de boue CD 274 1139 
72  Douai, Son visage, 3’29, in Album Héritage, BAM 1979  
73  Forcioli, Chanson de l’homme de boue, 4,40  
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de mère 74», des travaux dans le tricot des jours « Aujourd’hui mardi, ta 
mère repasse le linge, elle est sans nouvelle de toi75 » : ce sont d’abord des 
images délicatement incarnées qui affleurent.  
 
A la figure idéalisée de la mère est associée toute une chaîne de symboles : 
celui de la maison d’antan, maison-refuge reconstruite dans le souvenir « du 
berceau des innocents76 », celui de la maison à venir, projetée comme 
enveloppe d’un apaisement quand la soif de bonheur familial ou le désir de 
plénitude souveraine vous tenaillent, et que sachant ce foyer introuvable, 
vous fuyez sur les routes « … des appartements qu’on investit, qu’on 
déserte, des couloirs comme des amours77» hésitant entre élan érotique du 
partir - « cette folie qui nous délivre78» -et fêlure du regret, car « vint un jour 
où le cœur ce drôle, c’est une étoile dans un cachot 79». A la maison d’hier 
ou de demain, toujours taillée dans le rêve plutôt que dans la pierre - 
« construisez-moi une maison dans le ciel libre très haut, très loin de l’autre 
côté de la mer, une maison plantée au sommet d’un vieux livre 80» - il faut 
ajouter un symbole plus abstrait, celui de la forteresse dressée contre 
l’injustice, la vanité des choses, l’égarement ambiant, contre les bruits et 
fureurs du monde, « de ce siècle babouf81», contre la finitude même des vies 
humaines, « pour le peu de temps qui me reste, un cap dressé haut contre la 
vague du temps82». Autre symbolique plus abstraite liée à l’étendard 
maternel, les images d’autres femmes semblables, « vous vous trompez, la 
peine creuse les mêmes rides au front des mères83 », solidaires évoquant le 
versant sororal de l’humanité et les contours d’un peuple s’émancipant, cette 
fois, au féminin, « O jeunes femmes qui descendiez sur Besançon cette 
année-là vers le quinze août en portant comme un sacrifice vos clameurs84». 
Et voilà le refuge maternant du foyer parental, du vieux bonheur « des draps 
qui sont pliés dans l’armoire à la place des draps, et l’heure à la place de 
l’heure 85», « qui rassemble dans cet écrin-là tous ses enfants86 » mué en 

                                                 
74 Bertin, Des mains, 2’40, in Album Ma vie, mon œuvre, CD V013  
75 Bertin, Voilà c’est cette nuit, 2’25 in Album Intégrale, volume 3, CD V007  
76  Forcioli, Chanson de l’homme de boue, 4,40  
 
77  Bertin, Je te rencontrerai dans un rêve inversé, 3’37, in  Album Fête étrange, CD V003 
78  Bertin, Les noyés, 3’25, in Album, Ma vie, mon œuvre, CD V013  
79  Forcioli, Destin d’Orphée, 2’25 in Album Homme de boue CD 274 1139 
80  Bertin, Pour la fin des errances, 3’11in Album Comme un pays, CD V 016  
 

81  Babouf signifiant fou en arabe, Philippe Forcioli, Chanson de l’homme de boue, 4,40 
82  Bertin, Pour la fin des errances, déjà citée  
83  Forcioli, Chanson de l’homme de boue, 4,40 
84  Bertin, A Besançon, 2’30, in Album Intégrale, volume 3, CD V007  
 

85  Bertin, Je sonne chez vous, 1’13, in Album Intégrale, volume 2,CD V0006  
 

86  Bertin, Paroisse, 3’13, in Album Intégrale, volume 3, CD V007 
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« espoir d’un monde à construire qui serait aussi beau que le monde 
perdu 87». 
 
Enfin au centre de la scène de ces images-sources de la mère, il y a les 
berceuses ; « Je veux dormir, mère chantez, de votre voix qui est si 
belle88 »…  si douce et matrice de murmures mythiques, fondateurs disant 
« la clef des songes est dans ma main 89». Ces « gémissements de gorge 
humaine, depuis plus de six mille ans, c’est l’écho des cantilènes que me 
chantait ma maman 90» ; ce sont là vibrations inoubliables, inouïes dans le 
chant des fils ... 
 
Errances et mélancolies 
 
« Où tu vas poser ton sac, fais un lit avec tes larmes91 » semble la réponse la 
plus adaptée à ces Ulysse toujours partant, toujours « trottinant à hauteur 
d’alouette92 » en attente d’un havre toujours fuyant. « La tristesse est 
monotone ; la mélancolie est protéiforme […] Son malaise naît en même 
temps que la culture, lorsque l’homme se découvre double. Non pas Un 
mais duel, et portant l’autre en soi. Elle [la mélancolie] fait spéculer sur les 
possibles, sur leurs diverses combinaisons ; elle excite les fantasmes, 
déchaîne les images intérieures, suscite une foule de visions. Le 
mélancolique est l’homme des rêves et des rêveries, des fictions et des 
chimères ; de l’allégorie aussi qui produit des êtres autres »93. Bien plus 
qu’un symptôme à classer dans une nosographie quelconque, la mélancolie 
aux manifestations plurielles, renvoie à nos énigmes. « Énigme de notre 
finitude ; énigme de la mort et du langage94 » qui nous exposent « au mal 
vivre » sans lequel on ne saurait bien vivre. C’est sur cette inquiétude 
d’humaine clairvoyance, sur ce montage culturel95 du sentiment d’exister 
entre vie et mort liées que s’ouvrent les chants de Douai, Bertin et Forcioli.  
 
Ces trois artistes sont des êtres ayant assumé des ruptures décisives ; Bertin 
au seuil du métier de journaliste, se trouve jeté presque malgré lui, dans 
l’univers chansonnier. Douai quitte l’usine et devient « saltimbanque ». 
Forcioli enfant de l’exil, quitte l’école et sa famille à dix sept ans pour 
exercer divers métiers et s’enfoncer « au pas du fou, à pas de loup » « dans 

                                                 
87  Lucienne Schlernitzauer, La chanson de Jacques Bertin, Editions de L’Araucaria, 1986   
88  Bertin, Mère, chantez-moi, 3’34, in  Album Fête étrange, CD V003  
89  Douai, Berceuse de Marianne, 1’15, in Album Héritage, BAM, 1955   
90  Forcioli, Chanson de l’homme de boue, 4,40 
 

91  Bertin, Un voyage, 2 ’45, in Album, Ma vie, mon œuvre, CD V013  
92  Forcioli, Au pas du fou, 4’50, in Album Homme de boue 
93  Yves Hersant, Mélancolies, Paris, Laffont, 2005 
94  Yves Hersant, op.cit. 
95  Expression de Pierre Legendre, De la société comme texte, Fayard, Paris, 2001 
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le mal de poésie ». Ce tragique de l’être séparé de lui-même qui est au cœur 
de toute expérience humaine, ils en connaissent les tempêtes, les déserts, 
l’éternel retour puisqu’il est constitutif de leur mode d’accès à la vie 
d’artiste. Aussi ce fardeau d’intime mélancolie est-il aussi l’aiguillon de 
leurs créations, haussant leurs chansons d’hommes sans ambiguïté cette fois, 
au sens le plus universel de ce vocable.  
 
Ne pouvant pas, dans ce cadre, explorer toutes les variations de cette 
identification mélancolique propre à chacun d’eux, contentons nous de 
quelques traits les unissant dans ces contrées d’ombre. Tout commence avec 
cette « faille dans la joie de vivre chantée dans les chansons de jeunesse96 » : 
« Compagnons de la rose on dit qu’un matin la rose s’espace, qu’un jour le 
murmure s’éteint97 ». Puis, la faille devient « dans la coque, la vieille fêlure, 
l’humidité qui suinte comme l’éternel poison98 » et si « la vie a passé 
comme un charme 99», il « vient un jour où le cœur se lasse non point 
d’aimer mais de souffrir 100». Cette sensibilité aiguisée à la fuite du temps 
qui se dit d’abord à travers l’écran et la poétique des réminiscences 
littéraires « un jour nous nous embarquerons, mon doux Pierrot, ma grande 
amie, pour ne plus jamais revenir 101» se dévoile plus cruellement comme 
description du processus de vieillissement : « on garde la pudeur, on 
s’économise, on parle des révoltes les yeux las102 » ; et l’on sent poindre le 
glissement vers l’inéluctable « Tu sais, je sais, tu sais qu’inévitablement un 
jour, tu sais, la vie bénie, tu sais, un jour nous trahira 103». Cette sagesse 
paradoxale du chant des mélancolies à l’écoute du temps, défiant le temps 
« et l’homme apprend à être l’épave du temps104 », s’intensifie quand elle 
affronte tour à tour, l’évènement, l’idée ou le mystère de la mort. 
L’irreprésentable impose sa fascination, sa terreur, sa mutité « et la mort 
scandale infini, on entend clair que dans la nuit105 », son évidence crue 
comme un fait divers « Ce jour-là tu t’en vas à l’école sans manger : une 
pomme, une prière, notre voisin est mort et je suis en retard 106»; 
L’irreprésentable instille des résignations lugubres et des découragements 
profonds « L’autre jour c’était moi que l’on mettait en terre et je me 
regardais n’être plus rien107 » ; sa fatalité porte au vertige suicidaire « Ce 
                                                 
96 Lucienne Schlernitzauer, op.cit.  
97  Bertin, Compagnon, 2’19, in Album Intégrale volume 1 CD V004   
98  Bertin, Un voyage, déjà cité 
99  Bertin, Le temps a passé comme un charme, 2’41, in Intégrale vol.3 déjà cité 
100  Forcioli, Destin d’Orphée, déjà cité 
101  Douai, L’étang Chimérique, 2’50 (Léo Ferré, 1958) 
 

102  Bertin, En vieillissant, 1’50 in intégrale 3 déjà cité  
103  Douai, Tu sais, je sais, tu sais, 2’10 in Album 50 ans de chansons, 2007  
104  Bertin, Les noyés, 3’20, in Album, Ma vie, mon œuvre 
105  Forcioli, Discours sur la méthode, 4’50, in Album l’homme de boue déjà cité  
106  Bertin, Le temps a passé comme un charme, déjà cité 
107  Bertin, A Julos, 2’58, Intégrale 3 
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soir la mort pose son mufle chaud sur mon épaule108 » à moins que le 
ressort d’une sérénité sublime « Et ce jour-là tu sais qu’irrésistiblement nos 
âmes renaîtront à la vie comme un matin d’été 109» ou l’appel métaphysique 
ne vienne porter secours à qui chante : « Il restera de nous qu’un soleil 
d’évidences dansant nu et très fou sur l’autel de l’enfance110 ».  
 

A contretemps 
 

« Qu’est-ce qu’un artiste sinon un être qui affronte sa médiocrité et montre 
ce combat contre l’ange comme ce qu’il y a en l’homme de plus humain ? 
Tout le reste n’est que posture » écrit Jacques Bertin. Cela résume bien 
pratiques et visées de ces trois œuvres. Qu’ils soient traités de façon épique, 
lyrique, élégiaque, leurs thèmes, mélodies, arrangements de prédilection 
sont anachroniques. Autrement dit, considérés tantôt comme intemporels, 
tantôt comme  obsolètes. Pourquoi chanter « la permanence du fleuve », 
quand tout pousse à devenir héraclitéen ? Pourquoi chanter le peuple, le 
pays, l’histoire, la langue, la beauté quand la précarisation des un(e)s et des 
autres se précipite sous l’emprise de la mondialisation ? Peut-être pour se 
situer (intentionnellement ou non) dans ces lieux des vrais interdits de 
pensée, d’être et de parole, qui sont les lieux privilégiés de l’art véritable ; 
celui qui s’expose aux confins d’un indicible travaillé par des censures 
sociétales diffuses et des refoulements s’intériorisant toujours plus avant.  
 
Au plus dépouillé, sans effet de parure, sans jeux de lumière, de décor 
ampoulé, Forcioli apparaît sur scène : guitare en main, tunique sombre. Il 
chante. Quittant sa guitare, il se fait récitant, incruste par intervalles de longs 
passages a capella. Le public ravi, l’écoute religieusement, un peu étonné 
cependant de voir cet homme chanter pieds nus, comme le petit enfant du 
poème de René Guy Cadou.  
 
Et cet anachronisme qu’ils paient « cash, en devises fortes et avec le 
sourire 111», vient de loin. Jacques Douai dont la mairie de Paris ferma en 
2001, le Théâtre du jardin d’acclimatation, avait connu le même affront dès 
les années soixante quand sous l’influence d’Emile Basiani, la politique du 
ministère de la culture changea d’optique par rapport aux associations de 
l’Education Populaire. Les rapports d’inspection se firent cinglants et 
Jacques Douai en fait les frais. « Quant à moi, je ne vois pas la raison d’être 
… de ces arrangements pseudo-artistiques, d’un pseudo-folklore, aussi 
étrangers à la véritable vie des traditions populaires qu’aux reconstitutions 

                                                 
108 Bertin, Dure à passer, 2’58,Intégrale 3 
109  Douai, Tu sais, je sais, tu sais, déjà cité 
110  Forcioli, Il restera de nous, in Album Le temps des bleuets CD 2002 
111  Bertin, Un voyage, chanson citée 
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des musée …. 112» : l’émissaire des classes parlantes avait prononcé son 
verdict signé du sceau de son mépris. Jacques Douai perdit son premier 
théâtre de la chanson, son rêve augural. 
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