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Jacques Bertin - Un sourcier penché sur la nappe phréatique des chansons 

Jacques  Bertin  -  journaliste,  écrivain,  biographe  de  Félix  Leclerc,  mais  surtout  auteur-
compositeur-interprète depuis 1967 (20 albums édités à ce jour, dont deux couronnés du Prix de  
l'Académie Charles Cros) - milite de longue date afin que la chanson à texte soit reconnue comme  
art, que son droit à exister ne soit plus tributaire d'un mariage arrangé avec le show-business :  
actions syndicales, réflexions, participation à des conférences universitaires, remise en question de  
son propre rapport au métier et, à l'heure où la majeure partie des œuvres chantées du passé se  
trouvent plus que jamais menacées de disparition, établissement d'un projet de Conservatoire du  
Patrimoine chanté.

En visite à Bruxelles le 8 novembre 2003 pour un récital aux Riches-Claires, Jacques Bertin a une  
fois encore tissé et détissé le silence, assis sur une chaise à l'avant de la scène, les mains à l'œuvre  
devant le feu invisible des paroles et un public comme un enfant interdit, un public dont l'âme, au  
fil  des  chansons,  s'approchait  doucement  de  cet  oiseau blessé  que l'Ami lui  tendait  depuis  les  
premières notes. Quelques heures plus tôt, dans un petit café à St-Gilles, patrie de son camarade  
Claude Semal, Jacques m'accueillait avec simplicité, pudeur, des yeux encore plus clairs à l'instant  
des sourires et  une mauvaise grippe qui,  le  soir,  n'aura pas eu raison de son chant.  Quelques  
heures plus tôt, dans ce petit café, tandis que nous laissions mon enregistreur et son chapeau en  
grande conversation sur la vieille table, nous, nous parlions tranquillement de chanson.

Parmi toutes les catégories de la chanson francophone - chanson à texte, poétique, engagée, réaliste,  
expressionniste, folklorique, populaire, gaillarde, routinière, de rue, de scène, de métier, de marin,  
comptine, complainte, etc. -, celle de chanson d'auteur vous paraît-elle avoir quelque pertinence ?

Vous savez, il n'y a pas de chansons sans auteur, pas de chansons qui sortent du sol comme ça. Toutes  
les chansons sont d'un auteur, et, pour les plus anciennes, d'un auteur qui était presque toujours un  
lettré… même si son nom se perdit ensuite. Mais si on veut dire par l'expression "chanson d'auteur"  
qu'on est en présence d'une œuvre remarquable, et dépassant le pouêt-pouêtisme radiophonique, alors 
oui, j'accepte cette dénomination…

Pourtant,  au XIXe siècle,  les  auteurs n'ont-ils  pas  commencé à s'impliquer  davantage dans leurs  
chansons, à y exprimer leur expérience singulière de la vie ? Je pense par exemple à Aristide Bruant  
ou Gaston Couté.

Oui, c'est vrai. Enfin, pour moi, le premier auteur - qui n'est pas le premier au sens strict, évidemment, 
mais  le premier dont  l'aventure  a  le même sens que celle de ma génération d'auteurs,  c'est  Félix  
Leclerc, qui écrit sa première chanson en 1932. C'est lui qui dit :"Je ne suis pas un chanteur, je suis un 
homme qui chante". C'est-à-dire un homme qui se chante, tout comme les poètes font avec la poésie et 
les peintres avec la peinture. Il s'agit d'une sortie de l'académisme, des conventions, du statut obligé, et  
cela par la mise "en œuvre" de l'aventure personnelle. Mais, avant Félix, c'est vrai que l'on peut en dire  
autant de Gaston Couté. Aristide Bruant, selon moi, est plus fabriqué, plus artificiel.
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À ce propos, je fais toujours la comparaison entre Félix Leclerc et Charles Trenet, tous deux chanteurs 
à la même époque. Trenet, c'est, pourrait-on dire, le plus grand chanteur de music-hall… Mais, même 
s'il y a beaucoup de choses très belles, très réussies, c'est un faiseur. Or, il y a quelque chose de plus 
chez Félix, quelque chose qu'il invente, quelque chose que Trenet n'a jamais compris. Trenet ne dit  
jamais "je" et, en ce sens, comme je l'évoquais, il est de la génération d'avant, il reste un artiste de  
music-hall. Dans la suite de Félix, des chanteurs comme Ferré ou Brel, puis la génération suivante, 
celle des années 70, creuse à son tour un sillon dans cette voie-là : dire je. Dès lors, on sort des cadres 
du show business.

Mais, il est notable que la chanson d'auteur régresse à partir des années 80, le show-business ayant  
vaincu.  Nous  sommes  revenus  alors  au  music-hall,  avec  la  même  grossièreté  un  peu  artificielle, 
standardisée, les stéréotypes, taper dans les mains avec juste quelques briquets que l'on secoue pour  
faire croire qu'il y a un message, mais il n'y a pas de message. Ce qui existait encore dans le music-hall  
d'avant-guerre, c'est une gentillesse, une naïveté, une bonhomie, une convivialité sympathique. Il n'y 
avait pas non plus alors de message, mais au moins une amitié entre la scène et la salle. Aujourd'hui,  
on ne fait que surjouer la bonhomie, d'où les briquets pour faire croire que l'on est rassemblé dans une  
sorte d'idéal. Mais il n'y a pas d'idéal.

Il y a cependant encore en activité aujourd'hui des auteurs-compositeurs-interprètes, dont vous-même,  
portant le flambeau d'une certaine idée de la chanson à texte ?

Oui, il y en a. Faut-il en citer ? Innombrables… De Julos Beaucarne à Jean Vasca… Claude Semal,  
Michèle Bernard… Beaucoup d'autres…

Par ailleurs, dans quelle mesure l'Université prend-elle en considération l'existence de la chanson  
d'auteur, cette dernière se trouvant quand même être un domaine de connaissance en soi ?

Pour ce qui est du rapport de l'Université à la chanson, il y a deux phénomènes à relever. D'abord, du  
point  de  vue  de  la  théorisation,  la  chanson  apparaît  comme  un  saladier  plein  de  vipères  et  de 
couleuvres, et l'on ne sait pas comment prendre ça. J'ai eu l'occasion de lire des essais théoriques sur la  
chanson, et c'est toujours navrant, ça ne fonctionne pas. Mais vous ne pouvez pas demander à un 
universitaire,  qui  passe  sa  vie  à  théoriser,  de  ne pas  théoriser,  et  ils  sont  malades  avec  ça,  cette  
question : pourquoi cela marche quand ça chante ? Pourquoi, tout d'un coup, vous avez un frisson 
quand Untel fait deux notes ? Et l'autre, à côté, il fait deux notes et cela ne produit rien en vous, les 
deux mêmes notes, parfois. Puis, il y a également la voix, le problème du ton, du phrasé, des accents 
toniques… Dans la chanson, vous pouvez a priori tout faire, et faire le contraire, et ça marche aussi  
bien. La chanson est rétive à la théorisation. Ça rend fou le théoricien.

Deuxièmement, il faut considérer ce phénomène de notre temps : la grande revanche du théoricien sur 
le bricoleur, l'artisan - qui a la grâce dans les mains ou dans la voix, dans le crayon ou dans le pinceau 
mais qui est plus que souvent inculte. Il est vrai que, traditionnellement, et aujourd'hui encore, les 
artistes ne sont pas des gens tellement cultivés. Quoi qu'il en soit, le clerc, l'universitaire, avec son 
savoir s'est souvent senti ridiculisé face à la grâce du bricolo. Fut un temps où les artistes précédaient 
les théoriciens. Or, dans la deuxième partie du XXe siècle, le théoricien prend sa revanche, il prend le 
pouvoir.  C'est  lui  qui  dit  aux artistes :  ceci  peut  se faire,  ceci  est  légitime,  cela ne l'est  pas,  c'est 
ringard, ça a déjà été fait. Nous sommes entrés dans l'ère du théoriquement correct. Les poètes qui 
aujourd'hui ont droit à la parole sont des universitaires… Ils tentent (c'est normal, puisqu'ils ont l'esprit  
scientifique) de faire prendre la poésie - l'art en général - comme un outil de connaissance. Le poète 
"recherche" (scalpel, microscope…), et nous donne le résultat de ses "travaux". On est très loin du 
lyrisme…

Voici un prof de fac honorablement connu, qui a bac +12, qui est spécialiste en sciences humaines.  
Cela ne fait pas de lui un poète, mais en avant. Ses titres lui permettent de faire partie d'un comité de 
lecture dans une grande maison d'édition. Il donne une émission à France Culture. Il siège dans les 
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commissions qui octroient des aides à l'édition. Et voilà la revanche : c'est lui qui décide si Monsieur 
Untel possède du talent ou pas. Et ainsi est dirigée l'évolution qui conduit, depuis la fin de la guerre, à  
la mort actuelle de la poésie française. C'est aujourd'hui affligeant de nullité, de rien, parce que, au lieu 
de se préoccuper de l'émotion, de la grâce, on a laissé ces gens-là mesurer avec des doubles-décimètres 
si la remise en cause du vers, de la rime, de l'objet, du sujet, hum, hum, n'est-ce pas… Et aucun lecteur  
absent ne proteste, puisqu'il est absent ; point final. Un succès.

Quand j'avais vingt ans et que j'étais à l'école de journalisme, cela m'avait frappé de voir autour de moi 
mes copains - à l'époque marxistes ou tentés par le marxisme, le structuralisme, etc - nourrir un grand 
mépris pour Saint-Exupéry, Camus, Giono. Cela représentait une espèce de trio. Il y avait une phrase : 
"Saint-Exupéry, c'est la connerie à 3000 mètres d'altitude". Ou 5000, est-ce que je sais ! Et Giono ! 
Toutes  ces  histoires  de paysans !  Je  ne  suis  pas  un  grand lecteur  de  Saint-Exupéry même si  j'ai 
toujours trouvé que  Le petit  prince,  c'était  absolument charmant, une grande œuvre, vraiment. Par 
contre, j'ai beaucoup lu Giono, c'était un extraordinaire auteur. Mais, voilà… la mode à l'époque était  
de mépriser tout cela. Au fond, c'était la haine d'une certaine culture par les élites intellectuelles, la 
haine de la culture comme joie de vivre. Encore une fois, se marquait la volonté de mettre tout ça avec 
des doubles-décimètres et des vis aux pieds, et tout se divise par quatre ! Cette raideur de pisse-froid 
était d'ailleurs totalement en contradiction avec le supposé esprit de mai 1968 tourné, nous disait-on,  
vers la vitalité, la liberté, le bonheur de vivre. Or, ce n'était pas vrai en fin de compte, on le voit, pas 
vrai du tout. Donc, à vingt ans, dans ces années-là, j'étais frappé par ce que j'appelle maintenant la 
haine de la culture occidentale ou la haine de soi, ce comportement destructeur. Moi, j'arrivais d'un 
milieu social plutôt pauvre, populaire où, au contraire, on nous avait appris la foi en la culture, le goût  
de la beauté et de l'harmonie, et d'autres choses de cet ordre. Bien sûr, je passais alors pour un con.

Peut-être y aurait-il à faire une histoire de la haine comme moteur de la culture, aux XIX et XXe  
siècles : la haine du peuple par les élites, la haine de soi par les artistes à cause de leurs origines  
familiales, sociales, bourgeoises - la morbidité des créateurs ! Quel beau thème pour les historiens du 
futur ! - et, du même acabit, ces répugnances à ce que la chanson existe en tant qu'art. En France, il est 
vrai, Pétain a beaucoup aidé à ce refus. Une divine aubaine, forcément, tant il fut facile d'associer  
Vichy, le pétainisme et le folklore, les arts mineurs, le peuple... 

Y a-t-il un pan de la chanson qui a véhiculé cette "haine" ?

Il faudrait peut-être qu'un jour on ait le droit de débattre d'esthétique. Ce moment venu, on pourra 
réfléchir librement sur le rock (c'est aujourd'hui interdit), et ces tendances à la dérision et au dérisoire,  
à l'autodestruction, la laideur, la provoc' gratuite, les cris sans signification. L'absence de vraie révolte,  
au fond…Quand j'entends crier Van Gogh, je vois bien qu'il y a dans le désespoir un désir d'absolu.  
Par contre, quand j'entends crier les rockers, je doute… Il y a là beaucoup de posture, de gratuité, de 
morbidité, de conventionnel… De l'attitude, du surjoué. Et puis, il faudra un jour remarquer dans le  
rock l'agression contre la nuance. Non ? 

Quant à la chanson française, ce pseudo-spontanéisme narcissique qui a été véhiculé par des chanteurs 
comme Higelin, Fontaine… Est-ce qu'un jour on pourra en discuter ? Ou n'ai-je pas déjà, émettant 
cette suggestion, affirmé de dangereux penchants nazis ?

Nous parlions du mépris des élites intellectuelles vis-à-vis de la culture dont fait partie la chanson à  
texte. Qu'en est-il alors de l'attitude de la presse, des media en général ? Ils semblent excessivement  
peu aborder ce domaine. Est-ce là du mépris et/ou de la méconnaissance ?

Les gens qui ont une responsabilité - presse, media, universitaires, politiques - ne pensent pas que nous 
existions, ni que nous soyons dignes d'exister. Donc, il y a le show-biz, point. Un directeur de Scène 
nationale - c'est-à-dire, l'institution publique chargée, hors Paris, de la diffusion de la culture - m'a dit 
un jour : "Pourquoi nous occuperions-nous de la chanson puisque vous avez le show-biz ?". C'est une 
phrase terrifiante, mais qu'il disait sans mauvaise foi. Il pense que tout va bien, tout est bien… nous  

3



n'existons  pas,  dans  notre  désir  de  refus  du  capitalisme  culturel,  dans  notre  désir  d'expression 
personnelle, dans notre idée d'un rapport différent à la scène … Si je lui réponds que j'ai un public, que  
dans sa salle, j'aurai sans doute plus de monde que quelqu'un du show-business, ça ne l'intéresse pas, 
car avoir "mon" public est une preuve de ringardisation supplémentaire. "Il a son public" signifie "Il a  
une petite secte qui lui offre des fleurs" et, donc, cela me ridiculise davantage.

Ce qui est curieux aussi, c'est la propension de tous ces responsables à ne jamais se poser aucune 
question autour de la chanson ou sur la place de celle-ci dans la société, sa portée, sa signification.  
C'est curieux parce que des questions, ils s'en posent énormément sur l'art plastique contemporain, par  
exemple. Or cet art intéresse quand même excessivement peu de monde… Mais là, ils y réfléchissent 
beaucoup.  Par  ailleurs,  il  est  comique  de  constater  que  le  même  art  plastique  qui,  nous  dit-on,  
s'emploie d'arrache-pied à récuser la société et les conformismes, à transgresser, à attaquer toutes les  
formes de pouvoir et de convention, n'attaque jamais, JAMAIS, le principal responsable de la bêtise  
moderne, l'ennemi numéro 1 de l'humanisme : le show business. Jamais. 

Je  crois  qu'il  faudrait  s'interroger  sur  ce  fait  que  la  chanson  qui  apparaît  comme la  composante 
essentielle de l'art d'un peuple et est reconnue comme telle dans toutes les cultures du monde, ne l'est 
pas  dans  nos  contrées  francophones  (et  pas  au  niveau  de  l'État,  pensons  à  cette  absence  
muséographique, par exemple !), du fait du mépris des élites.

J'ai  été  surpris  en découvrant  un jour  une publication de l'éditeur  Acte-Sud,  un recueil  de  fados, 
magnifique, un très beau livre avec de très beaux textes. Le saviez-vous, au Portugal, les grands poètes  
écrivent des fados. Cela ne les rend pas malades… Et dans tous les pays du monde, les grands poètes 
n'ont pas de complexes avec la chanson de leur pays. Il n'y a que chez nous que l'on constate ce mépris 
profond, la haine de la chanson, qui ne s'explique pas autrement à mes yeux que par la haine des 
classes dominantes à l'égard du peuple. Il faut dire que la France est le seul pays dans lequel, plusieurs  
fois au cours de l'histoire, les classes populaires se sont opposées frontalement aux classes dominantes  
(aristocratie, bourgeoisie) en obtenant des victoires considérables. Ça ne se pardonne pas…

Il suffit aussi de penser à Victor Hugo disant : "interdiction de déposer de la musique sur mes vers"… 

Je ne crois pas qu'il s'agisse là de haine pour la chanson. Victor Hugo a intitulé de nombreux poèmes 
"chanson" et l'on dit qu'il jalousait énormément le chansonnier Béranger. Il faudrait plutôt rapprocher 
cette sentence méfiante à l'égard des compositeurs "sérieux" de la phrase d'Erik Satie  : "Le musicien 
est le plus modeste des animaux ; mais il est aussi le plus fier ; c'est lui qui a inventé l'art sublime 
d'abîmer la poésie". Génial, non ?

Mais,  en dehors  de  tout  préjugé,  quels  seraient  les  critères  à identifier  et  mettre  en valeur  afin  
d'appréhender la chanson en tant que patrimoine ? Je pense bien sûr à votre projet de Conservatoire  
du Patrimoine chanté…

Oui, vous avez lu le texte paru sur mon site… La question de la chanson comme patrimoine… Je suis 
en train d'entreprendre des choses de ce côté-là.

Le premier critère est très simple : on décide de prendre un recul de cinquante ans. Et là, on n'est pas 
obscurci par la mode, les enthousiasmes transitoires, les intérêts du show-business. Sur ce terrain, ce  
dernier  vous laisse tranquille car la notion de passé culturel,  de patrimoine est,  par définition,  en 
contradiction totale avec la rotation rapide des stocks. Nous sommes donc tranquilles, il ne nous suffit  
plus que de considérer les choses ainsi : "Nous avons un patrimoine chanté extraordinairement beau, 
des centaines et des centaines et des centaines de chefs-d'œuvre à faire pleurer tout le monde. On va  
s'en occuper". Il s'agit de faire du travail de conservatoire à deux niveaux -  conservatoire d'objets et 
conservatoire immatériel.  Pour ce qui  est  de l'immatériel,  voici un exemple de la façon dont cela  
pourrait se passer : le Conservatoire forme des chanteurs et musiciens (apprentissage de techniques et,  
si  nécessaire, de manières anciennes d'interpréter,  étude du répertoire, etc.).  Le patrimoine devient  

4



répertoire. Ensuite, on fait circuler ce répertoire : stages, disques, récitals... Imaginons que tel lieu à 
Bruxelles  souhaite  organiser  un  spectacle  de  chansons  en  lien  avec  tel  thème  historique.  Si 
l'organisateur nous contacte un an à l'avance, nous pouvons lui proposer une quarantaine de chansons  
de notre répertoire qui sont belges, par exemple, des années 1900 à 1960, autour du thème choisi.  
Nous faisons travailler cette sélection par certains de nos artistes - un chanteur, une chanteuse, un 
pianiste - et ils viennent l'interpréter à la date convenue. Par ailleurs, au sein du Conservatoire est  
envisagée toute une dimension de recherche - ethnologique, historique, musicologique, etc. Tout cela 
semble extrêmement facile à mettre en place, si facile que l'on se demande pourquoi cela n'a jamais été  
tenté. Pourquoi l'État, dont c'est le rôle, n'a-t-il jamais créé un tel organisme, alors qu'il y a des musées  
de la machine à café, et des FRAC (1) en pagaille ?

Quant à la question des critères de sélection des chansons, elle est évidemment terrible. Il s'agit de  
tendre à une certaine objectivité. La réponse est probablement de favoriser le débat en créant une -  ou 
plusieurs - entité(s) où l'on pourra se disputer sur les critères. Vous avez par exemple la chanson de 
scène. Moi, je suis personnellement assez touché par la chanson, disons, poético-lyrique. Mais, vous 
avez  par  ailleurs  des  gars  comme  Francis  Blanche  qui  composent  des  chansons  scéniques 
remarquables.  Connaissez-vous  Le  général  à  vendre ?  Maintenant,  est-ce  que  je  vais  mettre  cette 
œuvre dans mon patrimoine de la chanson ? J'avoue que ce n'est pas celle-là à laquelle je penserais 
dans  ma première  sélection.  Par  contre,  je  ne  serais  pas  contre  le  fait  qu'à  l'autre  bout  du  pays, 
quelqu'un ait monté un Centre avec le patrimoine des chansons comiques ou encore que, dans mon 
propre Conservatoire,  par exemple durant  toute l'année 2007, l'on traite ce thème-là,  les chansons 
comico-spectaculaires. Et puis on initierait durant une année entière une recherche sur les chansons de 
métier dans la France des années 20, ou les chansons catholiques, etc.  Le Conservatoire ne serait  
certainement pas un machin immobile.

Donc,  le  Conservatoire  du  Patrimoine  chanté  collecterait,  inventorierait,  conserverait,  et  puis,  
surtout, il y aurait des études critiques - notamment sous la forme de publications -, une transmission  
et une diffusion. Bref, l'un des avantages de votre projet, c'est qu'il ne se contente pas d'épingler ce  
patrimoine tel un papillon dans une vitrine de musée.

Ah, ça, non. Vous pouvez faire un musée au sens classique, bien sûr… Je me rappelle, dans les années 
70, au Syndicat des Artistes, il y avait un problème, comme qui dirait, récurrent. Il s'agissait de la robe 
d'Edith  Piaf.  On  parlait  d'un  éventuel  musée  où  l'on  aurait  pu  mettre  la  robe  d'Edith  Piaf.  Et  la  
casquette  à  machin...  Tout  cela  ne  présente  pas  d'intérêt.  C'est  bien  le  musée  comme  lieu  de  
sauvegarde et de perpétuation de l'immatériel qui est intéressant. On établit des listes en fonction des  
époques,  des  thèmes,  des  catégories  de  chansons,  des  artistes.  On  sélectionne  chaque  année  un 
fragment de ce patrimoine que l'on fait travailler, que l'on transforme en répertoire, que l'on remet dans 
le circuit… On apprend aux jeunes artistes à travailler sur les chefs d'œuvre. Ça va sembler bête : 
comme les comédiens travaillent sur Molière. Y a-t-il quelqu'un d'assez stupide pour proclamer que 
l'étude de Molière  est  obsolète,  et  que,  comme on a le  show business  pour  la  chanson,  on a  "le 
boulevard" pour le théâtre ?

Si un projet tel que le vôtre n'a jamais vu le jour jusqu'à présent, n'est-ce pas aussi qu'il y a à faire  
face à un certain nombre d'obstacles ?

Le premier obstacle, c'est que l'État ne voit aucune raison d'être à ce genre d'entreprise. La chanson est  
un carton planqué dans un grenier, et, pour le soulagement et la tranquillité des ministres successifs, 
personne ne l'a jamais ouvert. J'en ai fait à maintes reprises l'expérience. Dernièrement, j'ai envoyé  
mon projet  de Conservatoire au Ministre de la Culture d'alors,  Monsieur Aillagon, lequel m'a fait 
répondre une lettre très polie. Cela m'a fait plutôt plaisir… sauf qu'ils ne sont pas intéressés. Pourquoi 
s'occuper de ça, en effet ? N'avons-nous pas déjà suffisamment d'emmerdements ?

L'autre  grand  risque,  pour  ces  projets-là,  c'est  qu'on  organise  des  réunions  de  gens  - j'en  ai  vu ! 
-d'amateurs,  de professionnels,  et  ajoutons quelques  élus,  tant  qu'on y est,  avec leurs goûts,  leurs 
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pulsions, leurs fantasmes, qui s'additionnent, qui s'entrechoquent, et  ça foire presque tout de suite.  
Apparaît  aussi  immédiatement  cette  absurde volonté  de  "mettre  tout  le  monde  dans le  coup" :  la 
SACEM, les industries phonographiques,  le syndicat  des artistes,  quelques "personnalités" afin de 
vendre le projet aux médias, etc. Or, c'est quand même bien l'État qui a la responsabilité de la Culture,  
il devrait savoir ce qu'il a à faire. Il n'a pas à aller chercher des couches de légitimité superposées, tous  
les  gens  qui  vont  bavarder,  corriger,  trafiquer  le  projet,  y  coller  leur  beau-frère.  Après  tout,  le 
Calendrier  des  Postes  n'est  pas  représenté  à  la  Direction  des  Musées  de  France,  ni  le  Lido  à  la  
Comédie  Française !  Mais,  c'est  vrai,  la  question  est  terrible :  comment  commencer  à  réfléchir 
lorsqu'on n'a jamais commencé à réfléchir ? Ça fout les jetons…

Car le problème, c'est cette absence totale de réflexion de base à propos de la chanson. Ça ressemble à 
un sujet tabou, on n'en parle jamais. Comme si le réel se trouvait suffisamment représenté par ce qui  
est  visible.  Or,  ce  n'est  pas  vrai…  Pas  une  réflexion,  pas  une  diffusion,  pas  une  salle,  pas  un 
Conservatoire, pas un lieu, pas un groupe, pas une équipe, pas d'archives, pas de discothèque, pas de  
conservation, pas un salaire, pas une collection, il n'y a rien. Si je pose la question "Qui a enregistré tel 
chef-d'œuvre ?" ou "Que connaît-on de Francine Cockempot (Colchique dans les prés,  sans doute 
l'auteur de l'histoire de la chanson francophone la plus chantée) ?", personne n'est capable de me dire 
en  quel  endroit  je  peux aller  me renseigner.  Et  cependant,  je  peux le  faire  pour  le  cinéma,  l'art 
contemporain, le chemin de fer, les moulins à café, je peux avec tout, mais pas avec la chanson. 

On a concrètement besoin d'un outil et ça ne peut venir que de l'État. Mais, que le contribuable se  
rassure, il ne fera rien…

Parmi  l'ensemble  des  œuvres  constituant  le  patrimoine  chanté  francophone  (France,  Belgique,  
Québec, Afrique du Sud), recense-t-on à l'heure actuelle des pertes ?

Oui, il y a des chansons perdues. Mais qu'on ne recense pas, justement. D'abord, elles sont perdues  
pour notre bonheur de vivre ; c'est-à-dire que nous ne pouvons en profiter puisqu'elles ne circulent pas. 
Elles sont perdues aussi parce que nos enfants, ne les entendant pas - formes artistiques de grande 
valeur  pourtant,  et  toujours  d'actualité,  et  également  opportunes  d'un  point  de  vue  historique,  
ethnographique,  etc  -,  subissent de ce fait  une régression culturelle ! Et les chanteurs plus jeunes 
n'ayant jamais entendu ces chefs d'œuvre fondateurs (où les entendraient-ils, grands dieux ?) sont sans 
racines,  comme  leur  public ;  et  le  show  business  s'en  trouve  conforté  dans  son  entreprise 
d'abrutissement.

L'on  fonde  en  partie  notre  réalité  par  nos  lectures,  l'écoute  de  chansons…  Ce  sont  des  modes  
d'expression, de transmission, d'apprentissage fondamentaux…

Bien sûr. C'est comme si je disais : "On arrête Molière, plus personne ne va lire Molière." Il y aurait de 
la régression chez les théâtreux, non ?

Pour en revenir aux conséquences de la perte du patrimoine chanté : cela génère aussi de l'injustice. Il 
y a trop de très belles chansons tombées dans l'oubli, de disques jamais réédités, de chefs-d'œuvre 
inconnus  car  jamais  diffusés.  Un  chanteur  inconnu  a  pu  écrire  des  chefs  d'œuvre.  En  aurait-il  
seulement écrit un, celui-ci doit être sauvé de l'oubli. Eh bien, j'en connais beaucoup, mais mon fils ne 
les connaîtra pas. 

Une dernière  réflexion.  Il  faut  encourager  les artistes  à créer,  entend-on.  Or,  ce  n'est  pas  en leur  
donnant du pognon qu'on les encourage le plus. C'est en leur montrant, qu'un jour peut-être, ce qu'ils  
ont fait survivra. Pour favoriser la création, c'est-à-dire l'avenir, il faut se tourner vers le passé. C'est  
parce que je valorise les œuvres du passé que l'on peut me croire au sujet de l'avenir, que l'on sera  
encouragé à fabriquer de l'avenir. Si j'honore mon père, alors mon fils aura confiance dans le fait qu'il  
doit  s'appliquer dans la vie.  C'est  un vieux truc.  Il  n'y a pas besoin d'être grand ethnologue pour  
comprendre cela. Et c'est ainsi qu'on lutte contre l'absurdité du monde… Si l'on s'occupe du passé, ce  
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n'est pas seulement parce que c'est joli, c'est pour montrer aux nouvelles générations qu'il faut croire  
dans le monde et dans la société. Et ce n'est pas en criant "Vive l'avenir !" que l'on mène ce combat. 
C'est en leur faisant prendre conscience que toute personne s'intégrant dans le long mécanisme de la 
civilisation sera honorée.

(1) En France, les Fonds régionaux d'art contemporain

Propos recueillis par Cédric Migard
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