Conférence prononcée par Jacques Bertin a Vandceuvre-les-Nancy
lors des Rencontres de la chanson
le 26 novembre 2022

Jacques Bertin : une vie de chanteur !

Avant tout : remerciements aux gens de la Mahicha et de Vandceuvre-lés-Nancy

qui ont organisé cette manifestation bertinienne...

et ainsi montré que ca continue bien, la Mahicha et I’amour de I’histoire de la chanson.
Merci pour tout, pour tout depuis le début, a Stéphane Hablot et a son équipe.

Et merci a tous les amis présents aujourd’hui !

Préface : pourquoi cette conférence

Pourquoi cette conférence ? Dans mon esprit, c’est pour faire progresser 1’information sur I’histoire
de la chanson (pas seulement les ceuvres mais aussi les conditions de production et 1’histoire so-
ciale). Dongc, la chanson et pas exclusivement les succes et les vedettes ! Toute la chanson...

Et pour faire vivre historiquement une génération de chanteurs...

C’est pourquoi j’essaierai de passer vite sur mon inspiration, mon art, mes aventures personnelles,
sentimentales et autres. Je tenterai de parler de moi plut6t comme un exemple de I’histoire d’une
profession, d’un métier, d’un art : la chanson d’auteur, dans ces années 1960 a 2020...

Né en 1946, je suis artiste, auteur-compositeur—interpréte professionnel depuis 1967. Les ACI
étaient déja nombreux. Je veux néanmoins ici saluer celui qui pour moi, fut le premier ACI auto-
nome - donc ne dépendant pas du « Métier » ; il fut le premier a s’accompagner lui-méme a la gui-
tare : Félix Leclerc, dans les années trente. Autonomie intégrale, pas besoin de pianiste, et ceci bien
avant le non moins respectable Georges Brassens...

Je ne suis pas du tout certain d’avoir du talent. Ma seule excuse est d’avoir sans cesse intéressé des
gens, en dehors de tout systeme d’influence. Tout ce que j’ai fait (ou presque...), je I’ai fait a mes
frais. Sans subvention — a la grande époque de la culture subventionnée ! Et a la grande époque du
show-biz impérial, j’ai vécu en totale rupture, opposition frontale affirmée, avec le show-biz, donc
I’industrie culturelle — donc I’industrie de 1’esprit. Je 1’ai exprimé publiquement, entre autres en
écrivant Chante toujours... (Mais pas seulement).

J’ai, avec mon argent, loué de nombreuses fois des salles parisiennes et j’ai produit mes disques de
méme. Je n’ai bénéficié d’a peu prés aucune aide ni aucune reconnaissance des médias. Quelques
articles de journalistes consciencieux qui m’avaient découvert... Les gens qui m’ont écouté, c’est
parce qu’ils m’ont rencontré. Personne n’a été forcé ou conduit a m’écouter par la mode ou par un
groupe de pression — ni communiste, ni syndicaliste, ni catholique, ni trotskiste ni rien. Par mes
écrits, je me suis opposé clairement a la culture languienne dominante, sucrée, gluante, arrogante et



fricarde — celle qui trahissait les fondateurs de la décentralisation théatrale et de 1’ Action culturelle
et I’Education populaire, que j'admirais. J’ai rompu poliment mais fermement avec mon syndicat (le
SFA) et la CGT — sur la Pologne (dépot d’une motion de solidarité avec Solidarnosc au Conseil na-
tional et, celui-ci refusant de la mettre a 1’ordre du jour, démission immédiate — le 15 oct. 82). Et
j’ai rompu avec le milieu culturel dominant en 1’écrivant a répétition dans Politis. Puis j’ai rompu
avec le politiquement correct et Politis, tout aussi clairement. Avec mes confreres, j’ai été amical,
respectueux et solidaire. Par conséquent, je suis tres fier. Fier d’avoir été un artiste et un auteur pen-
dant cinq décennies. Solitaire, indépendant, marginal, libre. Pauvre, bien siir, et ca a eu des consé-
quences dans la qualité de mon ceuvre, c’est certain - j'ai mesuré ces conséquences a toutes les
époques. Mais il n’y a pas d’amertume dans ma coleére, pas de souffrance dans ma solitude. Celle-ci
m’est une garantie quant a 1I’indépendance des esprits qui m’ont apprécié. Elle m’aura préservé de la
connerie qui gonfle si souvent le jabot des artistes reconnus. Et donc, vous pouvez vous moquer ;
vous pouvez me dire que mon ceuvre n’est pas terrible... Mais je vous euh m’en fous.

...Mais je ne suis pas du tout certain d’avoir du talent ! Ca n'a d'ailleurs pas beaucoup d'importance.
L'obsession de la gloire, du vedettariat, de la réussite m'a toujours paru étre une forme d'infanti-
lisme. Je ne suis pas descendu sur terre pour ¢a ! Je suis venu pour me faire une ame, pour tenter
d'étre intelligent et heureux. Je suis venu pour les copains, et I'amitié...

Je n’ai jamais prétendu étre un grand homme, grand poéte, grand auteur... Mais je crois qu’ayant
été un artiste professionnel pendant 55 ans, j’ai des choses a raconter ; voila tout — et c’est pour cela
que je parle ici.

D’abord I’enfance
D’ou je viens...

- coté maternel : de la Vendée. Juste apres leur mariage, mon grand-pere et ma grand-mere Martinet
sont allés a Oudon travailler dans un chateau (valet de chambre, femme de chambre). Ma mere,
Jeanne Martinet, college a douze ans a Montaigu, chez les « Dames de Chavagne ». Quitté a treize,
apres le certificat d’études. Ouvriére aux Landes-Genusson (piqueuse dans une usine de chaussures)
puis a Montigné. En 1936, la famille Martinet s’installe a Chalonnes. Ma mére travaille en usine.
Mlitante JOC et théatre amateur.

- coté paternel, nous sommes du pays Gallo. Exactement : Guignen (Ille-et-Vilaine). Son pére (bou-
cher-charcutier) étant mort des suites de la guerre, Jules Bertin est pris en apprentissage de tailleur
d’habits chez son oncle, a Nouvoitou (I et V), aussitot apres son certificat d’études.

11 fut délégué cantonal de la JAC.

Il prend un magasin a Chalonnes-sur-Loire pendant la guerre. Il rencontre ma mere. Ils se marient.
A la Libération, il prend un magasin a Rennes. C’est la que je suis né en 1946.

Tailleur d'habits, mon pére eut bientdt a souffrir de 1'explosion du « prét a porter ». Il lanca alors une
coopérative (les artisans-tailleurs d'Tlle-et-Vilaine). Mais celle-ci échoua assez vite. Il dut fermer son
magasin et devint représentant de commerce (saucisson Olida, puis aliments du bétail, puis tracteurs
et matériel agricole...). Comme militant, il fut a Rennes I'un des fondateurs, animateur et président



de la coopérative « la lutte contre le taudis » qui construisait du logement social. Lui-méme
construisit plus tard notre maison familiale en « castor ».

J’ai passé mon enfance a Rennes. J’ai cing fréres et sceurs.

Mon pere faisait des chansons pour ses copains de « I’agricole » (le syndicat des VRP du secteur
agricole). Exemple : sur I’air de Nini Potchien, ¢a donnait : « Dans I’agricole on s’aime bien, on est
copain... » etc. Et moi, mon premier poeme fut, a 12 ans, pour amuser la famille, un hymne au trac-
teur Mc Cormick !

Commencons par le début, je fus un chanteur enfant. Mais ce n'est pas original : a cette époque, tout
le monde chantait ! En marchant sur le bord de la route, dans I'auto, en famille, tout le monde chan-
tait. Les ouvriers en travaillant, les écoliers a I'école (la table de multiplication, c'était en chantant!),
les militaires dans les camions. Six enfants, dans l'auto, comment obtenir le calme ? Ma meére se
met a chanter. Le soir, au moment du coucher, on réclame une chanson ! Ma mere chante. Ici, citons
des chansons aujourd’hui oubliées : Dans le vent de France, La fille du labouroux, Au bord de la ri-
viere...

Et donc, je n'ai pas été une exception. Tous mes fréres et sceurs chantaient parfaitement ! J'ai tou-
jours pensé que chanter est un acte naturel.

Les louveteaux, les scouts, le patronage. On chante tout le temps... On nous incite a nous exprimer,
jouer des « saynéetes » ! Va savoir pourquoi, j’acheéte sa guitare au vicaire de la paroisse des Sacrés-
Cceeurs. J’apprends tout seul dans I'escalier de notre maison, tres sonore.

La premiére fois que j'ai chanté seul en public, ce fut a Rennes, dans la salle du club des jeunes de
la paroisse. J’étais un des dix ou vingt fondateurs et animateurs (bénévoles, évidemment) de ce
club. Nous réunissions une centaine d’adolescents de facon continue. Nous avions quinze ou seize
ans ! Ce jour-la, m’accompagnant a la guitare, je chantai : La Mama, Elle était si jolie, et Sur la
place (ou Grand Jacques ?). On ne me siffla pas. Et ainsi, je recommencai la fois suivante. Un jour,
je mets dans le paquet une chanson de moi, pensant me faire huer. Personne ne s'apercoit de rien. La
fois suivante, j'en mets deux. C'est parti. Ca ne vaut pas grand-chose, sans doute, mais qu'importe !

Une de mes premieres chansons (jamais enregistrée, heureusement !) eut pour victime une jeune
fille qui ne me regardait pas, tandis que je la regardais beaucoup. Le texte, sans la nommer, était
quasiment diffamatoire ! J’en ai honte aujourd’hui comme au premier jour (disons plut6t au
deuxieme !). Je compris immédiatement qu’un auteur devait savoir se mesurer... Je ne sais si j’ai
toujours réussi a le faire...

Puis, me voici en 1964, a pas 18 ans, a Lille, a I’Ecole Supérieure de Journalisme. [’ES]J faisait
partie des Facultés catholiques de Lille ; donc : études payantes. Et donc je payai moi-méme mes
études ; la premiere année grace a un prét de la Caisse nationale des préts d’honneur ; puis, grace a
mon travail d’été, au journal Ouest-France.

Il y a alors a Lille, rue Meurein, au 125, au dessus du restaurant universitaire de la catho, une salle
de spectacle d’une centaine de places qu’un copain de I’Ecole de journalisme, Bernard Hanet, va
lancer sous le nom de « studio 125 ». C’est la que je commence a vraiment chanter en public — pour



un public d’étudiants. C’est la que j’entends Didier Levallet (étudiant a I’ESJ, un an avant moi). (Et
Mickey Grailler, lui étudiant a I’ISEN, école d’ingénieurs, plus tard pianiste réputé en jazz).

En chanson, Guy Ciancia, Philippe Laidebeur, moi-méme. En poésie, Jacques A Bertrand et Anne-
Marie, ma future compagne. Levallet et Grailler nous initient au jazz. Noél Simsolo dit du Céline,
Julos débarque un soir — on lui fait un triomphe et il reviendra souvent !

Plusieurs fois, Hanet organise un spectacle professionnel : C'est la que je vois Félix Leclerc. Et je
rencontre Jean Dufour, son secrétaire, qui deviendra mon ami.

Puis il y eut le « Grand Prix de la création artistique » de la Voix du Nord, le quotidien régional. Hi-
ver 66-67... Les organisateurs en étaient Robert Lefévre et André Lepart, responsables de la com-
munication de ce journal. Sous la pression des copains, je m’y présentai (Anne-Marie, ma future,
aussi, en catégorie Poésie). Je recus le premier prix (Anne-Marie aussi). Un assez beau cheque,
pour 1’époque. Puis Robert Lefevre, surtout, m’indiqua des pistes, des voies ; il se comporta tres
bien, avec ce tout jeune homme. Deux ou trois fois, il m'embarqua sur le « car-podium » du journal,
pour un spectacle en plein-air un soir de Tour de France ou que sais-je. Mais 1a, je n'aimais pas ¢a !
Pas du tout !

Le soir de la remise du Grand Prix, je rencontrai Jacques Douai, qui me me proposa de chanter
trois chansons en lever de rideau de son récital, au Théatre de 1’Alliance francaise, a Paris, deux
soirs, a Noél 1966. C’est ma premieére prestation « nationale ». Et Douai me suggéra d'aller me pré-
senter a I'émission-concours de Luc Bérimont La fine fleur de la chanson frangaise. J'y allai (je fai-
sais tout ce qu'on me disait, du moment que ¢a me paraissait honorable).

Bérimont était alors une vedette de la radio nationale. La fine fleur était diffusée le mardi soir a 20 h
30. Tres écoutée — et un peu militante du non-chaubize. Les concurrents chantaient en public une
chanson. Les auditeurs votaient. Et ceetera. J’ai gagné ce prix trois fois de suite.

...Et passé du temps d’amitié plus tard avec Bérimont ! Bérimont qui m’apprit a boire du vin — moi
qui, a peu pres, n’avait jamais bu que de I’eau et de la limonade...

(Par ailleurs, parenthese, Bérimont, c’est aussi, ne 1’oublions pas I’Ecole de Rochefort. Rochefort-
sur-Loire est un village a 10 km du berceau de ma famille, Chalonnes, ot se réunissaient, pendant la
guerre, chez le pharmacien local, des poétes venus de toute la France. Dont Bérimont...

— Et Cadou ! J’ai alors découvert Cadou : le seul livre de poemes que, dans toute ma vie, j’aie lu
d’un bout a I’autre d’un trait ! Ca de passe dans le train, entre Lille et Paris. Cadou, grand poete —
dont, bizarrement, I’intelligentsia et la presse parisienne ne parlent jamais. Mais ce n’est pas notre
sujet ce Soir.)

Encore étudiant a Lille, je rencontre Eddie Barclay, qui d’emblée me propose un contrat. Je refuse
par principe : Barclay, c’est un prince du show-biz et des disques matraqués sur les radios. Non
merci. Et, d’ailleurs, j’ai appris plus tard qu’il ne proposait qu’un « contrat d’option » : signant ce
contrat, le chanteur s’engageait a n’accepter aucune autre proposition pendant trois ans, tandis que
Barclay s’engageait a « étudier » 1’éventualité de faire un disque. Une crapulerie. Trois jeunes chan-
teurs lillois, le jamboree trio par ailleurs remarquables, ont signé ce contrat, ce jour-la. Puis rien. Ils
sont étudiants... Le temps passe. L’un part au service militaire, ils se séparent. Barclay a tué le Jam-
boree trio.



Et voila que j’arrive a Paris ayant déja fait un disque, enregistré, guitare et voix et contrebasse en
trois séances : neuf heures !

Comment ¢a s’est passé ? Ici, un mot sur le couple Odile et Albert Lévi-Alvares : les disques BAM,
la Boite a musique, 133 boulevard Raspail, a Paris. Des gens formidables : intégres, respectueux de
leurs artistes. Leurs artistes : Jacques Douai, Jacques Marchais, Jean Vasca etc.

Pour moi, ce fut au théatre de 1’Alliance frangaise. Apres avoir chanté (lever de rideau de Jacques
Douai ? Ou la Fine fleur ?), j’allai m’asseoir dans la salle. Quelqu’un me tape sur I’épaule... Assis
derriere moi, il y avait Albert Lévi-Alvares, qui me glisse sa carte : « Voulez-vous passer me voir
demain ? Merci ! » Le lendemain : « Je souhaite vous enregistrer un disque. Acceptez-vous ? »
Moi : oui, bien sir !

Le premier disque : enregistré en trois séances de trois heures ! Avec Didier, a la contrebasse, fai-
sant ce qu'il peut.

Grand Prix du disque de I'Académie Charles Cros !

Et me voila maintenant un faux étudiant en vadrouille, un néo-parisien, un chanteur débutant. Cette
année-la, j'ai chanté 90 fois — évidemment dans des conditions souvent approximatives et méme
parfois acrobatiques. Mais ce chiffre record ne fut jamais égalé !

Nous sommes en 1967. La grande époque de la Rive gauche est terminée. Une seconde Rive gauche
vit et va vivre, vers la Contrescarpe ; des dizaines de cabarets — mais celle-ci ne sera jamais histo-
rique, elle... Quoique des livres, depuis les années 2000, en parlent, désormais... (lire: de Gilles
Schlesser : le cabaret rive gauche (1946-1974) L’ Archipel 2006 . (Gilles Schlesser est le fils d’ André Schlesser, un des
fondateurs du cabaret I’Ecluse.) Et voir le récent livre d’Alain Bergerat (I’histoire de France a travers
chants — préface de Romain Didier — EPM, oct 22) Hommage a Bergerat pour ce formidable travail.

Me voila a Paris, chanteur professionnel. J’ai cessé d'aller a 'ESJ. Je n’ai pas fait la troisieme an-
née... Je n’aurai jamais mon dipldme. Mais j’ai conservé le bulletin ot le directeur de ’Ecole, Ro-
bert Hennart, écrivait ceci : « Malgré nos conseils, Jacques a choisi une autre voix. Il sera tout de
méme admis a faire sa troisieme année quand il voudra, s’il le désire. »

D’abord logé gracieusement six mois boulevard Saint-Germain par Michel et Brigitte Daubert, lui
un ancien condisciple de I’ESJ, je serai ensuite locataire d'une piaule boulevard Excelmans — chez
Pierre Marin, un autre ancien de 'ESJ. Puis je suis accueilli rue Desnouettes, dans leur salle de sé-
jour, par Bernard et Béatrice Soulé... Chére Béatrice... J’en reparlerai.

Et enfin un studio, au 14 rue Lacépéde, en dessous de la place de la Contrescarpe.
J’assume donc de rentrer dans la profession. Quand on est un chanteur débutant, on doit faire les ca-

barets... A la fois pour gagner sa vie, se faire connaitre et rencontrer ses ainés et ses confreres. Je
passe des auditions dans les cabarets. Je suis refusé par presque tous.



A la Contrescarpe, je suis accepté par Arlette Reinerg. Mais c’est moi qui pars, apres une semaine,
écceuré par le bruit des clients qui rentrent, parlent fort et sortent en méprisant le chanteur...

Accepté du bout des doigts Chez Georges (rue des Cannettes) : il me prend parfois en remplace-
ment. C’est 1a que je fais connaissance de mes futurs copains : Jean Vasca, Jean-Luc Juvin... Un soir
on voit arriver Yvan Dautin ! C’est la que j’entends les attitrés : James Ollivier, Catherine Derain,
Paul Villaz, Jacques Marchais et sa voix magnifique... Et le si sympathique Paul Barrault. Et
Jacques Doyen, le diseur de poésie, le grand diseur de poésie, qui disait : « La poésie doit étre dite
d’une voix blanche ». Et il avait raison !

Puis le Bateau Ivre, rue Descartes (Pol Serge, qui m'avait d'abord refusé lorsque le Bateau Ivre était
a Saint-Germain). Je deviens un membre d'une population hétéroclite de nuiteux fraternels : France
Léa, Jo Schmelzer, David et Dominique, Gilles Elbaz... On se répand dans la rue Mouffetard...

(a ne durera que quelques années (trois, sauf erreur). Faire chaque soir « ses ménages », ainsi que
disait Vasca, ¢ca ne m'amusait guere. Mal payés en plus de ca... On ne pouvait en vivre qu’en en fai-
sant trois ou quatre par soir. Je renongai.

Oui, mais il faut vivre.

Béatrice Soulé devient ma « secrétaire artistique », ainsi qu'on disait — ou « agent artistique »... ne
pas employer le mot « impresario » (un autre métier, un autre esprit !). Elle, était déja une amie —
elle I'est restée. Je lui dois beaucoup. Elle travaillait alors a Information et publicité (IP), entreprise
ou avait travaillé, avant la guerre, Robert Desnos. Comme la chanson ne me permettait pas de sub-
sister, je fus quelques temps, grace a Béatrice, de facon épisodique, employé par IP comme envoyé
sur les routes. Titre officiel : « envoyé spécial de RTL » ! J’étais donc embauché pour quelques
jours a l'occasion d'une campagne promotionnelle. Le sucre, les briquets Criquet , les petits pois ex-
tra-fins, Orangina...

Exemple. Sur la route avec une voiture de louage ; je dois m'arréter le long des parkings, et aborder
les automobilistes a l'arrét : « Madame, monsieur, avez-vous du sucre dans votre voiture ? Je me
présente : JB, envoyé de RTL... et ceetera. »

Mais ainsi je survis.

Et voila 68. C'est la grande époque historique. En mai 68, j'ai vu voler la premiere poubelle ! Voici
I'histoire. Je venais de déjeuner avec Francis Martinet, vieux copain de I'ESJ. Il avait garé sa Dau-
phine sur la place de la Sorbonne, ou il poursuivait ses études. Je le raccompagne, lorsque soudain :
une poubelle en l'air ! Bruits, attroupements, cris, mouvements de foules. Nous nous avangons vers
la rue des Ecoles et I'entrée d'honneur de la Sorbonne. Il y avait un gars monté sur le socle de la sta-
tue de Montaigne : « A l'intérieur, on massacre nos camarades ! », criait-il. Texto ! La police venait
juste de pénétrer dans les locaux de I'université. Entendant cela, je percevais l'exagération. L’ exagé-
ration soixante-huitarde, déja...

Mon ami Francis eut la réaction du bon sens : « Je vais bouger ma bagnole ! ». (Oui, car il en avait
besoin pour aller gagner sa vie en banlieue, comme pion.) Aprés l'avoir mise a I'abri, nous foncames
chercher nos appareils-photo... J'ai donc une pellicule avec des photos du premier jour !



Je suis allé deux ou trois fois au théatre de 1'Odéon, haut lieu du 68tardisme naissant ou le débat
permanent me faisait plutét rire — un délire d'ouvriérisme et de futurisme ; je n'ai jamais pris au sé-
rieux cette « révolution ». Peut-étre étais-je trop gosse de pauvre pour cela...

L'époque était a la domination verbale des gauchos, stals, trots, maos... Interminables discussions
ou j'apparaissais toujours, moi le réformiste apparenté chrétien, comme un suppot de la bourgeoisie,
un traitre au prolétariat, que sais-je... N'en parlons plus. A mes yeux, mai 68 était un chahut d'étu-
diants...

Revenons a la chanson.

C’est la fin des cabarets et bient6t la fin de cette deuxieme rive gauche, celle qui va en gros de mi-
60 a mi-70. Les copains — Vasca, Elbaz, Brua, Juvin, David et Dominique, Jo Schmelzer, Paul-An-
dré Maby, France Léa...

Dans les cabarets, fin des années 60, paiement en liquide de la main a la main. Aucun droits so-
ciaux ! Comme on est béte quand on a vingt ans, ayant fait trois semaines au cabaret le Port du Sa-
lut, au patron qui me tendait un petite liasse de billets, je demandai une feuille de paie pour la sécu.
Il me la fit, I’air faché. Et ne me reprit plus jamais...

Parlons d’autre chose. Un soir, j’étais au Bateau ivre, quand Romain Bouteille vint me voir. Il avait
fondé le Café de la gare qui était un succes (Coluche, Dewaere, Miou-Miou, Guybet etc.). « Notre
chanteur nous fait défaut », me dit-il. Ils avaient un chanteur qui chantait trois ou quatre chansons
chaque soir car Bouteille était pour la rupture de ton... Veux-tu venir ? Un peu troublé, tout de
meéme, j’acceptai.

Le premier soir, j’attends dans la coulisse, public plié de rires, changement de lumiere et c’est a
moi. Premier vers : éclat de rire général ; deuxiéme vers : des rires ; troisieme vers : quelques glous-
sements. Puis un silence glacial pendant le reste du tour. Au bout d’une semaine, nous décidames,
d’un commun accord, d’en rester la.

Il n’empéche : ce fut un bide agréable car apres mon tour de chant, je foncais au fond de la salle,
voir leur spectacle et rigoler !

Puis je décidai d’arréter de faire du cabaret : la routine, le petit revenu... Mon raisonnement était :
soit je chante en province et je vis du métier, soit j’arréte.

Donc, je I’ai dit, je fis affaire avec Béatrice (aidée plus tard d’Hélene Nosten). Ces « agents » ou
« secrétaires artistiques » se multiplient a cette époque. Cela permet de contourner les impresarios
qui ramassent le pognon et suivent les gofits, les modes « qui marchent »... Et demandent des ca-
chets élevés : plus tu es cher, plus tu es une vedette ! Tandis que, demandant un cachet modéré, le
principe est qu’avec une centaine de spectateurs, 1’association organisatrice ne perde pas d’argent.
Le probleme du cachet est fondamental.



Pour moi, il y eut aussi plus tard Corine Léonet (avec Marie Castets). Corine, chere Corine, décédée
en 2018, fondatrice de la salle du Tripot, puis de la Maroquinerie, excellente amie...

Puis Jean Dufour et Sylvie Dupuy — j’en reparlerai ; puis, dans ma derniére période, Nicolette Cook
et Marie-Odile Dupé — et j’en reparlerai...

Revenons a 1968. Me voici chanteur professionnel. Les récitals a 1’autre bout de la France. Et sur-
tout — et je veux le dire bien fort - les Maisons des Jeunes et de la Culture, qui ont joué un role
énorme — historique ! - dans la diffusion de la chanson hors chaubize, dans les années 60 et 70. Il y
en avait trois ou quatre mille ! Et des salles pleines. Nous sommes tous passés la. Et comme la pro-
grammation n'était pas centralisée mais a la liberté, évidemment, de chaque MJC, chaque artiste
avait sa chance de travailler !

Les MIJC et plus généralement le secteur de I’Educ-pop ont fait vivre la chanson non-commerciale
pendant une vingtaine d’années. Attention : je n’y mets pas les Maisons de la Culture et les Scenes
nationales : les grands machins qui toujours ont montré une indifférence totale — trois vedettes na-
tionales par an et c’est tout !

Un détail — qui a son importance, vous allez voir. ...C'est 1a, dans ces salles d’Education populaire,
qu'évoluait — que sévissait, parfois - 1'employé municipal avec la sono Bouyer... Il s'agissait dun
systéme pour sonoriser rues et places, marchés et fétes. Les gars n'étaient pas toujours des sonorisa-
teurs de génie ; ils n'étaient le plus souvent que des techniciens municipaux : le gazon, la plomberie,
la sonorisation... Le résultat était plus que médiocre et, tous, nous finimes par avoir notre sono a
nous.

Moi, je fis affaire d'abord avec Alain Francais : fini la bagnole, en avant le fourgon ! Puis Jean-Paul
Debard et Hervé Martin... Et Frédéric Jérome, pour la lumiére. Et nous voila dans le camion... de
location, bien siir...

Donc : les débuts de Jean-Paul Debard et Hervé Martin. La premiére fois, avec une sono qu’ils
avaient empruntée ! Puis un minuscule local a Malakoff (rue Eugéne Varlin) qui devint plus tard le
studio Sextan puis 1’école EMC, de formation des techniciens. Cette école existe encore.

Attention ! Pour devenir un professionnel, je dois me faire accompagner par des musiciens. Mon jeu
de guitare n'est pas terrible et je le sais. Didier Levallet accepte d'étre mon bassiste. Il me présente a
Siegfried Kessler qui se dit d'accord pour m'accompagner (au piano électrique Fender, portatif). Il
le fera, avec un remplagant de renom : Michel Roques.

Outre leurs qualités personnelles, les musiciens de jazz présentaient évidemment pour les chanteurs
comme moi un avantage majeur : leur métier étant 1’improvisation, ils s’adaptaient beaucoup plus
aisément que les joueurs venus de la musique classique. IIs relevaient la grille puis improvisaient :
cela faisait beaucoup moins de répétitions pour les peu friqués comme moi et d’autres.

Je chante . Et avant tout, se pose le probléme du costume !

Ce fut tout au début, les premieres années, un cadeau de mon pére, un costume sur mesure, fait-
main par un de ses vieux copains. Mais j’ai beaucoup souffert du transport du costume dans la voi-
ture : porte-manteau et cetera. Et a la longue, et dans la derniére période, ce sera ma tenue de tous
les jours qui me fera mon costume de scéne : classique sans ostentation...



Car il s’agit pour moi que la tenue vestimentaire ne signifie rien — et laisse ainsi son pouvoir a la pa-
role. J’en ai trop vu, des déguisés selon I’époque. Dernierement, c’était le petit chapeau. Un petit
chapeau sous les projecteurs ! Bravo ! Mais il est vrai qu’un chanteur qui dégouline de sueur , ce
doit étre un qui est habité par son art, non ?

Ici, je pourrais aussi parler de la position par rapport au micro. Pour la plupart, il faut manger le mi-
cro, indiquant ainsi combien on est uni a son public... Moi, j’ai une technique classique : éviter les
explosives et les bruits de respiration, favoriser la compréhension, donc se tenir a dix centimetres et
ne pas s’adresser au micro, afin de ne pas étre caché par le micro, et afin que les spectateurs
puissent lire sur le visage...

Et chanter assis... Pour des raisons de santé, bien siir et de fatigue. Mais cela ne marque pas du tout
un mépris du public ! Je pourrais méme dire : au contraire, en évitant ainsi les gesticulations obliga-
toires !

Ma premieére auto fut une Aronde d’occasion (durant 6 mois), puis la Simca 1500 (d’occase...), puis
1I’Opel Diplomat...

Racontage de I’histoire de 1’Opel. Un garagiste était un copain de mon pere. Un jour, il lui dit : j’ai
une affaire pour ton fils. Un grand bourgeois rennais avait acheté une Opel Diplomat (8 cylindres,
énorme) qu’il n’utilisait que le dimanche pour la promenade familiale. Au bout de vingt ans, elle
n’avait pas roulé. ...Et ne valait plus un sou ! J’étais un peu géné, quand je la vis. Mais je suivis les
conseils avisés du garagiste. Et je fis donc une trés bonne affaire : on jetait le piano électrique dans
le coffre, la contrebasse dans 1’auto et on roulait a trois, Levallet, Kessler et moi...

Puis je la prétai a Félix pour ses tournées en France, avec Jobin au volant.

Parlons ici de Jean Dufour. Un ancien cheminot devenu directeur de MJC puis, ayant rencontré Fé-
lix, il lui organisa une tournée dans les MJC et, Félix, ravi de découvrir un public si attentif, I’enga-
gea alors comme agent. Il créa ensuite, avec Sylvie Dupuy, son agence : Félix Leclerc, Raymond
Devos, Bernard Haller, Yves Duteil etc. Puis Bertin...

L’époque.

La France était peuplée de trots et de mao... En chanson, il y avait alors les Bretonnistes avec leur
exagération ; plusieurs sont ou furent néanmoins des amis... Il y avait les occitans — Jean-Paul Ver-
dier — devenus plus tard Joan Pau — était un bon copain de la Contrescarpe. Et il y avait les cathos,
(suite au péere Duval), comme Bernard Haillant, brave type et bon copain.

Mais I’époque, c’est aussi celle des trafics de droits : une crapulerie majeure
Le trafic de droits d’auteur : autour de 1970, le directeur artistique d’une grande radio nationale pri-

vée me recoit. Cette radio a une filiale qui est productrice de disques. Le jeune chanteur entre dans
le bureau de ce directeur qui lui dit : je te produis un disque, tu donnes tes droits d’édition a notre



société d’édition-papier, et moi, je cosigne comme auteur les ceuvres... Ainsi, le jeune chanteur
pourra étre matraqué sur la radio : ¢a rapporte de 1’argent a la radio et a son directeur !

(Sur ces sujets, sur la chanson en général, indifférence totale de la presse de combat et de 1’intelli-
gentsia...)

Je fus un an ou deux militant au PSU (mais sans la carte ). Mon copain de I’ESJ Bernard Langlois
s’était fait engager comme responsable du journal Tribune socialiste ; j’y faisais de temps a autre
des articles. Puis il y eut 1’affaire Lip, a Besancon : je fus envoyé la-bas par la direction du PSU au
début de la greéve. Logé chez un militant. Ma tache est d’organiser des spectacles de soutien : faire
venir des chanteurs... Ca a marché !

Un peu plus tard, j’ai pris la carte du Parti socialiste. Nous étions alors un groupe d’ une dizaine de
chanteurs, désireux de tenter de sensibiliser les responsables culturels PS a la chanson. Ce fut un
échec total et nous partimes 1’un apres ’autre... Moi, si ma mémoire est bonne, apres moins de
deux ans.

Mais nous avons tout de méme enregistré (le groupe UNISON) une tres belle version de I’Interna-
tionale et I’hymne du PS. !

Le groupe UNISON. Maurice Seveno, un journaliste de la télévision « viré » en 1968 avait fondé
Unitélédis, une boite de production audiovisuelle rattachée au PS. L’hymne du PS, ce fut en 1977,
« A la demande de Frangois Mitterrand », nous dit-on. Paroles d’Herbert Pagani et musique de Mi-
kis Théodorakis. Le groupe Unison était constitué de : David Jisse, Jo Schmelzer, Jacques Mahieux,
Dominique Marge, Fabienne Elkoubi, Jacques Bertin, Jacques Yvart. Direction musicale de David
Jisse.

(David et Dominique : elle, Dominique Marge, la plus belle voix féminine que j’aie connue. Lui,
décédé en 2020).

Le groupe n’eut pas d’ autre activité et I’hymne fut trées vite oublié...

Et maintenant, le SFA !
Le SFA : syndicat francais des artistes.

Chanteur, est-ce un métier ? Ni sécu, ni retraite... Ca justifie 1’adhésion au syndicat. Claude Vinci et
I'ami Vasca m'attirent au SFA. Ce syndicat est surtout actif dans le milieu du théatre. Les chanteurs
y sont trés peu nombreux. Le SFA est membre de la Fédération du spectacle CGT. Un sous-sol com-
muniste, donc, a I’époque... On me suggére de me présenter au Conseil national ; j'accepte. Elu
sans difficulté (vu qu'il y a si peu de chanteurs syndiqués...). J'y serai huit ans.

J’ai quitté le SFA sur la Pologne, du temps de Solidarnosc. J’en suis fier. Le SFA n’avait rien dit sur
ce sujet, tandis que la CGT approuvait par son silence la répression a Varsovie. Au Conseil national,
je demandai qu’au moins on rejoigne la position du Syndicat des correcteurs CGT (sauf erreur) qui,
sans vouloir la quitter, avait exprimé son désaccord avec la Confédération. Cela me fut refusé. J’or-
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ganisai alors, avec 1’approbation active de Claude Piéplu, de Bernard Murat, de Jean Berger et de
quelques autres, une réunion qui rassembla une quarantaine de syndiqués (je crois que c’était rue
de la Glaciére, chez les Dominicains). Il y avait eu quelques réunions préparatoires, dont une, rue
des Plantes, chez la comédienne Catherine Laborde (elle a présenté la météo sur A2 pendant des an-
nées)... Apres cette réunion, je rédigeai une motion et, a la réunion suivante du Conseil national (15
oct. 82), je pris la parole pour demander de la présenter afin qu’elle soit discutée et mise au vote. Le
Bureau du SFA refusant de la mettre a I’ordre du jour — le Conseil vota sur ce point et approuva le
Bureau — je quittai sur le champ la séance. Et le syndicat. Sans aucun commentaire et dans un si-
lence de mort. Personne ne me suivit.

Je ne cacherais pas, si on me questionnait, que j’éprouvais une certain plaisir a emmerder la vieille
CGT-communisto-stalinienne, et a renvoyer dans leur contradiction un tas de gens qui m’avaient
bassiné depuis longtemps avec la solidarité ouvriére, 1’internationalisme et tout ca.

Revenons a ma vie... Naissance de mon fils, John, en 1974, et appartement rue Boulard, Paris
14eme. La, j’étais le voisin d’Armand Mestral, qui habitait rue Froidevaux. On se croisait rue Da-
guerre et il me disait : « Je m’emmerde, viens, je te paie un pot... » Et il me racontait les tournées
des années cinquante... Je veux ici saluer Armand Mestral. Quelques années plus tard, il y eut
1’amitié, un peu comparable, avec Pierre Louki...

Je dois aussi parler du Navigator : Michel Roques, devenu mon pianiste, accompagnait les émis-
sions Libre Parcours, d’Eve Grilliquez, produites par la radio publique. Ces émissions étaient enre-
gistrées en public au théatre de la Gaité-Montparnasse, rue de la Gaité, une fois par mois. Plus tard,
Eve déménagea son émission dans la cave du Navigator, une créperie de la rue Galande (Véme
arrt). Il se constitua par la un petit monde mélangé de chanteurs et de musiciens de jazz qui se co-
toyaient dans 1’amitié. Nous primes 1’habitude, nous les chanteurs, de nous y réunir, nocturnement,
autour de Michele Baylet, la belle tauliere. David et Dominique, Jo Schmelzer, Jean Vasca, Jean-
Max Brua, Jean-Luc Juvin, Gilles Elbaz, Michel De Maulne, Bernard Lavilliers, Marc Ogeret, Luc
Romann, Henri Dés, Yvan Dautin. D’autres que je regrette d’oublier !

Michele Baylet est aujourd’hui encore mon amie.

Et puis, il y eut les rencontres de Tharaux (76-77)

Tharaux. Un tres joli village du Gard... Vasca habitait la. Il lui vint a I’idée de réunir chez lui quatre
copains ACI pour réfléchir ensemble sur notre art. Voila donc la bande : Vasca, Bertin, Brua, Elbaz,
Juvin. Trois jours de sérieux et de rigolade... Nous étions en 1976. On recommenga en 77. La pre-
miere année, Jean Lapierre (de 1’assoc. Fellap, qui organisait des spectacles-chanson a Grenoble)
fut le discret animateur.

Nous n’avions pas de théorie commune ni le sentiment d’inventer un style. Simplement le désir de
nous exprimer librement, en dehors du besoin de succes. Et I’amitié !

Ces débats étaient enregistrés par Vasca. Plus tard, il nous en offrit a chacun une version papier. Je

fis passer ce texte a un éditeur. Dans mon esprit, il s’agissait de le mettre sur la piste d’un travail a
propos de ce texte... Il n’y eut aucune réaction. J’oubliai.
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Des années plus tard, Bruno Boulais le reprit. Il vient de publier (éditions Wallada — juillet 2021)
Des hommes qui chantent — la bande des cinq : nos débats replacés dans le contexte, annotés, plus
quelques commentaires...

Mais revenons a I’Histoire, la vraie, la grande. 1981, victoire de Francgois Mitterrand ! On se dit que
la gauche au ministére de la Culture va peut-étre reconnaitre la chanson comme un art. Belle illu-
sion.

Les Centres de la chanson ne furent qu’une tentative. Ils furent 4.

...Dont le Centre de Rennes - Rennes, la ville de mon enfance... Je fus candidat a la direction. Mais
on prit quelqu’un d’autre. Un bruit courait, me raconta-t-on, que j’étais le « candidat du minis-
tere » ! Ce Centre, comme les autres eut une existence éphémere.

Ne reste aujourd’hui que celui créé a la méme époque par Christian Dente — aujourd’hui : la Manu-
facture chanson. 11 me proposa d’entrer au CA, ce que j’acceptai... Cela dura peu de temps... A la
premiére réunion, Dente présenta le prochain budget avec un déficit abyssal ! Le Ministére paiera !
(C’était justement le moment ou le PCF lancait cette campagne : le ministére paiera...). Je refusai,
je votai contre ce budget — qui fut adopté. A la fin de la réunion, je démissionnai.

Ici, je veux signaler que 1’ami Gilles Elbaz, a Lorient, créa en 1992 les « Rendez-vous chanson »,
avec salle et programme... Un Centre de la chanson, oui — mais bien plus tard...

Restons chez moi. Moi. J’ai écrit quelques livres, dont deux sur la chanson :
- Chante toujours, tu m’intéresses.

...Et le roi heureux, biographie de Félix Leclerc. Un best-seller au Québec (environ 25 000 ventes)
; tres peu de ventes en France (un millier)...

J’en profite pour donner des chiffres sur mes ventes - chiffres approximatifs, bien siir.

Les disques : chacun 3000 a 4000, exception faite des deux ou trois premiers qui ont dépassé les 10
000 ;

Les poémes : je vais me présenter a la librairie Saint-Germain-des-prés ou les fréres Breton sont a
inventer les Editions Saint-Germain-des-prés, qui deviendront plus tard « du Cherche-midi ». Je
leur propose des poémes. Ils éditent un petit ouvrage tiré a 250 exemplaires (sauf erreur). Ce tirage
est trés vite vendu (par moi...). On retire et peu a peu, on ajoute des textes. Plain-chant pleine page
a dépassé les 2000. Les autres recueils : moins. Blessé seulement est a moins de 1500.

Ces chiffres, pour vous donner une idée de ma situation. Sur la poésie, je crois étre, pour les ventes,
largement au dessus des « poétes contemporains » réputés. Me trompé-je ?
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Quoi qu’il en soit, mes ventes, c’est ma fierté. Exemple : mon roman Une dffaire sensationnelle. Je
n’avais nulle envie de faire concourir ce roman — mon seul roman — dans la compétition nationale
(les services de presse etc.). Je I’ai donc édité moi-méme aux éditions Le condotierre. On compren-
dra le jeu de mots, j’espere... Cette société d’édition n’existe pas ! Et j’ai donc par ailleurs autorisé
deux copains a utiliser ce nom pour leurs auto-éditions. Ce livre-la, j’en ai d’abord tiré 500 — tres
vite vendus. Par mon systeme : fichier de ma clientele et vente a la fin des récitals, pas distribués en
librairie, sauf des dépots a Chalonnes. Puis retiré 500. Idem. Puis encore 500. La, j’ai arrété. Il m’en
reste une vingtaine...

J’ai méme inventé un jeu de société. Le Politico ! Deux fois fabriqué, jamais distribué ! Mais ce
n’est pas ici notre sujet.

Résumons.

Auto-production, sauf les premiers disques chez BAM (dont j’ai racheté les droits plus tard).
Autoédition, sauf deux livres chez Arléa, et un au cherche-midi, un chez Claude Rouquet (Blessé
seulement, éd. L’Escampette, Chauvigny — un gars tres bien, il est décédé.)

Et je n’ai pas attendu le grand producteur de spectacles national pour me produire dans les salles pa-
risiennes. Location de salles : d’abord Mouffetard, c’était alors la Maison pour tous. La direction
par Georges Bilbille, a 1’époque finissante ou ce quartier, cette rue, étaient I’'un des quartiers
pauvres de Paris... Les années 60/70 furent les années ou I’intelligentsia chic et la bourgeoisie in-
vestirent le quartier, I’ancien quartier des artistes et des écrivains...

Je louais Mouffetard pour des trois semaines... A Paris, sauf le Théatre de la ville (voir plus bas),
j'ai toujours produit mes spectacles a mes frais : la Gaité-Montparnasse, I'Espace Gaité, la Cour des
miracles, 1'Olympia (un soir) ; je payais tout : les musiciens, 'attachée de presse et la pub... J’ai
produit des dizaines de fois a mes frais mes récitals a Paris, sans aucune aide publique jamais.

...sauf le Théatre de la ville, disais-je. 9 jours prévus. Quelques jours avant, j'acceptai de réduire a 7
jours pour leur rendre service — une piece de théatre... Le premier soir, je n'eus la salle qu'une heure
avant - car les comédiens répétaient. Bref, on se foutait un peu de ce chanteur ! Mais la salle fut
pleine. J'eus donc 1'honneur de leur rapporter de I'argent. On ne m’eut pas de reconnaissance de ces
gestes...

Et j’ai donc assez tot adopté le systeme du fichier de clientéle. Suggérer aux spectateurs de mettre
leur adresse sur le cahier en sortant. Le fichier fait plus de 5000 adresses. Cela permet d’annoncer
les nouveaux disques, les spectacles dans votre département... Je suis fier d'avoir inventé, dans la
décennie 70, le « crowdfunding » — dont on parle tant aujourd'hui, dans les années 2020 !

Ici, je veux raconter la réaction de Vasca, venu me voir a Mouffetard. Il me dit : « Le coup du fi-
chier, c’est nul, ¢ca montre que tu ne crois pas que tu vas devenir une vedette ! »

J’ai bien ri. Quelques temps apres, il langa son propre fichier. J’ai re-bien ri...

13



Tout ¢a est aussi une facon de refuser 1’autorité et les critéres des éditeurs. Je prends mes risques et
voila tout.

Je ne suis pas le seul. Mon copain Vasca a édité tout seul un gros livre contenant tous ses textes —
poemes et chansons ( 2014)...

I’engagement

une question majeure pour notre génération de chanteurs a été 1’engagement. Fallait-il ou pas faire
de la « chanson engagée », étre engagé ?

Qu’est-ce qu’un artiste engagé ? Quelqu’un qui s’engage politiquement dans son ceuvre. Eh bien,
pour moi, d’abord, le premier engagement doit consister a s’engager dans la construction d’un Mé-
tier honorable : lutter contre le chaubize, le matraquage, les contrats malhonnétes etc..

Et sur le fond, mon idée était : ne pas étre un crieur de slogans...

Et donc, j’ai écrit et publié Chante toujours tu m’intéresses. Tiens, disons ici un mot sur Jacques
Chancel. Dans ce livre, Chante toujours, je me trouve vachard avec Jacques Chancel qui n'était pas
un mauvais homme, bien siir ! Seulement il était simplement le prototype du médiatique nouvelle
formule : Directeur artistique de la plus importante chaine de télévision nationale. Titulaire d'une
émission télévisée mensuelle de variétés. En plus, il faisait une émission quotidienne d'entretien sur
la radio publique. C'est ainsi qu'il m'interrogea un jour a I’antenne sur mes poemes - sans les avoir
lus, a I'évidence !

Ma naiveté fut de croire que 1'on pouvait critiquer, qu'il y avait place pour du débat ou de la polé-
mique. Or c'était absolument impossible : le médiateur est un chasseur qui a trouvé un bon petit
coin et qui entend en rester matitre. Il sait la fragilité de sa position, les dizaines de candidats a sa
place. Il ne peut permettre la critique. Donc, la moindre remarque et tu es mort ! C'est ¢a le média-
tisme ! Chancel pouvait trés bien me téléphoner : « Dites donc Bertin, venez boire un coup, la,
hein... » J'y serai allé avec empressement ! Mais non : c'était impossible.

Je me heurtai 1a — et j’aurais dii en mourir ! - a la logique du Métier : soit conforme, sois complice
ou tu seras mort.

Puis, au long des années 80, il y eut moins et peu de récitals.

Alors, je décidai de tenter I’impossible. J’inventai le « grand orchestre » : quand ¢a va mal, tentons
I’impossible, c’est la moindre des choses ! Je créai ce projet. Nous eimes une commande du CAC
de Corbeil (dirigé par Jean Morlock) (commande par Frangoise du Chaxel), deux semaines de répé-
tition et un concert) plus quatre concerts, a Bourges, a Rennes, en Périgord (Montpon-Ménestérol),
et Vire. Et ce fut tout. J’ai certainement eu tort.
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Il y eut aussi des ateliers d’interprétation. Deux jours et demi, une scene, un pianiste, une douzaine
de participants ayant travaillé une liste de « classiques » de la chanson... Ca, c’était passionnant :
deux jours et demi a tourner autour des éléves, sur la scéne du cinéma de Chalonnes...

...Mais épuisant. Puis, mes deux pianistes successifs, Philippe Bizais et Paul-André Maby, étant dé-
cédés, je décidai d’arréter.

Et voici Politis. Dans la décennie 80, le nombre des récitals baissait. Je vécus un an grace a ma bio
de Félix. Puis plus rien... Il me fallait donc trouver un métier... Journaliste ? Plusieurs amis des
grands quotidiens me firent alors comprendre que je n’avais pas le profil pour étre engagé chez
eux : chanteur de variétés et cetera. J'écrivis a mon vieux copain Langlois, ancien de I'ESJ, qui
avait fondé I'hebdo Politis. 1l me répondit aussi sec : « Amene-toi ! ». Je devins le jour méme chef
de rubrique ! 1l faut dire qu’il venait de subir une crise dans sa rédaction et qu’un grand nombre des
journalistes avaient démissionné. J’étais une aubaine !

C’était en 1989. Les débuts furent difficiles. Huit, dix, douze pages par semaine... Des mois a
m’adapter, a travailler nuit et jour, a dormir peu.

Je logeais chez mon ami Jo Rabette, a la Bastille. Un dentiste qui faisait écouter Bertin a ses
clients...

Politis, douze ans... Des joies : Marie-Edith Alouf... Dix ans a travailler ensemble et a déjeuner en-
semble chaque midi... Ou encore 'amitié de Patricia Sainte-Beuve.

Entre autres aventures alors, il y eut surtout I’ARIPA : Association pour le respect de I’intégrité
du patrimoine artistique. J’en fus I’inattendu président. Voila comment.

Un jour, a Politis, je suis contacté par des gens qui s’opposent au systeme alors en vigueur pour la
restauration systématique des ceuvres d’art dans les collections publiques. Pour simplifier : on net-
toie les toiles des musées et donc on les abime... Je suis tres intéressé par ce probleme que je dé-
couvre et j’assiste donc aux réunions de I’ARIPA — comme journaliste. Puis je participe aux
réunions et, ces gens sympathiques (dont quelques grands artistes connus — Leonardo Cremonini,
Raymond Mason...) ne sachant pas animer, diriger, tenir des réunions, on me fait présider les
réunions, puis présider 1’association. J’accepte en imposant le principe que je ne suis qu’un anima-
teur et qu’en cas de rencontre au ministére de la Culture, par exemple, je serai toujours accompagné
d’un membre parleur. Ce fut avec James Bloedé, entre autres, devenu un de mes amis... Plus tard,
je passai la main. Les theses de 1’ Aripa semblent aujourd’hui s’étre imposées.

Puis mon départ de Politis. Pour des raisons qui ne sont pas de notre sujet d’aujourd’hui et que je
n’évoquerai pas ici. Je m’installe alors a Chalonnes-sur-Loire. Et, bizarrement, ¢a repart, le Métier.
Surtout des passionnés ou des associations d’amateurs de chansons. Absence totale, comme tou-
jours, du milieu culturel subventionné.

Et donc, je chante. Nicolette Cook gere les vente des disques, Marie-Odile Dupé les récitals... Ca
fonctionne tres bien.
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Je collabore aussi a Policultures : c’est encore une fierté. Ce périodique a été lancé par Philippe Pu-
jas, un journaliste que j’ai connu dans mes années Politis. Nous sommes devenus amis.

Et maintenant, l'invention du Prix Jacques-Douai. Jacques Douai est décédé en 2004, a 83 ans. « Je
vais créer un concours Jacques-Douai », me dit sa veuve, Ethery Pagava. Un concours ? Ne faites
pas ¢a, lui dis-je ! Ce ne seront que des ennuis, des complications, du courrier, du secrétariat ! Faites
tout simplement un Prix : une ou deux réunions annuelles du jury et la cérémonie de remise du Prix
et voila !

Eh bien, je I’ai fait !

Le Prix Jacques-Douai est remis tous les ans a un artiste, une personnalité ou une structure qui,
par son action ou son ceuvre artistique, fait vivre la chanson poétique francophone, le répertoire, et
les idéaux que Jacques Douai a portés toute sa vie : célébration de I’art de la chanson, respect et
souci d’élévation du public, émancipation par la culture et I’Education populaire.

Le premier Prix Jacques-Douai a été remis a Gérard Pierron, au festival Chansons de parole, a Bar-
jac, le 31 juillet 2007. Le dernier, en 2022, 3 Monique Brun et au groupe de chanteuses Evasion.

Je veux saluer ici la chere Anne Sylvestre qui, depuis le début et jusqu’a son déces, ne manqua ja-
mais une réunion.... Et saluer I’ami Michel Biihler, Prix Jacques-Douai en 2013, décédé en no-
vembre.

Et maintenant — et enfin... : la Mahicha. J’avais plusieurs fois écrit des textes sur le désert chanson,
en matiere d’archivage, de muséographie etc . Un jour - c’était sauf erreur en 2012 - je rencontre le
maire de Vandceuvre-lés-Nancy, Stéphane Hablot... Je vais le faire, me dit-il. C’est parti !

Donc la Maison de I’histoire de la chanson. Unique en France. La chanson, au Ministere de la
Culture, ca n’a jamais vraiment existé, malgré les attitudes parfois de certains membres de la haute
administration.

Alors, la Mahicha ?
- Des collections. Collections de disques mais aussi d’archives professionnelles...

- Que les amateurs puissent faire des achats, des échanges
- Des salles d’écoutes libres ou avec themes fixés, avec commentaires par historiens

- Des conférences et spectacles-chanson

...Et attention : pas seulement les chansons, mais aussi I’économie, les archives professionnelles, la
sociologie etc.

Il semble que ce soit bien parti. Michel Biihler avait sa carte de 1’association des Amis de la Mahi-
cha : la carte n°0001 !
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conclusion

Toute cette aventure d’un chanteur, ¢a va durer jusqu’a la fin de 1’année 2020. Puis le Covid. 75 ans,
des problemes : les oreilles, la mémoire, la lassitude de la voiture... Je prends ma retraite.

Pour clore, je citerai un imbécile, un gars a la mode dans les années 80 :

« Vouloir impérieusement chanter dans sa propre langue, en Europe au moins, est renforcer le mes-
sage, le poids du sens, I’enracinement des références, contre la musicalité des mots qu’on com-
prend a peine. Vouloir chanter national, c’est se préparer idéologiquement a la guerre .» (Guy
Hocquenghem — Libération, 3 déc. 1981)

Bravo. Moi j’ai essayé de chanter national. Salut a tous !

JB
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