Jacques Bertin, par
d’autres et par lui-méme...
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Cet ensemble, écrit et rassemblé des 2010, coordonné par Philippe Blondeau et
Philippe Geoffroy, avait vocation a paraitre dans un numéro spécial d’une revue —
lequel n’a jamais vu le jour. Et c’est pourquoi nous le publions ici.

Jacques Bertin remercie tous les auteurs pour ce travail impressionnant et l'intérét
qu'ils portent a son ceuvre. Et aussi pour leur amitié !

Les contributeurs :
Jacques Vassal

Jacques Vassal a découvert la chanson grace a Brassens d’abord, puis a Brel et au folk
américain. Débute comme journaliste & Rock & Folk. Premier article : une interview de
Graeme Allwright, parue dans le n® 3 (janvier 1967). Rencontre Jacques Bertin cette
année-la. Début d’une amitié¢ professionnelle au long cours. Ils travaillent ensemble a
Politis dans les années 90. Vassal a aussi collaboré a Paroles et Musique puis a Chorus,
écrit des livres sur Brassens, Brel, Ferré, Higelin et Leonard Cohen (dont il est le
premier traducteur en France). Il a traduit aussi Woody Guthrie (“En Route pour la
Gloire”, “Cette Machine tue les fascistes”) et Alan Lomax (“Le Pays ou naquit le
blues”). A paraitre en juin 2018 : “Graeme Allwright par lui-méme” (éditions du
cherche-midi).



David Jisse

David Jisse a commencé par la chanson (duo « David et Dominique »). Il a rencontré
Luc Ferrari et la libert¢ dans la musique. Il a découvert le travail de studio et l'art
radiophonique, et a composé pour le théatre et le cinéma. 11 a glissé vers les antennes de
Radio-France, travaillé pour les pédagogies, dirigé la Muse en Circuit - Centre national
de création musicale, a "parlé" a France-Culture et France-Musique. Il continue a militer
et a écrire. Des chansons bien siir mais aussi des compositions qui prennent les formes
les plus diverses, guidées par le désir de réunir organiquement les mots et le sonore.

Philippe Blondeau

N¢ en 1958, Philippe Blondeau est I’auteur d’une dizaine de recueils de po¢mes (dernier
en date : Autopsie des temps morts aux éditions du Bretteur). De 2005 a 2015 il a
codirigé avec Tristan Felix La Passe, une revue des langues poétiques. Il a également
présenté ou préfacé quelques poetes amis comme Pierre Garnier ou Ivar Ch’Vavar. 1l a
par ailleurs publié¢ des études ou articles consacrés a divers écrivains, en particulier
André Dhotel et Pierre Mac Orlan.

Philippe Geoffroy

N¢ en 1958, Philippe Geoffroy a fait sa carriere professionnelle dans I’administration de
I’Etat. C’est aussi un auteur-compositeur-interpréte qui s’inscrit dans la tradition de la
chanson poétique francaise. Francesca Solleville a enregistré en 2012 sa chanson Pont
au change. Il a mis en musique plusieurs poémes de Jacques Bertin, dont La Lumiére
dans la coulisse, enregistré par Jacques Bertin en 2016. Il écrit également des articles
sur la chanson et est secrétaire du prix Jacques-Douai depuis 2007.

Jacques Delivré

N¢é a Paris en 1951, aujourd’hui retraité de 1’Education Nationale, Jacques Delivré a
enseigné la littérature et le théatre en lycée durant toute sa carriere. Il est I’auteur
d’articles sur la chanson, notamment dans la revue Chorus.

Philippe Forcioli

Auteur-compositeur-interpréte- diseur-lecteur, Philippe Forcioli vit dans le sud de la
France. Il chante depuis 1977 et a enregistré 15 albums de chansons-poémes. Derniere
parution : "Pocte René-Guy Cadou? Mais montrez-moi trace des clous!" (2017). Grand
prix de I'académie Charles Cros 1995 pour son « Frangois d'Assise » de Joseph Delteil.
Lauréat du prix Jacques-Douai 2009. Il aime les petites routes, J.S. Bach, le rugby a 15
et le vin rouge.



Eloge de Jacques Bertin et d’un rossignol

La fin mai. La fin mai c¢’était.

Un brave festival de chansons poétiques comme on aime, avec a sa té€te un bonhomme étonnant,
extravagant parfois, généreux et passionn¢, ramant contre vents et marées pour tenir a flot son petit
bijou: une semaine complete de récitals, rencontres et conférences avec au cceur les derniers
dinosaures, des poétes qui chantent ou des chanteurs chantant les poétes, et en frangais dans le texte
s’il vous plait ! Dans un petit village du Puy de Déme, ¢’était fin mai'.

Cette année 13, 1’association « On connait la chanson » avait réuni Bertin, Biihler, Pierron,
Solleville, Utge-Royo, Joyet, France Léa... Je faisais partie de la troupe des bouches fleuries et en
avant la zizique !

Les spectacles et conférences se déroulaient dans une vieille ferme aménagée ; une salle de
concert qui fut une ancienne grange et une immense salle a manger-cuisine ol nous nhous
retrouvions pour les repas ou pour un pot en début et en fin de soirée, public et artistes ensemble, et
bien sir la cohorte de bénévoles, ouverts, heureux d’étre 1a et aux petits oignons pour tous.

Jai eu le privilége de commencer la semaine en soirée avec Maitre Jacques. A lui la premiére
partie, a moi la fin de soirée.

Nous avions devisé dans la petite loge a 1’écart de la salle de spectacle, tous les trois avec
Laurent son pianiste, trinqué a la vie, échangé les traditionnelles plaisanteries sur nos nullités
respectives. L’heure avangant et le petit trac aussi, nous sortions régulicrement sur le balcon
attenant pour saluer comme des empereurs le public qui se pressait ; des bonjours, des mises en
boite encore a haute voix... C’était fin mai, il y avait du lilas et du lys dans I’air, des hirondelles, il
faisait doux, la salle serait pleine de monde, la promesse d’un grand bonheur au cceur confusément.

Puis Jacques est descendu pour son tour de chant et je suis resté seul dans ma loge : j’entendrais
son récital de loin, a I’extérieur, sur mon petit balcon, un verre de vin a la main.

Javais entendu pour la premicere fois cette voix belle, virile, humaine, dans une ruelle
d’Aix-en-Provence. Elle s’envolait d’une fenétre ouverte, moi Roméo sur le trottoir et ma Juliette a
la dite fenétre me faisant signe de monter.

Rue de la Fontaine, la chanson était reine dans cette communauté libertaire et Bertin, prince des
lieux. J’en aurai dévoré de toutes mes oreilles depuis « Corentin », « Féte étrange », « Permanence
du fleuve » jusqu’a ce lumineux « Domaine de joie » qui demeure pour moi un des plus beaux
ouvrages enregistrés en chansons.

Comme cette voix nous parlait, me parlait, me portait, moi troubadour novice, sac au dos et
guitare, cherchant mon chemin, I’étoile, la lumiére et lui, loin, grand, mythique, une sorte de
Bonaparte de la Parole et qui montrait I’ennemi et la vérité et la justice... Ah ! la belle harangue, ce
chant profond, triste mais fier, noble, intégre, intelligent et fraternel...

Puis la Gauche s’en est venue pour changer la vie comme il était écrit sur les affiches et tres vite
la révolte et le chant libre ont ét¢ engloutis dans les vomissures des apres-banquets de la culture aux
frais de la princesse, Mazarin, Mazarine, la Fnac a proposé deux bouquins d’Arthur Rimbaud pour

' A Saint-Bonnet, prés de Riom, en mai 2007.
2 Le président en était alors Alain Vannaire.



le prix d’un seul (il faut étre absolument moderne, n’est-ce pas ?) et Bruel et Renaud, gentils
toutous a son tonton sont devenus les guides de la jeunesse en quéte de justice, les milliards en
plus... Triste époque, n’y pensons plus.

Bertin lui, ¢a n’est plus une indiscrétion, a failli sombrer corps, coeur et ame pour les doux yeux
d’une cruelle, car, et c¢’est une vérité pour hier, aujourd’hui et demain, « il n’y a pas comme une
femme pour briser le plus beau des raisonnements » (J. Delteil).

Naufrage. Au bout du naufrage une ile ancienne et toujours vierge, la chanson.

Sacré Maitre Jacques. Son retour, comme je 1’aurai espéré, demandé, prié, comme j’aurai a ma
petite mesure avec d’autres, tout fait pour que son chant circule toujours. Je me serai disputé, faché
pour le faire connaitre des ignorants ou des ingrats, pour que 1’on considére le talent de I’ceuvre et
de I’homme, cet albatros, le plus talentueux des poétes-chanteurs lyriques vivants, le seul.

J’en étais 1a de mes pensées sur mon petit balcon, un verre de vin rouge a la main, seul dans la
nuit silencieuse, mesurant ma chance d’entrer bientdt sur scéne en ayant bénéficié d’une «
prometteuse vedette américaine » (ce sera ma plaisanterie préférée ce soir 1a), Mister J.B, ce grand
monsieur tout simple.

Son récital s’égrenait, j’entendais distinctement sa voix, le piano de Desmurs, les
applaudissements. Puis vint le moment de « Madame a minuit, croyez-vous qu’on veille » de
Bérimont qu’il chante a la guitare et qu’il conclue en sifflant une mélodie rare et, pour ce qui est de
I’art de siffler, je peux affirmer et je m’y connais, que Bertin est un siffleur hors-pair. C’est juste,
beau, inégalable, une vraie merveille !

Soudain, d’en face de moi, jaillissant d’un grand arbre, une musique fine, claire, sonore dans la
nuit calme : un rossignol !

Oui, j’ai eu le privilége d’étre témoin par les oreilles et jusques aux oreillettes du plus mélodieux
duo qu’il me fut donné d’entendre. Le chant d’un rossignol s’entremélant avec le sifflet si pur de
’artiste dont auquel il est question depuis le début !

Aucun poéme ne saura dire la surprise, la beauté et 1’extase musicienne que le hasard m’offrait.
Cadeau plus que rare dans le reliquaire secret de ma vie chansonniére.

Présent précieux, chanson inouie, trésor inoubliable.

Parfum de lys et de lilas
Profond silence
Nuit de printemps
Philoméle chante son amour
Bertin siffle a la guitare
La lyre triomphe
Enfin.

C’était fin mai. La fin mai c’était.

Philippe Forcioli (2007)



Bertin face a quelques « canons » de la
chanson

Réfléchir a la chanson, c¢’est composer avec les nombreux paradoxes de cette forme. D’ un c6té,
les expressions savantes (poésie écrite et art lyrique) ont tendu a en solliciter les formes les plus
typiques (ballade, complainte, cantique, rondeau...) pour y trouver une contrainte créatrice, un
surplus lyrique, voire une notation folklorique : il s’agit alors de « faire chanson »' ; de I’autre, les
politiques publiques et la profession organisée 1’approchent par la catégorie indifférenciée des
« musiques actuelles », ou voisinant avec d’autres « musiques », a danser ou d’ambiance, les
spécificités artistiques (textuelles, formelles, d’interprétation, etc.) de la chanson sont mises a
I’arriére-plan.

Il me parait a cet égard intéressant de voir comment se situent les chansons de Bertin, entre 1969
et 2010 % par rapport a certaines caractéristiques « canoniques » de la forme chanson :

- une durée relativement courte (autour de trois minutes) ;

- un usage marqué de la répétition textuelle (alternance couplet-refrains, a défaut
anaphores ou épiphores systématiques, vers courts, rimes fréquentes) ;

- le retour de structures de versification semblables (strophes) correspondant au retour
a I’identique de la mélodie sur un texte homorythmique au précédent ;

- un rapport texte/musique qui ménage une aération de la voix par des interventions
purement instrumentales : introductions, réponses, ritournelles, traits, codas ;

- une mélodie mémorisable, sur un rythme régulier, en référence a un standard musical
d’origine dansée ou non ;

- une certaine « théatralisation », en référence au music-hall.

Chansons longues, chansons courtes

Je propose qu’on qualifie de « longue » une chanson d’au moins six minutes. Un tel format n’a
¢été exploré par Brassens qu’une fois (Supplique pour étre enterré a la plage de Sete), parfois par
Nougaro (Paris mai) et Anne Sylvestre (Une sorciere comme les autres). Elle a été, en revanche,
abondamment utilisée par Ferré, en une évolution revendiquée vers la chanson symphonique (du
Psaume 151 de 1970 a Les vieux copains en 1990), et cultivée par d’autres, notamment Morice
Bénin et Gilles Elbaz.

Absente des premiers disques de Bertin, la chanson longue n’apparait que dans le 30 cm
Domaine de Joie, avec Menace. Puis c’est Ma vie, mon ceuvre et Les tarés (1984-85), ensuite La
méchanceté (1996) et Le pouvoir du chant (2005). La plupart des chansons sur disque durent de
deux a quatre minutes. Certes, le dernier disque, Comme un pays (2010), comprend trois chansons
longues (La Loire, Le passé et Curés rouges). A part cette concentration dans les nouvelles
chansons, qui témoigne au plus d’une évolution trés récente, la forme longue n’est aucunement
caractéristique de I’ceuvre elle-méme.

' Cf. 1a préface Arma virumque cano d’ Aragon au recueil Les Yeux d'Elsa (1942).

2 En excluant les chansons antérieures au disque rebaptisé « Féte étrange », je ne fais que respecter la réserve de Bertin
lui-méme sur le degré d’accomplissement de ses deux premiers disques. Et encore lui-méme craignait-il qu’on « trouve
beaucoup de faiblesses » dans les chansons qui suivaient immédiatement celles-la (Préface au recueil Dans [’ordre,
1978).
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La seule considération que I’on puisse tirer de cet examen est que Bertin ne s’estime pas tenu par
un modele de longueur : ce qu’il y a a dire et la fagon dont les choses sont dites justifient la taille du
texte.

L’usage mesuré et pertinent de la répétition

La forme couplets/refrain est peu fréquente chez Bertin. Et encore n’est-elle assumée dans son
avatar canonique (une strophe entendue au moins trois fois a 1’exact identique) que de fagon
rarissime. Il lui arrive de faire des « refrains », dans un sens plus large, mais soit la strophe n’est
répétée qu’une fois (Ce que dit Benoist, Retour a Chalonnes), soit le texte est soumis a des
variations significatives (La lampe du tableau de bord, Domaine de joie, L ’Europe, La Loire) ; ou
alors il s’agit d’un rappel conclusif, d’un bouclage du texte par les mémes mots qui I’avaient
commencé (Claire « entends le disque tourne a vide » ; Un homme qui meurt ; La maison au bord
de la route « c’est une chanson pour I’enfance » ; Tableau « quand revient la chaleur de mai revient
I’envie d’aimer », Mes amies : « Toi, t’es ma sceur, etc. »), ou encore de citations bréves, presque de
simples anaphores (Un Voyage) ou quasi épiphores (La Loire a I’Alleud).

Bertin cherche parfois — rarement, il est vrai — a « faire chanson » : il recourt alors au refrain
classique, qu’il s’agisse de second degré ou d’humour (Petit coucher et La fille dont auquelle), ou
d’échapper au coté « lu» d’un poéme d’un autre qu’il a mis en musique, quitte & assembler un
refrain de toutes pieces (Les Nouvelles du soir de Philippe Jacottet, Brise Marine de Mallarmé).
Quand il y a résisté, ¢’est qu’une structure insistante existait déja, comme le « C » d’Aragon (mis en
musique sous le titre Les ponts de Cé ). Un cas particulier est celui de Gloire a vous..., dont la
musique préexistait aux paroles de Bertin, ce dernier renouant ainsi heureusement avec la pratique
de composition sur un timbre?, tel Béranger et la C1é du caveau.

On peut poser I’hypothése que lorsqu’a d’autres moments Bertin utilise la technique du refrain,
c’est qu’en I’espéce, cette forme est sinon imposée par le fond, du moins en correspondance avec
lui : le retour du texte a I’identique signifie alors la répétition d’un cri de désarroi (Ou tu t’en vas ?,
L’or pur), mesure le temps qui passe (La pionne du lycée des filles, et surtout Redon) ou illustre le
fait que I’on parle précisément...de chanson (Comme un pays).

Un peu moins qu’un Ferré, qui renongant lui aussi assez souvent au refrain stricto sensu, usait en
revanche largement de la redite anaphorique ou épiphorique (Les copains d’la neuille, Les
romantiques, Avec le temps, Les artistes...), d’un Brel (Quand on n’a que I’amour, Amsterdam...),
qu’une Sylvestre (Mon mari est parti, Habillez-moi) et méme qu’un Vasca (des Fabuleuses des
débuts au récent Ce peu de nous qui chante), Bertin n’a pas de recours substitutif systématique a
d’autres formes de répétition. Les épiphores sont trés rares et utilisées avec mesure, et sans
systématisme (7a prison). Le seul contre-exemple est la répétition en fin de chaque strophe de « je
t’attendais » dans la chanson éponyme et la encore, elle se justifie par I’insistance du sentiment
d’attente.

Bertin fait certes un usage notable des anaphores : Un instant, Des mains, Merci pour les jours
heureux, Hotel du grand retour (« tu vas revenir »), Les traces des combats («si...»), Comme
si...comme si... , Le Ceeur troué (« éloignez de moi »), 4 un fils (« il faut venir »). Mais, mis a part
ces huit cas ou elles ont un caractére systématique ou quasi, et ou, pour beaucoup d’entre elles, les
mémes justifications tenant au fond peuvent étre invoquées, elles sont souvent, au sein des
chansons, évolutives (Je vais a [’amitié, Mere chantez-moi, La fidélité, La male mort), ou
provisoires : Le vieux bonheur, Cette année s ’envole ma jeunesse, Ou tu es tu es bien , Le soir (« ne
t’en fais pas »), Je voudrais étre a la fois cet enfant qui passe ; Le grand bras (« mourir au bord »),
Petit Anjou (« puisses-tu »). Quelquefois méme I’attaque parait débuter une série anaphorique, mais

> Down by the Glenside (The Bold Fenian Men), chanson de Peadar Kearney (1888-1942), qui est aussi I’auteur des
paroles de I’hymne national irlandais.
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le mouvement s’arréte au bout de quelques énoncés (Je parle pour celui qui a manqué le train, Ne
parlez pas, Pour la fin des errances) *.

De la sorte, si, d’accord avec Michel Tournier, on admet la pertinence artistique de la notion de
reconnaissance (« peut-&tre le comble de I’art consiste-t-il a créer du nouveau en lui prétant un air
de déja vu qui rassure et lui donne un retentissement lointain dans le passé du lecteur » °), on
constate que le niveau d’exigence « bertinien » fait que si la reconnaissance au premier degré (le
retour de structures identiques) existe, elle n’est justifiée que par la nécessité du retour de quelque
chose de plus intime.

La fidélité a la construction symétrique

La retenue dans la répétition du texte n’empéche pas, la plupart du temps, que la structure de la
chanson soit réguliére, avec le retour de strophes homorythmiques aux précédentes. Sans doute
est-ce un souci d’harmonie classique que satisfait le respect du cadre symétrique.

La production de Bertin comprend pourtant un certain nombre de chansons « expérimentales »
qui se sont abstraites du retour régulier, au sein d’'une méme chanson, des mémes structures de
versification. C’est sans doute ce qu’il cherchait a dire dans Carnet « je me préoccupe moins des
rimes et des rythmes », méme s’il discute aujourd’hui la pertinence de cette théorisation, et s’il
revient a une pratique plus « canonique » depuis plusieurs disques. L’irrégularité consiste parfois en
un simple aménagement ad hoc de la structure (Je suis celui qui court).

A d’autres moments, assez fréquents dans les chansons des années 1970, la structure rythmique
et harmonique est maintenue en 1’état face a des vers inégaux ; dés lors, avec un méme nombre de
mesures par vers, la prosodie passe « au lit de Procuste » : les vers longs sont chantés en valeurs
breves, avec un débit rapide ; les vers courts occupent une durée identique, avec des tenues et des
césures (Ne parlez pas, Le temps a passé comme un charme, Vous étes passés dans cette vie,
Menace). Dans d’autres cas, le retour des formes emporte une variation musicale sensible (7rois
bouquets, Les Grands poétes, Qu’est-ce qui passe ici si tard ?, Domaine de joie) ; ce dispositif est
abondamment utilis¢ dans des chansons parmi les plus breves (Chanson de la plus grande
confiance, L enfant toussait).

A D’extréme, la structure, unique, ne se répéte jamais a I’identique : Laissez une fenétre ouverte,
A Besancon, Rappelle-toi le temps qu’il fait, Permanence du Fleuve, Ambassade du Chili, Un
voyage, Parc Borelly un dimanche, Marseille quand tu dors, Pascaline). On peut penser alors aux
chansons les plus « expérimentales » de Ferré (Ma vie est un slalom, Il est six heures ici et midi a
New York) ou a certaines formes courtes du méme (L ’ét¢ 68). Mais il me semble plus pertinent de
rapprocher en cela Bertin, ne serait-ce qu’au regard de I’économie des moyens mis en ceuvre, de
belles formes « uniques » de Félix Leclerc (J inviterai I’enfance, Complots d’enfants, Nelligan), de
chansons de Prévert et Kosma (Immense et rouge), et, de fagon peut-étre moins attendue, de
certaines constructions asymeétriques et épurées de Barbara (Plus rien, Précy-jardin).

* On notera aussi — mais tel n’est pas I’objet principal de ces lignes — que Bertin échappe aussi a cette forme de redite
assez fréquente de type « chanson dans la chanson », dont la typologie, encore a faire, comprend des formes atténuées
comme la simple citation (Brassens . La route aux quatre chansons, Béart/Hardellet : J ai retrouvé le pont du nord ;
Ferré : La Zizique), au décalque de chansons préexistantes (Trénet: La Légende de Sainte-Catherine, La Mort du
chiffonnier), voire a la mise en abyme (La Chanson de Prévert vis-a-vis des Feuilles mortes), en passant par
I’autocitation (Trénet: Le Roi Dagobert citant La Mer, Rachel dans ta maison évoquant les premiers grands succes ;
Béart : Le Voyageur de rayons citant L ’Eau vive ; Brel : Vieillir rappelant Amsterdam ; et méme Brassens : Le Mécréant
entonnant Le Gorille avec Putain de toi). Tout au plus Jacques Bertin s’est-il permis un unique « a la maniére de » avec
la Petite chanson frangaise, ou quelques clichés sémantiques (mariniers, tour de la terre, fiancé, berge, prisonnier dans
sa tour, mouchoir, océan, femme qui ne s’en soucie pas) sont réactivés de facon particuliérement heureuse.

> Le Vent Paraclet, Folio 1977, p. 207.
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Mais, la plupart du temps, Bertin reste fidele au retour des strophes réguliéres aux rythmes et a la
mélodie « superposables », comme on dirait de formes géométriques ; il y est méme de plus en plus
fidele (aucun exemple vraiment asymétrique depuis le disque Hotel du grand retour).

La contiguité du texte

Bertin s’¢loigne de la chanson traditionnelle en ce qu’il ne pratique pas « I’aération » du texte
par la musique.

Il faut d’abord constater I’absence de « blancs textuels » au sein des chansons. Celles-ci
commencent souvent avec souvent un ou deux accords de piano ou de guitare; il y a peu
d’introductions ou de codas musicales longues ou semi-longues (quelques rares exceptions :
Menace, Ils s’allongent cote a cote, Je vais a [’amitié comme a des auberges, Cette année s’envole
ma jeunesse, La Loire, Le passé). De méme, il est rare qu’intervienne, au sein de la chanson, un
fredonnement sans paroles signifiantes, a la manicre du scat des jazzmen, ou des phonémes des
chansons folkloriques ; parmi les rares contre-exemples : Portait d’Aude, Dans la mort, Mes amies,
ainsi que les versions en public de Carnet ; en ce sens, Bertin n’est pas typique au sein de la
chanson a texte (Ferré, outre certains assaisonnements en re-recording, n’y avait recours
qu’occasionnellement et opportunément).

Mais il est surtout remarquable de voir que la ritournelle instrumentale, entre deux strophes, est
rarissime ; lorsqu’elle existe, elle est signifiante (dans la version studio de Carnet, elle a une
fonction précise : celle de préparer les deux vers de la fin, chantés sur la méme mélodie) ; en cela,
Bertin se sépare d’un Brassens amateur de ritournelles aussi réussies que « gratuites » au regard du
sens de la chanson (nombreux exemples depuis La Cane de Jeanne en 1952 a Cupidon s’en fout en
1976), d’un Béart (nombreuses mélodies additionnelles a la guitare, a 1’accordéon ou vocales, de
L’Eau vive en 1958 — qui inclut un célebre « pont » musical — a 1] est temps en 1992), d’un Ferré
(des ritournelles pianistiques du premier disque, comme celle de la Chanson foraine, aux
intermédes symphoniques des années toscanes, comme Tu penses d quoi, en passant par Ame te
souvient-il ?), et méme de collégues plus proches qui y ont eu plus fréquemment recours, il est vrai
dans des carrieres plus bréves, comme Jean-Max Brua (L ‘aube sur le jardin des plantes, La tréve de
["aube). 11 en va méme ainsi des « traits » (quelques notes qui ne sont pas a proprement parler des
réponses) : notes conjointes ou broderies au piano chez Trénet ou Ferré, breves fusées d’accordéon
ou de saxophone chez Barbara, ponctuations orchestrales de Frangois Rauber chez Anne Sylvestre
et Brel, toutes fort rares dans I’ceuvre de Bertin.

Cet art de I’enchainement des mots est pouss¢ a I’extréme, puisque chez Bertin, les vers d’une
méme strophe se succedent avec trés peu de temps disponible entre la fin de 1’un et le début de
I’autre. Or, la chanson classique fait volontiers appel a la technique de la réponse : apreés que
I’interpréte a chanté un vers, les instruments ou les chceurs jouent ou suggerent une forme d’écho,
ou simplement marquent le rythme pendant un temps équivalent (« rappels » de cuivres de la
chanson populaire des années 1970, chansons de groupe ou de marche ou soliste et ensemble se
répondent). Or, ce modele, souvent utilisé par les compositeurs « au piano » (Trénet, Barbara), mais
qui n’a pas été dédaigné non plus par les compositeurs « a la guitare » comme Béart ou Vasca (Amis
soyez toujours), quelques rares cas mis a part (comme Menace ou Les étudiants au café Rihour),
n’est pas utilis¢é par Bertin. Dans certaines chansons, la continuité du discours est méme une
contiguité totale, comme dans Mario, et surtout dans Je t’attendais, chanson ou toujours moins d’un
temps musical de silence est ménagé (puisque la derniére syllabe du vers occupe le troisiéme temps
et que le vers suivant commence en anacrouse juste apres la pulsation du quatriéme), chanson qui
apparait ainsi comme — aussi — une épreuve physique pour I’interpréte.

On n’insultera pas Bertin, doté de beaucoup d’humour, en recommandant aux lecteurs de ces
lignes ’écoute de Chanteur inconnu, titre du groupe Chanson Plus Bifluorée (texte de Robert
Fourcade et musique de Xavier Cherrier), qui parodie un A.C.I. « rive gauche » a la guitare. Si
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certaines parties de la chanson caricaturent d’autres chanteurs « underground », une strophe
particuliérement compacte fait penser, a de nombreux égards, a une version extréme du Bertin
déclamatif, engagé et déja « contigu » des années 1970 © .

Cet effet est accentué par une tendance marquée aux trés longs vers (plus de douze pieds) ou
semi-longs, au sein de strophes réguli¢res, a la fagcon de Zone d’Apollinaire de La Prose du
Transsibérien de Cendrars. C’est en effet un art qui n’a que peu d’occurrences en chanson’ :
Epilogue était, avant de devenir par la grace de Ferrat une chanson que Bertin tient en haute estime,
un poeme d’Aragon ; et a part La mort des loups (1976) je ne trouve pas d’autre exemple chez Léo
Ferré, qui est resté la plupart du temps fidele aux octosyllabes et aux alexandrins. Or, les vers longs
se rencontrent tot dans 1’ceuvre de Bertin (La lampe du tableau de bord, Je suis celui qui court), se
poursuivent avec au moins une occurrence dans chaque disque (par exemple : Cette fille qui m’a
jeté un regard, Morte pour des idées, Ambassade du Chili, Colline, Ballade de la visite au bout du
monde, Quai des Chartrons, Mario, Je veillerai sur toi surtout sans que jamais tu saches, La
méchanceté, Lorsque la mere meurt on va, La solitude, Dans la mort ), souvent davantage,
notamment dans le dernier disque : Mes amies, Vision a la guinguette, Les livres, Le passé, Comme
un pays.

L’une des contreparties techniques de cette continuité du discours est un usage si fréquent de
I’enjambement classique qu’il constitue une marque de fabrique qui suffirait presque a distinguer
Bertin de 1’écriture textuelle des auteurs-compositeurs desquels il est spontanément rapproché (Le
Ferré « premiere maniere » du Bateau espagnol ou de L étang chimérique, le Félix Leclerc de Notre
sentier ou des Perdrix, son ami et pair Jean Vasca). De fait, le procédé est assez rare en chanson,
méme « a texte », ou il est surtout utilis€¢ pour 1’effet humoristique du décalage entre sophistication
de I’écriture sophistiquée et trivialité du propos. Brassens en a ainsi abondamment usé® (De La
mauvaise réputation a Tempéte dans un bénitier), tout comme Boby Lapointe, chez qui elle
structure volontiers un calembour (Comprend qui peut, Aubade a Lydie en do) ; chez Gainsbourg,
cette technique poétique, comme a I’accoutumée, n’assume qu’avec distance sa sophistication
(Histoire de Melody Nelson, L ’homme a téte de chou). Chez Bertin, I’enjambement de vers a vers
(nombreux exemples, du trés discret « Des balancoires vont et viennent des appels / Doucement.
Sur son ventre lourd poser ma téte » de Féte étrange, a Forteresse (« Rongé par le chagrin ? Oui. Et
alors ? Les forteresses / Sont rongées par 1’or des années... ») et méme de strophe a strophe (dont
Mario et Que le temps s efface sont peut-Etre les cas les plus systématiques) est largement utilisé, a
mon avis a la fois pour des raisons de sens (le cadre du vers régulier, fit-il long, ne suffit pas
toujours a I’énoncé d’une trouvaille poétique) et ses vertus unificatrices, tenon et mortaise liant
deux strophes. A un tel degré d’exigence, on est exactement, il me semble, en présence d’une
technique telle qu’imposée par le « sens supérieur du poéme » dont parle Aragon’.

Le minimalisme musical

Le rapport a la musique mérite également qu’on s’y arréte.

On notera d’emblée que Bertin est « canonique » en ce que le texte est presque toujours
réellement chanté. Bertin reste ainsi a I’intérieur d’un cadre dont Léo Ferré s’est appliqué a
s’affranchir dés 1963 dans des « proto-raps » (7T’es rock, Coco) puis a partir des années 1970 des
« proto-slams » (du Chien a Métamec en passant par La Solitude et La Violence et | ’ennui). On peut

¢ « Je vais et je pense et je me débats / Devant cette immense armée / De mes mots incompris/ La parole en armure /
Faite d'acier trempé / Par ces sanglots de haine / Et I'amour qui se brise / A ma lucidité »

7 Si I’on met a part le slam : Cf. Corps Malade (Education Nationale, Mental, etc.).

8 D’un autre c6té, I’enjambement était devenu au fil du temps une marque de fabrique si typée « Brassens » qu’il a pu
aussi I’utiliser sans — ou avec peu de — ressort comique (La Non-demande en mariage).

® A propos de la rime enjambée : « elle précipite le mouvement d’un vers sur ’autre pour des effets qu’utilise la voix, et
que le sens supérieur du poéme vient dicter » (Aragon, La Rime en 1940).

5



penser aussi au Paris Mai de Nougaro, et a de nombreux exemples dans les années 1970 (dont en
1974, le Gilles Elbaz de Québec, le Mdrice Bénin de C’était en 1976 et le Vasca de Réve ou meurs,
ainsi que le Félix Leclerc des deux derniers disques, ou I’on trouve des chansons déclamées comme
L’Encan en 1975 ou L’An I en 1978). Les incursions que Bertin a effectuées en-dehors de ce cadre
sont restées relativement rares et isolées : Voila c’est cette nuit comporte un prélude parlé sans
musique, mais évolue ensuite en mélodie ; il en allait de méme de Menace interprété en public, dont
les premiéres strophes étaient dites. On trouve quelques exemples qui comportent a la fois, sur un
support musical rythmique, une forme qui méle un genre de sprechgesang et des passages chantés :
Le Bonheur, La Pionne du lycée des filles, Je vous écris pour vous dire que si [’on souffre. Sauf
erreur de décompte, I’expérience extréme (un texte entierement dit, a 1’exception de quelques vers,
et sur une musique dotée d’un rythme auquel le texte n’est pas directement soumis), initiée par
Gens de Chalonnes, poursuivie par Carnet, se termine en 1996 avec La Méchanceté.

Une question essentielle est celle du rythme. Bertin a recours — comme tout le monde — aux
mesures canoniques (deux, trois ou quatre temps), le plus souvent dans leur version binaire. On
notera la raret¢ de 1’usage de la batterie chez Bertin (les percussions légeres, plus volontiers
employées, sont davantage un assaisonnement qu’une ossature rythmique). Si dans les chansons trés
orchestrées, le rythme est, comme il faut s’y attendre, parfaitement régulier'’, dans plusieurs
chansons ou domine 1’accompagnement de guitare (seul ou légérement enrichi, non proprement
orchestral), Bertin vise, depuis quelques années, sans abandonner le rythme, a [’assouplir
sensiblement, par de discrets ralentissements et accélérations. Ses enregistrements en studio ne
témoignent qu’imparfaitement de cet art (voir quand méme L 'Essentiel en 2002), tout comme les
chansons en public quand elles sont accompagnées au piano : il faut I’entendre interpréter a la
guitare sur scene Gloire a vous, L’ étang chimérique ou méme Maintenant que la jeunesse : c’est un
art du rubato qui est global, bien distinct du décalage « a la Brassens » (le chant du Sétois était en
micro-syncopes, en démarque d’une rythmique stable et trés marquée a la guitare), mais qui fait
penser aux souplesses d’un Jacques Douai ou d’un Félix Leclerc, et a la symbiose entre Léo Ferré et
Paul Castanier sur les enregistrements publics (notamment Bobino 1969)''. On note toutefois que
cet art de I’irrégularité « locale » est alors trés exigeant en ce qu’il respecte « ce qui est écrit » : avec
Bertin, il n’y a pas ces apparitions ou disparitions de temps musical auxquelles on assiste parfois, y
compris chez les plus grands interprétes, comme Yves Montand ou Jacques Douai interprétant
Syracuse.

Au-dela de ces assouplissements, Bertin recourt aussi de fagon significative a des formes non
mesurées, récitatif ou psalmodie. On trouve une occurrence dans le troisiéme disque (les strophes
impaires de La Lampe du tableau de bord), une autre dans le quatriéme (Un Instant), et ce qui
témoigne d’une véritable préoccupation a cette époque, dans six titres du cinquieme disque (Vous
étes passés dans cette vie, A Besan¢on, Morte pour des idées, Rappelle-toi le temps qu'’il fait dans
ta jeunesse, Les grands poétes, Qu’est-ce qui passe ici si tard ?) et dans une part significative du
suivant (Permanence du fleuve, Dure d passer, Un homme qui meurt, A Julos), avant de se raréfier
(deux dans Domaine de joie, avec Souveraine, et Ils s’allongent cote a cote), puis de disparaitre
dans les deux disques suivants (Les visites au bout du monde et Ma vie mon ceuvre). Les chansons a
forte liberté rythmique font une réapparition sporadique en 1990 (Cimetiere des thédtres morts) et
dans le disque la Blessure sous la mer (Marseille, quand tu dors, dans Le grand bras, les iles (La
Foi), puis connaissent une fréquence nouvelle (Bar de la jetée et Pascaline dans Hotel du Grand
retour), et surtout dans les trois derniers CD, la jeune fille blonde (Le Bonheur des autres, Chanson
du retour, La Cheminée) No surrender (Dans la mort, Forteresse, Miserere) et Comme un pays (les

" Le «rubato » orchestral autour d’un soliste, au-dela de son extréme difficulté de mise en place, ne m’a jamais
convaincu tant il me parait énorme — mais c’est vraiment une opinion trés personnelle, une pure question de golt — et
ce qu’il s’agisse de Frangois Rauber autour de Brel que de Georges Prétre accompagnant Maria Callas dans Carmen.

'l Sans atteindre — on est ici dans une esthétique de la retenue — aux dimensions « dramatiques » du chant unique
(femme-piano) de Barbara.
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strophes centrales de Mes amies, les deux premiers quatrains de Le Passé ?, toute la chanson Un
homme, les couplets de Comme un pays).

Puisque le texte est chanté, il y a par définition une « mélodie » ; mais les chansons sont rares ou
la définition que Rousseau donne du terme trouve pleinement a s’appliquer, a savoir une
« succession de sons tellement ordonnés selon les lois du rythme et de la modulation qu’elle forme
un sens agréable pour ’oreille »'*. Chez Bertin, le primat du texte est tel que la phrase musicale
n’est pas organisée en petites cellules rythmiques (comme elle ’est en revanche presque toujours
chez Trénet (de Je chante au Voyage de la vieille), et trés fréquemment chez Brel (Les Flamandes,
les couplets de La Valse a mille temps), Barbara (L’Aigle Noir, Le jour se leéve encore), Béart
(L’Eau vive, Les Couleurs du temps), Vigneault (Le Doux chagrin, Jos Monferrand) ; Anne
Sylvestre (Faites-nous des chansons) et méme Félix Leclerc (La Mort de [’ours, Pour batir une
maison). Chez Bertin, le rythme se résume souvent a la succession de bréves égales (au rubato
pres), qui est aussi la marque de fabrique de Ferré (Psaume 151, Avec le temps, Ton style, Des mots,
etc.) et plus généralement de la mise en musique la plus respectueuse du vers déja écrit, qu’il
s’agisse de I’alexandrin (Ferré et Ferrat avec Baudelaire et Aragon), du décamétre (Le feu d’ Aragon
mis en musique par Héléne Martin) ou de 1’octosyllabe (La partie d’échecs de Francois Néry et
Nadyval'®).

Dans beaucoup de chansons du répertoire, 1’élan rythmique porte la créativité mélodique sous
forme d’arpéges vocaux (Le chaland qui passe, Le doux chagrin, Au bois de Saint-Amand, la
Ballade des dames du temps jadis), ou simplement d’intervalles de tierce (L’eau vive, Le petit
joueur de fliiteau), de quarte (Les flamandes, La petite cantate), de quinte (Colchiques) ou de sixte
(Dis, quand reviendras-tu, Une sorciere comme les autres), et qui donne envie de fredonner. Ceci
est rare chez Bertin ou triomphent, comme chez Ferré (L affiche rouge, L’amour, Tu ne dis jamais
rien, Les ascenseurs camarades), non seulement le degré conjoint, mais aussi et surtout la
psalmodie d’un long corps du vers sur une note unique, suivie d’une bréve broderie modulant vers
la note principale du vers suivant (Je suis celui qui court, J’ allais vers toi du fond de ma souffrance,
Dans la mort, et de nombreuses autres). Il y a ainsi du Ferré chez Bertin dans la mise en musique du
texte' .

On notera également, comme chez Ferré toujours, I’extréme rareté de la vocalise (I’extension de
la méme syllabe sur plusieurs notes) : parmi les quelques occurrences qui me viennent il y a, celle,
discréte, de Laissez une fenétre ouverte (sur « ouverte »), celle du canular’ qu’est L ’Annuaire du
téléphone du Gers (« Lumiére dans la nuit de 1’annuai-ai-re »), celle, cocasse, de Petit coucher « je
m’endors dans ma couro-onne »), celle de Retour a Chalonnes (vocalise sur « méme »), et Pour la
fin des errances (courte vocalise sur la derniére syllabe du premier vers de chaque quatrain). A
I’opposé, Bertin ne recule pas sur des syllabes longues tenues a 1’identique, au milieu d’un mot, y
compris sur des voyelles difficiles a chanter ¢légamment comme le « 1 » (une mesure complete sur
celui de « assi-ses » dans I’incipit de Paroisse, et sur celui de « déri-ve » dans la coda de I’Aube a
Cassis), situations ou, par exemple, un Brassens vocalise spontanément (La Non-demande en
mariage).

La raison de cette parenté musicale Bertin-Ferré — au-dela de I’influence dont I’intéressé se
défend a demi — n’est pas évidente, car chez d’autres chanteurs a texte ayant aussi recours a des vers
réguliers, la psalmodie est exceptionnelle. J’avance I’hypothése que I’option commune a Bertin et
au Ferré « tragique » (mettons, depuis 1972) repose sur I’extréme réticence a introduire en chanson
une mise a distance narrative, humoristique ou méme musicale, peut-étre pour préserver I’effet
déclamatif et I’efficacité intrinséque du vers; alors que chez les autres, notamment Barbara,

12 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, 1768.

13 Chanté par Jacques Douai.

4 Ferré était peut-étre mélodiste, mais il s est davantage appliqué a I’étre dans ses contrechants instrumentaux obligés
et ses ritournelles que dans la mise en musique du texte lui-méme.

13 C’est une réponse a qui lui disait : « Avec la voix que tu as, tu pourrais chanter I’annuaire du téléphone ».
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Brassens, Brel, Béart, Anne Sylvestre et méme Fé¢lix Leclerc, on est plus volontiers sur le registre
de I’histoire racontée, et on n’y rechigne ni a ’humour, ni au clin d’ceil musical.

Interpréter

De fait, chez Bertin, il s’agit moins de « raconter une histoire » en chanson avec un début, un
milieu et une fin, que de suggérer un état d’ame : c’est pourquoi les éventuelles péripéties du
discours ne donnent pas lieu a des envolées « bréliennes », avec les outils classiques du changement
subit de registre (piano/forte et réciproquement) et romantique (le crescendo seul ou suivi d’un
decrescendo qui est presque un systeme : Quand on n’a que [’amour, Mathilde, Ces gens-la,
Amsterdam, Orly, assorti ou non d’une accélération : La Valse a mille temps, Vesoul), encore moins
soulignées par une débauche orchestrale a la Ferré. On pourrait objecter que la retenue dans 1’'usage
des moyens orchestraux chez Bertin est moins une vertu qu’une nécessité économique, mais on se
tromperait : il suffit de réécouter les trois disques ou les musiciens sont les plus nombreux
(Domaine de Joie, Les Visites au bout du monde et Ma vie, mon ceuvre) pour se convaincre que
Bertin a suffisamment encadré ses arrangeurs pour qu’ils n’usent qu’avec modération du surlignage
instrumental.

En ce sens, il n’est pas indifférent de noter que son art n’est pas celui de la mise a distance totale
dans ID’interprétation, disons «a la Brassens », ni de l’interprétation tantot théatrale, tantot
pointilliste d’'une Gréco, d’une Catherine Sauvage, d’'une Barbara, et méme (encore) d’un Brel et
d’un Ferré, ou tel mot, mis en valeur par tel ou tel moyen (dit dans une phrase chantée, détaché du
précédent, percuté, quasi crié, ou vibré, voire prononcé avec quelque afféterie ou encore souligné,
sur sceéne, par une mimique appropriée), nous surprend et nous est ainsi sur-signifi¢. Chez Bertin,
on est suppos¢ comprendre et ressentir sans qu’il soit besoin de signaux ¢loquents en sus de la
musicalité propre du texte. On peut faire le pari que Bertin, qui a abondamment travaillé le texte de
ses chansons, a suffisamment confiance dans ce dernier, son organisation, et 1’adéquation de sa
mélodie vis-a-vis de cette dernic¢re, pour éviter le pléonasme. L’échelle de I’interprétation chez
Bertin n’est ni la strophe ou le groupe de strophes, ni, a I’opposé, le mot ; ce n’est méme pas le vers,
c’est d’abord la phrase (au sens textuel et musical), qui peut étre un membre de vers, ou s’étendre
sur plusieurs. Quand Bertin dit avoir chanté des centaines de fois une chanson avant de la présenter
au public, on le croit: on I’imagine essayer telle anacrouse, puis telle autre, se demander quel
équilibre établir entre la musique de la phrase et 1’accent propre de chaque mot, ou placer la
respiration pour qu’elle coincide avec les césures du sens. C’est un travail d’interpréte qui consiste
précisément...a faire oublier le travail de I’interpréte, a présenter au public un objet parfaitement
ciselé, poli. De sorte qu’il ne reste d’important que la voix.

On mesure alors la hauteur de I’enjeu pour un éventuel autre interpréte que lui. Méme
chevronné, un tel aventurier, privé de 1’arsenal classique de la chanson, en premier lieu la redite
réguliere, la danse, la rengaine et I’assise rassurante du rythme, se sentirait vite seul en terre
inconnue. Ceci considéré, on peut revenir a Bertin avec un autre regard. On pense au courage du
Ferré assumant ses expérimentations symphoniques, du haut de son personnage de prophéte
nietzschéen, martelant et vociférant (et 1’on croit volontiers ledit Ferré lorsqu’il explique qu’il
n’aurait pas ¢été chanteur s’il n’avait pas eu /a voix). Il me semble que la plupart des grands ACI qui
ne sont pas des chanteurs « a voix », ont fait et font ceuvre originale, mais tout en restant plus
proches des canons de la chanson classique, quitte a les réactiver. Je fais I’hypothése que I’art de la
chanson de Bertin est intimement 1ié au charme de son timbre, a I’intelligence et la retenue dans
I’interprétation. En d’autres termes : c’est parce qu’il a la voix (et la foi...) qu’il peut aller au bout
de cette conception de la chanson. J’en veux pour preuve que les plus grands serviteurs de la
chanson d’auteur la moins institutionnelle qui ont servi d’autres chanteurs a texte « en marge » ne
se sont pas essayés a le chanter.



Bertin est donc relativement « classique » en ce qui concerne la durée des chansons et le recours
a des formes régulic¢res, symétriques. En revanche, il se distingue nettement des formes canoniques
en ce qu’il recourt avec économie aux techniques de répétition, et en ce que le primat du texte et la
contiguité de son déroulement imposent chez lui de telles contraintes que I’intelligibilité du sens,
I’ampleur du vers et la cohérence de 1’accentuation imposent une triple soumission de la musique :
dilution rythmique et, avec elle, minimalisme mélodique et discrétion de I’arrangement. Cette
conception est celle d’un chant continu : dans ce flot textuel, qui renonce si souvent a repasser par
ou il est déja allé, il est permis de voir un équivalent en chanson de 1’Unendliche Melodie de
Wagner. Il est méme possible d’aller au-dela et d’étendre la notion de continuité a I’ensemble de
I’ceuvre, puisque 1’air de famille de ses opus est de toutes fagons poétiquement invoqué (titres
puisés a « la nappe phréatique des chansons » qu’il évoque dans Retour a Chalonnes) et clairement,
et de longue date, revendiquée (a Tharaux, dés 1976, il regardait avec bienveillance ceux de qui I’on
pouvait dire qu’ils faisaient « foujours la méme chanson »). Un tel art ne s’accommode guere de la
notion de « numéro », héritée du music-hall, et qui imprégne toujours la chanson d’aujourd’hui :
c’est peut-€tre en ce sens que Jacques Bertin est le plus « anti-variétés » de nos chanteurs.

Philippe GEOFFROY



Formes breéves

Deux notes murmurées concluent une chanson intitulée « L’essentiel » (2002)', immédiatement
apres la phrase finale : « Tout est dit ». Selon sa sensibilité, I’auditeur entendra la une conclusion
définitive ou bien un point d’interrogation — quelque chose comme un doute ultime. Quoi qu’il en
soit, le registre du murmure est bien celui de cette courte piece d’une minute, chantée sur un mode
légérement voilé et retenu, comme si la voix était un peu trop grave, concentrée sur « la note
basse », celle des paysages qu’évoque par exemple la toute premicre chanson du disque (« Le
réveur ») ; la voix est grave comme le propos, proche lui aussi du murmure de la confidence pour
évoquer ce qui n’est peut-€tre qu’un souvenir ténu, I’annonce d’un drame sans éclat, a peine dit par
« cette voix murmurant dans [’entrée ». La chanson n’est guére plus bavarde, qui se contente
d’esquisser un paysage de désastre — « champ de bataille », « port dévasté» ou « capitale
bombardée » — depuis les lointains d’une enfance « banale comme un cartable en carton® », avant
de lancer avec inquiétude son interrogation finale, presque comme une priere dans la résonance
liturgique de I’orgue derriere des accords de guitare.

La briéveté est donc ici le signe extérieur de 1’intime et de /’essentiel : [’essentiel de ce qui est a
dire, mais aussi /’essentie/ de I’ceuvre de Jacques Bertin. Ce format, en effet, lui appartient en
propre — méme s’il n’en a pas I’exclusivité — et résume son esthétique, une esthétique de
I’économie, de [’essentiel plus que de 1’austérité, car il ne cherche pas pour autant a cultiver
ostensiblement un dépouillement systématique. Jacques Bertin sait d’ailleurs s’exprimer dans des
registres variés, avec parfois les éclats d’une voix plus conquérante, comme 1’appel de « Quand
recevrons-nous des renforts, mon ame », pour citer un titre du méme enregistrement. Il n’en reste
pas moins que la retenue, dans les effets comme dans le développement, est bien la marque la plus
visible de son art.

Les plus parfaites réussites de Jacques Bertin sont des chansons d’une extréme concision dont il
y a peu d’équivalents dans I’histoire de ce genre. A évoquer un titre comme « Amitié, claie
ouverte » (1972) — la plage la plus courte de toute la discographie de I’artiste avec ses
cinquante-sept secondes — on se sent presque géné d’employer le mot « chanson ». Quelques lignes
pour une mélodie de quelques notes : est-ce encore une chanson ? Un tel parti-pris de minimalisme
va a I’encontre du déploiement d’effets qui s’attache a la performance scénique. Mais toute chanson
n’est pas impérativement vouée a la scéne et il ne semble pas que celle-ci ait été chantée en public —
ni les autres ceuvres de la méme veine. Le minimalisme a ici une vertu éthique autant
qu’esthétique : il ne s’agit pas de subjuguer 1’auditeur mais de lui parler, ce qui dispense de s’agiter
devant lui ; il s’agit bien de ne garder que /’essentiel : pas d’autres pauses que celles qu’exige la
respiration normale de la voix ; pas de répétitions ; pas de ponctuation musicale : rien que le texte.
Pourtant, ce texte se chante, et il se retient d’autant mieux qu’il est bref. On peut alors se demander
si, a la différence d’une chanson classique dont 1’agréable ritournelle nous aide a retenir des
« paroles », ce n’est pas ici le texte, dans sa simplicité et sa briéveté, qui nous aide a retenir non pas
une mélodie, mais une intonation, une inflexion qui vient en quelque sorte souligner et suppléer le
caracteére elliptique du texte. L’inversion, en effet, confére une certain mystére a 1’image initiale :
« claie a travers le soleil » ; le rapprochement de termes a résonance symbolique (« drapeaux ») et
d’¢léments concrets (« le pont de bois ») dessine en filigrane un arriére-plan narratif inachevé ; la

! Les références indiquent simplement la date de parution des enregistrements. On se reportera pour plus de détails a la
discographie compléte.
2 « Jai peu de choses a dire au fond », 1974.



syntaxe extrémement dépouillée efface toute ligne discursive en privilégiant les phrases nominales
et la simple juxtaposition, d’ou un suspens du sens, voire une ambiguité parfois (ainsi la mélodie
s’écarte de la version imprimée en estompant la ponctuation : « vient la crue / et I’hiver / on
démonte le pont de bois... »). Dans cette volontaire indécision, ¢’est 1’articulation de chaque mot,
précise et claire sur de légers arpéges de guitare, qui donne son relief et sa force contenue a ce qui
est bel et bien une chanson, a fredonner, pourquoi pas, mais pour soi-méme, a conserver « dans le
bol cassé de la téte® ».

Ces quelques remarques montrent que de telles chansons ne sont pas simplement plus courtes
que les autres mais qu’elles constituent des formes d’une nature particuliére, qui s’attachent d’abord
au sens, qui mettent la musique au service du texte et qui entretiennent avec le lecteur un rapport
original, intime et fondamentalement solitaire. Il serait évidemment artificiel de séparer ces
« formes bréves » des formes plus développées comme si elles résultaient de deux inspirations
distinctes ; il serait absurde de prétendre en faire deux catégories. On constate néanmoins
qu’en-de¢a de deux minutes il est difficile pour une chanson de se couler dans le moule traditionnel
et familier, avec un refrain et quelques couplets, si rapides soient-ils. Ce qui frappe alors 1’auditeur,
ce sont précisément les caractéristiques mises en évidence dans les exemples précédents : le pouvoir
de suggestion d’une écriture elliptique, I’intensité ou la gravité du propos et un rapport particulier a
la musique, caractéristiques qui se retrouvent dans la plupart des chansons de Jacques Bertin mais
qui sont ici concentrées et signalent plus qu’ailleurs 1’originalité de ’artiste.

C’est en 1970, dans son troisieme disque, que Jacques Bertin introduit pour la premiére fois une
forme remarquablement bréve et atypique. Certes, dés son premier enregistrement, certains titres
(Amants) s’¢loignaient des formes conventionnelles par une désinvolture assez marquée a 1’égard de
la mélodie et de la structure. Mais la chanson intitulée « Trés loin offerte parfumée », dont le texte
est I’'un des plus disloqués de 1’auteur, se distingue par une liberté de langage assez nouvelle.
Liberté de syntaxe sensible par exemple dans la deuxieme strophe au verbe sans sujet explicite :
« Venait venait ses pieds posant... », dans 1’emploi d’une préposition sans substantif : « Et parmi
toujours se levant / Les bicyclettes de soleil », ou par le brutal changement de personne dans la
derniére strophe : « Elle chaque pas se posant / Ouverte et tu es comme les / Avenues d’herbe de la
mer ». Malgré la régularité de la construction (quatre tercets d’octosyllabes), on chercherait en vain
une continuité discursive ou un systéme de répétition en accord avec la musique. Celle-ci, au lieu de
contraindre le texte, affirme son autonomie dans la longue phrase de guitare qui 1’encadre, comme
une place laissée a la réverie, ou a la compréhension de I’auditeur. C’est bien la liberté de ce dernier
qui est en effet sollicitée par la belle image finale des « avenues d’herbe de la mer », dans un disque
ou, de maniere générale, I’image a la part belle et se distingue par une invention et une fantaisie que
I’on ne retrouvera pas toujours dans la suite. Qualités qui ont aussi les défauts de la jeunesse, dirait
peut-étre aujourd’hui le chanteur en relisant ces vers : « Et les branches des arbres sont les oreilles
des journées quand [’eau te couvre de baisers® ».

Quoi qu’il en soit, I’image poétique conserve toujours un statut et une importance qu’elle n’a pas
si souvent dans la chanson, ou elle est volontiers traitée de maniére plus classique : détournement
d’images conventionnelles chez Georges Brassens ou longues métaphores filées chez Léo Ferr¢.
Chez Jacques Bertin I’image garde une part d’indécision qui la rend vivante, et bien des chansons,
les plus courtes notamment, sont construites autour d’une image dominante, comme c’est le cas
dans «Ils s’allongent cbte a cote » (1977), qui s’achéve sur une perspective ouverte « Vers Dieu
peut-étre qui est comme une sorte d’estuaire plus lumineux que la nuit dans la nuit ».

Dans cette condensation de 1’image, la brieveté est bien un art de ’ellipse. Chansons du non-dit
et de la suggestion, les chansons courtes contribuent ainsi a une sorte d’étrangeté de Jacques Bertin,

3 « Je ne donne que I’amitié », 1972 (poéme dit par Jacques Doyen).
* « Je suis celui qui court », 1970.
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a un mystere qui pourrait paraitre paradoxal chez un artiste si soucieux de la transparence et de la
simplicité. Ce sont des formes ouvertes, libres ; elles sont aérées, on y respire ; le sens y circule.
Loin du souci de quelque message, elles se plaisent a laisser jouer librement les apergus ou les
souvenirs : « [’arbre sur la route tombé / quelqu’un dans la lueur des phares / I’homme descendait
vers la mare / il faudrait oublier / les gravats qui bloquent la porte...”> ». Et il faudrait encore parler
des notations plus simplement visuelles mais néanmoins chargées d’un grand pouvoir de
suggestion : « C’etait du coté de la Place d’ltalie : des ruines, du vent, des chantiers / De loin on
voyait dans la nuit sa fenétre éclairée® ».

Comme si le destin simple d’une femme tenait tout entier dans une dizaine de vers, cette
chanson, « Portrait d’Aude », et quelques autres comme « Claire », « Cette fille qui m’a jeté un
regard », surprennent par la simplicité émouvante de leur nudité. Tout le talent de Jacques Bertin est
dans cette impudeur de la retenue, dans cette force de la franchise. Ce n’est donc pas un hasard si
les chansons les plus courtes sont souvent les plus personnelles, celles dont le pouvoir d’émotion
tient d’abord au poids du non-dit. Cela ne veut pas dire qu’elles soient les plus autobiographiques
(elles le sont bien slir en partie comme 1’ensemble de I’ceuvre), mais elles relévent toujours d’un
engagement fort, qu’il s’agisse de parler de soi ou d’évoquer le destin des autres, ces autres
anonymes et discrets dont la présence est néanmoins si forte, notamment dans le disque de 1974 qui
fait une large part a la revendication sociale, a Besangon ou ailleurs : « Qu’est-ce qui passe ici si
tard », « Rappelle-toi le temps qu’il fait », « Vous &tes passé dans cette vie ». Accepter la brieveté,
c’est ici renoncer a une certaine joliesse de la chanson pour assumer pleinement le Je lyrique du
texte. Seule compte I’expression de ce Je, méme si elle se réduit a quelques phrases. On comprend
alors cette réserve sur Charles Trénet, et, a travers lui sur une certaine conception de la chanson :
« Le chanteur n’est qu’un personnage : il ne dit jamais Je '». La briéveté affirme au contraire le
parti-pris de la franchise et de ’intensité. Concentrées sur une image, sur un souvenir, les chansons
courtes se distinguent par une gravité du propos assez rare dans un domaine souvent voué a la
légereté et a la fantaisie.

Elles ne sont pas pour autant informes : elles releévent d’un véritable effort de construction et
d’un sens indispensable de 1’équilibre. Ainsi, c’est une progression unique qui se construit dans
Génération (1977), selon un crescendo musical qui épouse le message d’espoir affirmé par le texte,
du conditionnel a I’'impératif, de I’évocation méditative des « jeunes gens » a 1’appel plus insistant
du vous. Et il va de soi que, dans ce cas, la richesse des arrangements de Didier Levallet n’est pas
pour rien dans la force de conviction qui se dégage de ces deux petites minutes.

Les formes bréves témoignent aussi d’un lien particulier entre le texte et la musique, que tous
s’accordent a reconnaitre comme une originalité du chanteur. Ou I’on pourrait croire qu’il ne s’agit
que de poémes chantonnés, il s’agit d’une autre facon d’aborder la musique, non comme un air a
chanter mais comme une inflexion particuliere du texte. Si la chanson est courte, le texte doit s’y
affirmer. Il ne peut étre question de créer une atmosphere (Jacques Bertin ne s’est jamais soucié
d’inventer des atmosphéres) par le développement de la musique, la répétition de certaines
formules ; il faut donc aller a 1’essentiel, et aller a I’essentiel, c’est aussi reconsidérer le rapport a la
musique.

« Lorsque la mére meurt, on va... » (1998) commence sur une légere dissonance, comme si la
voix hésitait a la limite d’un aveu: il y a la quelque chose qui ressemble a un tremblement de la
parole ; la mélodie, qui se limite d’abord a quelques notes répétées, n’est pas un air mais une
articulation du texte, une intonation ou une scansion. Les vers sont réguliers, sans se plier
néanmoins a la contrainte d’une mélodie. Ici, c’est la longueur inhabituelle de seize syllabes qui

5 « Le Mal », 2005.
¢ « Portrait d’Aude », 1974.
" Reviens, Draissi, Le condottiere, 2006, p. 158.



donne I'impression de liberté du rythme, renforcée par les rejets fréquents. Dans ce rapport
particulier a la musique, le texte n’est pas un matériau pour une mélodie chantée, ni la musique un
support pour le poéme. Sans doute la primauté est-elle donnée au texte, mais ce n’est pas pour
autant qu’il peut se passer de musique.

Pour donner une idée de ce lien intime, on évoquera deux courtes chansons construites sur la
méme meélodie, a partir d’'une méme formule, « J allais vers toi », et reprenant en leur milieu deux
vers identiques®. Bien que les métres soient les mémes — a I’exception du dernier vers — de 1égéres
modifications de la mélodie, qui ne sont pas absolument imposées par la syntaxe, aboutissent a des
articulations sensiblement différentes’. Ce qui aurait pu donner lieu a deux couplets d’une méme
chanson (et pourquoi pas un troisieme sur la lancée pour faire bonne mesure...) aboutit & deux
picces distinctes afin de respecter 1’unité et la singularité de chaque inspiration, d’autant plus fortes
qu’il s’agit de deux acrostiches a partir d’'un méme prénom. Nous sommes donc dans la variation
plus que dans la répétition. Quelle que soit la ressemblance entre les deux chansons, le simple fait
de les avoir séparées est une invitation a les entendre différemment, le texte infléchissant
nécessairement I’allure et les nuances de la musique.

« Portrait d’Aude » (1974), autre réussite absolue dans sa concision, pourrait confirmer la
prééminence du texte mais la place qu’y prend la musique lui apporte une couleur particuliere. Le
dernier mot reste sur une note suspendue, sur un motif qui n’est pas tout a fait résolu et que la voix
prolonge par une vocalise treés simple, ponctuée par les arpeges de la fllite. Le sens, laissé lui aussi
en suspens, est ainsi achevé — ou interrogé — par cette musique tout en douceur, dans un dispositif
que I’on retrouve par exemple dans « Cette fille qui m’a jeté un regard » (1972), ou I’archet de la
contrebasse vient épouser et renforcer la ligne de la voix dans la phrase conclusive.

Plus la chanson est courte, plus elle peut laisser de place a la musique, non pour remplir 1’espace,
bien siir, mais pour instaurer une sorte de dialogue, comme si, a cause de sa bricvet¢ méme, le texte
ne suffisait pas toujours a faire une mélodie et qu’il lui fallait trouver un prolongement ou un écho
dans I’accompagnement. Ainsi, le lyrisme du contrepoint de cordes a la fois complexe et chantant a
la fin de « Ils s’allongent cote a cote » (1977), soutient et amplifie I’évocation de la derni¢re image.

Le dialogue entre la voix et la musique est particulierement sensible dans le sixiéme disque
(1975), celui sans doute ou Jacques Bertin a poussé le plus loin la brieveté et méme une forme
d’austérité. Dans cet enregistrement qui dure a peine une demi-heure une seule chanson dépasse les
trois minutes tandis que la moitié des plages n’excedent pas deux minutes. Dans « Chanson de la
plus grande confiance » la fllite répond a la voix et conclut sur une phrase aux accents lyriques ; il
arrive aussi que la musique se fasse plus imitative : un coup d’archet de contrebasse rappelle la toux
de I’enfant dans le silence a la fois paisible et inquiet d’un couple désceuvré. Dans ces effets de
dialogue, la musique est donc toujours au service du texte et de la poésie.

On ne peut alors éviter de revenir sur la question banale, mais inévitable quand il s’agit de
Jacques Bertin, du rapport a la poésie.

Il est d’usage, pour souligner les qualités d’écriture d’un chanteur, qu’on le qualifie tout
simplement de « vrai poéte » ; ce qui, le plus souvent, signifie qu’il sait manier honnétement la rime
et jouer habilement avec les mots. Or, c’est ce que la poésie, dans ce qu’elle a de meilleur, a cessé
de faire depuis longtemps. La chanson ne serait-elle donc qu’une survivance de 1’époque heureuse
mais lointaine ou le vers et la mélodie arpentaient main dans la main un territoire commun ?

En réalité, les grands chanteurs sont rarement de trés bons poctes. Brassens, qui a porté la
chanson a un rare degré de perfection, ferait tout de méme assez pictre figure par ses seuls textes au
temps de Michaux, Ponge ou méme Prévert. Quant a Ferré, c’est quand il s’éloigne le plus de la
chanson qu’il est le plus sirement pocte. Du reste, on ne voit pas pourquoi la grandeur de la

8 « Jallais vers toi du fond de ma souffrance » et « J’allais vers toi comme dans I’eau la paille », 1993.
? Par exemple aux vers 2 et 4.

4



chanson résiderait nécessairement dans un vain effort pour se hisser a la hauteur d’un genre tenu
pour plus noble qu’elle.

Ces deux formes sont-elles donc définitivement étrangeres ? Du point de vue de la sociologie
comme de I’esthétique, tout semble contribuer a les séparer. On veut croire pourtant qu’une vraie
chanson poétique peut exister et qu’elle n’est pas seulement la survivance nostalgique d’un age d’or
perdu. Encore faut-il qu’elle puisse s’accommoder des évolutions de la poésie contemporaine. C’est
ce a4 quoi Jacques Bertin est parvenu, quoi qu’il pense et écrive de la poésie contemporaine'”,
précisément parce qu’il est avant tout un chanteur, et non un pocte égaré¢ dans le domaine de la
chanson''. Et s’il n’est pas le seul dans ce cas, il est un des rares a avoir porté aussi haut cette
exigence, en particulier dans ses formes bréves. Non seulement elles entretiennent entre la musique
et le texte un rapport original et particulierement étroit, mais elles développent un discours qui, par
I’engagement du sujet qui s’y exprime et par la qualité de leurs images, s’apparente en effet au
discours poétique.

Le quatriéme disque de Jacques Bertin, en 1972, rassemble des textes chantés et des textes dits
par Jacques Doyen. C’est le signe, sinon d’une rupture, du moins d’une distance avec la forme
encore classique que 1’on peut reconnaitre dans le disque précédent, avec des strophes identifiables
méme si elles ne sont pas toujours portées par une mélodie tres caractéristique. Il est d’ailleurs
significatif que, dans les « Poémes et chansons », publi¢ en 1978, les textes du quatrieme disque,
qu’ils soient dits ou chantés, figurent presque tous dans la section « Impossible parler », consacrée
aux poemes, notamment Amitié claie ouverte dont il a été question précédemment. L’absence de
strophe, qui reste le critére le plus tangible de la distinction entre les deux genres, est ici une
caractéristique commune.

Par son extréme souci du texte et du sens, Jacques Bertin est certainement, de tous les chanteurs
frangais, le plus proche de la poésie. Quoi qu’il en dise d’ailleurs, il ne semble pas qu’il y ait une
différence si marquée entre ses chansons et ses poémes, et les textes publiés dans Blessé seulement'
, souvent plus développés que dans les années soixante-dix, sont a I’évidence extrémement proches
des textes des chansons contemporaines'”.

L’ample mouvement des psalmodies quasi monodiques a la maniére de Léo Ferré exige du
temps, que Jacques Bertin se donnera dans ses derniers disques'®. Dans un format plus réduit, le
chant se rapproche davantage de la parole. Dans une chanson comme « Ils s’allongent cote a cote »,
le rythme du chant est a I’évidence calqué sur le rythme naturel d’une lecture, la voix se contentant
de dessiner de légeres variations a I’allure improvisée autour des quelques accords de guitare,
jusqu’aux notes plus tenues de la derni¢re phrase qui appelle le prolongement musical des cordes.
Dans son cinqui¢me disque, Jacques Bertin a particuliérement cherché a rapprocher la voix chantée
et la voix parlée, fidele en cela a I’expérience du précédent disque avec Jacques Doyen. Le dernier
titre est une simple lecture (« J’ai peu de choses a dire au fond »), deux autres (« Voila c’est cette
nuit », « A Besangon ») font se succéder la parole et le chant accompagné, d’autres enfin, comme
« Morte pour des idées », « Vous €tes passés dans cette vie », réduisant le support musical a
quelques accords, proposent une forme proche de celle du récitatif, celle d’un chant quasi
monodique qui n’est pas le parlé-chanté (qui semble hésiter entre les deux formes) ni évidemment
le rap, dominé par le rythme.

D¢ja, dans le disque précédent, cette forme du récitatif se manifestait dans des titres comme « Un
instant » ou «Je sonne chez vous», aux mélodies chantées sur peu de notes et simplement

19 « La chanson et la poésie », Reviens Draissi, éd. cit. p. 115. « L’ennemi de la poésie, c’est le poéte d’aujourd’hui »,
écrit Jacques Bertin avec une certaine dose de lucidité et un soupgon de mauvaise foi.

' « Je suis venu de la chanson a la poésie », écrit Jacques Bertin en introduction & Dans [’ordre, Poémes et chansons,
Le Cherche-midi, 1981, p. 69.

2 Editions L’escampette, 2005.

13 Prés de 9 minutes pour « Le Pouvoir du chant », 2005.

* « Le Passé » dépasse les six minutes, chose assez rare chez J. Bertin.
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ponctuées par la guitare ou I’orgue. Ainsi, le sentiment d’intimité qui caractérise 1’ceuvre de Jacques
Bertin ne tient pas seulement au propos du texte mais aussi au fait que la musique semble
strictement réservée a ce texte, comme si elle ne pouvait pas servir a autre chose, a tel point qu’on
n’en imagine gueére une adaptation dans une autre langue. S’établit ainsi une relation extrémement
étroite entre 1’auditeur et le chanteur, comme si la chanson était chantée rien que pour nous, invitant
a une €écoute attentive et solitaire, intensément concentrée, comme le suggere aussi la brieveté de la
forme. Jacques Bertin a d’ailleurs toujours cherché, dans ses récitals, a gommer ce qui pouvait
relever du spectaculaire, jusque dans sa tenue de scene. Il fait du reste partie de ces chanteurs assez
rares dont la prestation scénique n’ajoute pas nécessairement a 1’expression (on pourrait méme étre
tenté d’affirmer que le disque est le vecteur qui lui convient le mieux).

Ajoutons que I’allure du récitatif n’est pas si éloignée de la belle diction de Jacques Doyen, a la
voix musicale, presque chantante parfois. En revanche, elle se distingue assez nettement de
chansons tout aussi courtes mais plus mélodiques et plus construites, un peu comme s’il s’agissait
de chansons en raccourci, comme « Laissez une fenétre ouverte » par exemple. Comme quoi les
formes breves ne sont pas simplement des chansons courtes. Ainsi, « Un instant » est une petite
picce sur laquelle ne semble peser aucune contrainte, ni dans la musique a 1’allure improvisée, ni
dans le texte qui se présente comme une simple et limpide succession d’images.

Le rapport entre le texte et le chant (car Jacques Bertin ne se soucie pas de faire de la musique),
tel qu’il se manifeste dans les formes les plus bréves, vaut sans doute pour 1’ensemble de 1’ceuvre.
Peut-étre la maitrise des formes bréves, en libérant ’auteur des formes traditionnelles, a-t-elle
contribué a 1’évolution des formes plus développées, notamment par 1’usage de vers trés longs,
vingt syllabes et plus, qui imposent une scansion particuliére, plus monotone, pour les textes plus
discursifs des derniers disques. En cela, Jacques Bertin assume un changement de ton qui n’est pas
sans rapport avec le sentiment de I’age, si présent dans son ceuvre et qui le distingue des figures
médiatiques de la chanson qui singent encore a soixante ans la silhouette et le style de leurs vingt
ans. Bien sir ces formes bréves n’excluent pas un attrait pour des formes plus traditionnelles (que
I’on retrouve notamment dans les chansons du répertoire que ’artiste a chantées par ailleurs) : leur
apparition, leur présence ou leur absence dans les enregistrements successifs permettent en tout cas
de mieux apprécier I’originalité et I’évolution de 1’ceuvre.

Dans le domaine qui est le sien, Jacques Bertin est unique et solitaire. De cette solitude, il a a la
fois la force et les limites. Mais a une époque ou la lecture poétique connait un relatif succes (méme
si certaines « performances » tendent a subordonner nettement le texte au spectacle), a une époque
ou poésie et musique se rencontrent dans des formes plus médiatiques, son entreprise, pour cette
raison comme pour d’autres, mériterait bien un peu plus d’intérét.

Philippe Blondeau



La dynamique des éléments et de I’espace dans
les chansons de Jacques Bertin

(petite étude sur les thémes et les motifs)

Tacher de saisir le fonctionnement des textes de Jacques Bertin, comprendre la beauté subtile et
parfois déconcertante de certaines images nécessitait de déterminer un angle d’attaque adéquat.
C’est dans la critique littéraire dite thématique, développée il y a déja longtemps par Jean-Pierre
Richard et, avant lui, par Gaston Bachelard, que j’ai fini par trouver les outils les plus efficaces. Il
faut cependant préciser qu’au pays de la critique thématique le « théme » n’a pas son sens habituel
mais désigne une notion (comme le passage, la cloture, le mouvement, la dureté, la mollesse, etc.),
alors que les « motifs » en sont les expressions concrétes (routes, mur, fleuve, fleuve, terre, boue,
etc.) Indiquons également que les textes de Bertin auxquels il sera fait référence ici, et dont la
majeure partie est constituée de chansons, ont été publiés dans le recueil Plain-chant pleine page
(Editions Arléa-Velen, 1992). L édition est, certes, déja ancienne, mais mes remarques s’appliquent
aux chansons les plus récentes, méme quand celles-ci ne sont pas mentionnées.

Nous verrons que I’imaginaire bertinien, d’une trés grande cohérence (notamment a partir du
troisiéme album de 1970, Féte Etrange), est caractérisé surtout par sa dynamique (contrairement a
la premiére impression d’une poésie intimiste, élégiaque et nostalgique); qu’il se met en
mouvement par le truchement des quatre €léments poétiques (terre, air, eau et feu), mais plus
nettement encore grace aux motifs omniprésents du déplacement, de ses vecteurs (trains, routes,
etc.), et notamment grace a celui du fleuve.

Nous constaterons aussi — et c’est plus surprenant encore — que I’espace lui-méme se dynamise,
que le Monde entier se sillonne mais, en méme temps, se déplace et se métamorphose ; que la
réverie s’organise donc autour d’un perpétuel mouvement, d’incessantes tentatives de passages et
de trouées, commandées par le désir puissant et constamment renouvelé de faire chuter fronticres et
limites ; désir porté par une parole forte et sans détours, lame incisive de la voix qui pénétre et
tranche a la fois I’espace et le silence.

UNE DYNAMIQUE DES ELEMENTS

Comme tous les imaginaires poétiques actifs, I’imaginaire bertinien se veut spatial et dynamique.
Le paysage intérieur du pocte-chanteur est une géographie ou tout s’anime. Le mouvement, toujours
linéaire et horizontal, n’apparait que trés rarement vertical ou cyclique : un monde révé plutot en
deux dimensions et qui connait de brutales et étonnantes transformations. Immense, il peut se
réduire parfois a un grand champ, pour finalement, par exemple, tenir dans la paume de la main. De
nombreux éléments connaissent ces changements d’échelle, entre gigantisation et miniaturisation
des choses, des décors et des étres. La femme, notamment, vivra ces surprenantes métamorphoses.

Le corps géant de la Terre est donc sans cesse parcouru des vecteurs du mouvement: trains,
routes, chemins, sources, ruisseaux, rivieres et fleuves. Ce flux énorme et incessant de liquides, qui
en constitue comme 1’irrigation permanente, donne vie et unité a cette géographie en assurant une
circulation vitale quasi ininterrompue :

Une haine tenace et bleue une lumiere
Une lame une eau vive un train jeté au sud (« Ne parlez pas »).
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Le poete chanteur devient alors le dépositaire naturel, celui qui ramasse puis porte la parole
collective charriée dans le grand flux : parole qui sourd de I’Univers, s’infiltre puis resurgit et
émerge de la Terre ; coule comme une source vive, une rigole ; devient riviere, puis enfle et devient
fleuve. Circulation vitale perpétuelle dont 1’eau est la substance et le Fleuve impérieux, dans son
déplacement horizontal et continu, la métaphore obsédante.

1. Le fleuve, ou l’énergie mélancolique.

Pour qu’une réverie se poursuive avec assez de constance pour donner une ceuvre [...J], il

faut qu’elle trouve sa matiere, il faut qu’un élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre
regle, sa poétique spécifique.

Gaston BACHELARD

Ainsi, la fluence constitue-t-elle un des thémes qui nourrit le plus I’ceuvre chantée de Jacques
Bertin, avec ce motif qui s’impose massivement : le fleuve héraclitéen, dont 1I’évident référent est la
Loire.

Deux directions thématiques majeures — et opposées — apparaissent toutefois : d’une part, un
mobilisme irrésistible, qui est énergie cinétique, dynamisme, désir ; d’autre part, une immobilité
inhibitrice qui est perte, repli et danger.

Comme I’arbre a ses racines, ce fleuve inexorable a sa source, qui en constitue une sorte
d’énergie séminale de départ. Ce sont les origines, plus sociales que géographiques chez Bertin :

Toute ta vie est celle de ce fleuve dont tu sors
1l est fait des larmes du peuple dont tu sors
Loire fleuve profond mémoire des pauvres
Fleuve puissant (« Permanence du fleuve »).

Ce mouvement continu, force vitale et historique qui confére une énergie a qui le suit et s’y
engage, entraine avec lui de nombreux motifs. Il appelle I’ Ailleurs, I’Inconnu et I’Exotisme ; c’est
aussi, tout au bout, le réve fabuleux du marin et I’illusion d’improbables utopies. C’est, bien siir, la
barque, le bateau, le navire ; I’estuaire, la jetée, le port ; plus loin, la Mer, avec toutefois le risque de
la perte et de la dissolution.

Il promet somme toute un débouché, une ouverture, un idéal jamais atteint ; une chimere :

Nous allions dans ce fleuve immense
Comme a la belle destinée (« Les Noyés »).

Le voyage du fleuve conduit aussi dans son lent écoulement a la rencontre avec la jeune fille,
plus Ondine qu’Ophélie, dont la chevelure semble liquide. La femme parait née de 1’eau, comme
Vénus, mais ne suit pas le cours du fleuve virilis¢ ; féminine, c’est la riviere qui est associée le plus
souvent a la baigneuse ; la femme croisée, admirée, mais perdue :

Langueur du soir, [’eau dérivante
Entre ses jambes [’amour fuit (« Je connais des filles superbes »).

Le fleuve devient rapidement métaphore de la parole et du chant, deux ¢léments indissociables
chez Bertin et quasi-synonymes :

Entre les pierres cette chanson s’échappe comme [’eau qui chante et songe (« Je suis ce train de
choux-fleurs »).

Le fleuve, comme la parole, est irrévocable: aucune remontée a contre-courant n’est
envisageable ; ni possibilité de retour, ni reniement :

Pourtant je vous ai vus
Dans [’eau jusqu’aux genoux pourtant
Avancant contre le courant



Tandis qu’on criait de la rive
Prends garde le sable est mouvant
Toute foi est une dérive (« Les Noyés »).

Le fleuve fatal rend alors la parole légitime, méme si, lui qui n’est que trés rarement torrent,
cascade ou cataracte, abandonne sur les rives le sable, la gréve, le limon ; 1a ou se déposent les
alluvions et les sédiments des choses oubliées :

Sur une berge triste dans le limon
Tu es belle et transie (« Trois bouquets »).

Pourtant, le fleuve, parfois Styx (fleuve des serments irrévocables), Léthé (Fleuve de I’oubli), ou
Achéron (celui qui roule des douleurs), constitue une limite et ne se traverse pas impunément.
L’autre rive est lointaine et risquée : on n’en revient pas. Liée a la séparation définitive, c’est 1’autre
coté d’un miroir ou d’une réalité : tout est différent et incertain. Ailleurs, en effet, la surface de
I’eau et le miroir (ou la vitre) sont associés. Cette figure de I’absence et de 1’¢loignement
s’apparente a la Mort, comme dans cette chanson sur les photographies de torturés en Turquie, ou le
poete s’adresse aux suppliciés :

Tu étais faite ainsi pour témoigner de [’autre rive (« Morte pour des idées »).

A cet égard, toute plongée imprudente peut étre suicidaire : quand on s’y baigne, on s’y noie.
Parfois, 1’eau se mélange a la terre et la parole s’embourbe. Elle perd alors toutes ses propriétés
dynamiques. Elle englue et paralyse, car seule I’eau en mouvement, comme la pluie et I’averse, sont
salvatrices :

Maintenant que j’ai vu les mots si fatigués
Les miens, ceux d’une histoire comme
Un chemin de boue et essoufflés (« Si je dis »).

Ainsi, quand décroit ou s’arréte le mouvement, un danger apparait. La stagnation et la perte d’un
dynamisme qui se traduit aussi par un tarissement de I’¢lan créateur :

Je suis ce bateau a [’écart des routes échoué
Dans la nuit ou flottent des mots insaisissables (« J’ai peu de choses a dire »).

Ce sont les étangs, les marais, les eaux fixes et dormantes :
11 est comme le vent dans les marais qui va crever (« Je suis celui qui court »).

De la liquidité perdue subsiste un écoulement qui devient la perte lente d’une énergie qui
s’épuise : suintement, sécrétion, épanchement ; sang, larmes,

Ce sanglot qui humecte les fenétres des cités (« Ne parlez pas »).

Quand la liquidité se fige enfin dans la froideur glacée, elle est belle mais agressive, et liée aussi
alamort :

Vous garderez mon souvenir comme un reste de neige aux branches (« Vous garderez »).

Le point nodal de la fixité — régressive — est représenté par la boule, presque feetale, ou encore la
cale, la soute, la coque vide du navire :

J'ai retrouvé dans la coque la vieille félure
L’ humidité qui suinte comme [’éternel poison (« Un voyage »).

Plus qu’un repli sur soi: une dépression, un échec, une mort encore une fois, mais aussi une
folie. Le bol peut prendre étrangement cette figure :

Dans le bol cassé de la téte (« Je ne donne que 1’amitié »).



Reste le théme, rare chez Bertin, d’une profondeur associée souvent a la blessure, a la mémoire,
au sommeil ou peut-&tre a I’inconscient :

Matin la résurgence des paroles souterraines
Parfois une parole comme une goutte d’or tombe du sommeil (« Matin »).

L’absence presque totale de refrains dans la chanson de Bertin tend a imposer 1’idée d’un
mouvement linéaire qui doit €tre ininterrompu. Mouvement lent et mélancolique certes, et que 1’on
retrouve dans le théeme du déplacement et du passage, avec le motif des trains ou des routes ; mais
mouvement massif, sorte de force invincible qui charrie tout avec elle : le Temps, I’Histoire. Et
dans son flot irrépressible, un cortége : les Amours, les Luttes, la Jeunesse, la Vie ; la parole et le
chant qui en témoignent et puisent 1’inspiration et les mots dans ce puissant liquide presque
cérémoniel.

Ainsi, I’eau fluente serait l'exigeante maitresse d’un langage poétique révé sans heurts. Elle
imposerait un rythme, un flux et un reflux qui sont la palpitation de I’eau et la respiration du chant ;
une phrase courante, vocalisée sans nécessité de ponctuation. Une phonétique commandée par
’utilisation des consonnes liquides : les sons doivent couler.

Habitée et dynamisée par ce mouvement, I’image va parler vraiment, de sorte que la répétition
cyclique, le retour qu’impliquerait un refrain s’opposerait trop a la FLUENCE qui suppose un
mobilisme spatial mais aussi temporel .

2. Un réve de mouvement.

Chez Bertin, et déja a travers les quatre éléments, dont 1’étude détaillée nous est impossible dans
le cadre présent, le mouvement doit I’emporter : son arrét s’accompagne du silence ou de la mort.
Dans ce monde ouvert a d’infinies possibilités, celles d’une ame qui hait plus que tout
I’enfermement, rien n’aliéne plus que 1’obstacle car il induit la perte brutale du mouvement
salvateur. La fermeture, la barriére, la limite sont d’abord frustrantes en ce qu’elles brisent le
dynamisme. Contrairement a Baudelaire, le Spleen bertinien ne tire pas exactement vers le bas et
I’Idéal n’est pas seulement li¢ a une élévation bienheureuse. La tension baudelairienne existe sous
une autre forme : 1’Idéal s’apparente au mouvement incessant et le Spleen se confond avec 1’arrét
soudain de la dynamique générale du Monde : enlisement, échouage, naufrage. Le réve d’envol se
brisera souvent, car il porte en lui une séparation redoutée. Peu de 1égereté dans cette ceuvre souvent
grave ; pas de pesanteur non plus, car tout doit &tre mouvement et ferveur dans la rencontre avec les
autres et dans 1’ouverture inlassable d’espaces a conquérir. La terre, dans sa forme la plus dure,
invite peu a la réverie. Elle convoque bien siir la volonté, qui est parfois sexuelle, et le chant qui,
matérialisé, devient une arme pour tenter de briser la dureté du réel ; mais elle invite aussi au repos.
Le feu est 1I’élément le moins dynamique. Lorsqu’il n’est pas porté par les hommes, il échappe au
mouvement général : c’est un repére, une trace :

Femme posée comme une lampe a huile dans le silence (« Paroisse »).

L’artiste se veut aussi parfois porteur de lampes et de flambeaux : il doit en toute occasion rester
proche mais digne, car la tiche est au fond éminemment sérieuse. Le poéte-chanteur tient donc a
étre présent et terrien. Voila pour ’engagement : demeurer prés des Hommes :

Nous sommes peu nombreux a veiller
Nous tenons la lampe allumée (« Carnet »).

L’imaginaire reste donc cohérent et la réverie puissante car les €léments qui I’habitent sont
toujours ambivalents : le fleuve noie, comme le feu briile qui s’en approche. Toute notion porte
donc son propre contraire, dans un rapport proprement dialectique : le mouvement contient son
propre arrét, I’espace porte sa cloture, I’union sa séparation et le dynamisme sa propre inertie.

Nous I’avons vu rapidement : la substance qui domine est 1’eau qui constitue, on le sait, le
matériau onirique par excellence : la naissance ou la renaissance, la purification, le Temps... Les
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rapports de I’élément liquide avec la femme et la mére ne sont plus a montrer. Mais 1’eau construit
aussi un monde émollient proche de I’enfance, ou ne régnent pas tout a fait les mémes contraintes
du réel et de la raison.

Quant a l’inspiration, dans les chansons de Bertin, elle ne tombe pas du ciel : sa présence
onirique n’est pas verticale mais horizontale. Elle survient soudainement, brutalement méme, dans
le dos. Traitreusement, pour ainsi dire : c’est une urgence. Portée par le vent de la souffrance des
hommes, elle fait mal et prend souvent 1’aspect d’une arme plantée dans les épaules,

Car le vent souffle dans le dos du poete
Et le crible de mots qui ne lui appartiennent pas (« A Besangon »).

Elle oblige alors a la révolte et a I’expression d’une colére longtemps contenue, au cri et au
chant ; au moins a la prise de parole immédiate. Impossible d’en différer I’expression : le pocte est
redevable et responsable comme les messagers de I’Antiquité. Instrument d’une volonté, non
supérieure, mais contigué€, porteur de nouvelles qui viennent de trés loin, pelerin rimbaldien qui
sillonne les surfaces du monde, il est comme poussé par les choses, les étres, les événements, le
souffle puissant de I’Histoire ; poussé€ par la vie toute entiére qui palpite comme un gigantesque
organisme :

Une blessure qui coupe en deux [’oreille de la terre
Pour y jeter un fleuve comme un filet d’eau (« Un instant »).

UNE DYNAMIQUE DE L’ESPACE

1. Lieux fermés, lieux ouverts, lieux élevés, espaces a conquérir.

Le lieu fermé paradigmatique s’inscrit dans I’espace domestique : la maison d’enfance, la maison
du couple ou des amis, la maison vide ; ou parfois, mais trés rarement, 1’appartement.

Port d’attache et lieu éminemment protecteur, on retrouve pourtant dans la maison la méme
ambivalence, car elle représente 1’endroit des contraintes et un risque de confinement, voire de
claustration : I'immobilité obligée. C’est pourquoi la maison en construction ou a construire fascine
autant : le projet, la maison dynamique :

Une maison encore plus pres du soleil (« Les Anglais bombardaient les ponts »).-
Sorte de modeste Babel révée comme une utopie :
Je bdtis une maison pour dix mille ans (« Ambassade du Chili »).

Ce lieu clos privilégié reste donc indissociable de tout ce qui peut en faire s’échapper. Les
fenétres, les rideaux doivent s’ouvrir ; les portes, les grilles. Car I’attirance pour le dehors et
I’ Ailleurs est toujours aussi forte : ¢’est un réve de conquéte, ou plutdt de pionniers :

Réveillez-vous il y a des terres en friche
Votre visage a irriguer (« Domaine de joie »).

Les lieux ouverts pourraient ne pas dépasser 1’horizon de la vision. La géographie bertinienne va
cependant toujours au dela des limites visibles, car il n’y a pas d’horizon indépassable. Comme tout
imaginaire, elle réve a un dépassement, et ces horizons espérés (car invisibles) peuvent conduire
jusqu’aux bouts du monde et méme, dans une métaphore toute baroque, au bord des mondes, qui est
aussi le bord du vide.

Les lieux ¢levés restent quasi inexistants et le pocte n’a pas de prédilection pour les lieux
dominants qui séparent trop des hommes. Dans un texte important, une chanson sur la place et le
role du poéte, la vision s’accorde avec un dynamisme descendant :
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1l descendait de la montagne et du silence et devant lui les Hommes

La haut il était seul on n’entend que le vent

1l descendait dans sa téte il cherchait la parole implacable

Qui le lierait au monde aux Hommes et a lui-méme a tout jamais (« Roman »).

Dans cette image, sorte de Golgotha a I’envers, le poete comprend peu a peu que les hommes
constituent une part de lui-méme et que le role de la chanson est de relier.

A chaque fois donc qu’il y a hauteur, surviennent 1’éloignement, le silence et finalement I’arrét
de toute création. Dans une tour d’ivoire, la création est vaine.

2. Un réve de passage.

Comme les ¢léments, les lieux clos et ouverts possedent leur ambivalence. Le lieu fermé, dont la
maison est 1’image, protége mais confine. Toute fermeture, chez Bertin, reste négative ; ’ame
poétique hait par dessus tout I’enfermement stérilisant : il faut donc ouvrir portes et fenétres, oter
les rideaux, faire tomber les murs, enfoncer les grilles. La parole et le chant pourraient permettre ces
percées salvatrices vers cet autre monde ouvert a la parole des poétes. La chanson pourrait assurer
ce passage vers des lieux a désirer :

Le peuple habite les territoires libérés (« Les Grands Poétes »).

Il ne s’agit pas d’ailleurs exactement d’une conquéte, mais plutét d’une expansion : cette
ouverture correspond a une libération des énergies.

Un aimant puissant attire vers 1’Ailleurs, comme dans le mythe de la Frontiére qui alimenta
longtemps ’avancée vers ’ouest américain° A cet égard, la chanson de Bertin fonctionne de la
méme fagcon que les récits de voyage (motif qui traverse I’ceuvre, et qui rappelle les nostoi grecs,
ces récits du retour ; terme qui donnera justement « nostalgie » : souffrance née du désir de retour).
L’odyssée permet, au bout du compte, de prendre conscience de notre identité car, comme on le
sait, le récit de voyage constitue une quéte de soi-méme. Il est aussi la recherche d’un Centre
originel qui mettra fin au périple, non dans la désolation ou I’impression que tout se vaut, mais dans
la plénitude que confére le sentiment d’avoir atteint I’omphalos, le nombril du Monde, a lui seul
origine et fin. C’est a cette condition que la recherche d’une improbable Désirade ou d’un paradis
perdu nous fera revenir nouveaux et rajeunis, oublieux du Temps et insouciants de la Mort, pour

Marquer le grand pré du Monde
A ses quatre points cardinaux (« Domaine de joie »).

Mais une géométrie trop rigoureuse dans le déplacement rend 1’orthodromie redoutable, et il faut
constamment prendre la tangente, emprunter les traverses, ou préférer la courbe, car les lignes du
destin doivent étre brisées. C’est peut-étre le sens du couplet suivant : expérimenter la rectitude
vaine et stérile du monde pour pouvoir revenir, tranquillisé, a son point de départ, les « cendres »
métaphorisant les souvenirs :

Je sais bien qu’il fallait partir loin pour comprendre

La géométrie de ces routes dans ma main

Absoudre aussi les horizons, faire des cendres,

Enfouir des noms dans le sol des nuages loin (« Retour a Chalonnes »).

Angoisse toute ulyssienne de 1’errance aussi, de I’ennui opaque et sauvage dans un monde
indéchiffrable. Tension entre le réve d’union et d’épanchement et la nécessité impérieuse de
protéger une intimité secréte tentée par la fermeture. Apparente contradiction ou git cependant
toujours I’espoir fou d’une ouverture, comme il sera dit plus tard :

La porte que j’ai clouée peut s ouvrir sur une bourrasque (« Chanson du retour »).



La grille du cimetiére dans « A Julos » constitue peut-étre le symbole poétique de cette
dichotomie cloture/ouverture. Ambivalente elle aussi, cette porte de métal et d’air ot nous avons
[’autre jour accroché nos doigts, associe dans sa configuration infranchissable et pourtant aérée,
I’obstacle frustrateur mais protecteur et le passage vers un Ailleurs a la fois redouté et espéré.

Dans cet imaginaire qui n’aime ni le vide, ni le plein, ni I’épaisseur, ni le volume, ni I’opacité ;
qui préfere donc le mouvement et la surface, on comprendra que le cercle sera préféré a la boule.

La sphére, en effet, est enfermante ; elle confine et interdit tout dynamisme exercé vers
I’extérieur. Elle participe, dans sa forme, du théme général de la cloture. C’est comme cette coque
de noix, I’appartement ou ’on étouffe et dépérit Le cercle, en revanche, est la forme parfaite de
I’union, comme dans toutes les légendes profanes et les traditions religieuses et philosophiques : un
des archétypes les plus universels, qui figure également le temps et I’espace (rose des vents,
zodiaques, calendriers).

Chez Bertin le cercle réunit ; il est aussi la délimitation qui permettrait de cerner enfin une
identité spatiale heureuse, dans le souvenir d’un geste quasi mythologique, ou le sable serait la
substance d’une aréne de quiétude :

Avec ton pied trace un cercle dans le sable
Ici sera mon domaine (« Rien qu’un filet d’eau »).

La préférence pour le cercle ne va pas sans conséquences oniriques importantes. La planéte sera
révée comme un disque, I’imaginaire retrouvant les conceptions anciennes d’Homere et d’Hésiode :
les temps mythiques ou la terre était plate, entourée d’un fleuve circulaire, Océan, sans origines et
sans fins, car il se jette perpétuellement en lui-méme

Il est certes séduisant et commode de réduire une ceuvre a un théme principal, ou a un schéme ou
encore a une obsession personnelle de I’artiste héritée de I’enfance. Comme s’il s’agissait de la faire
entrer de force dans un systéme de lecture ou d’analyse. Comme si, parfois, le travail critique
primait I’ceuvre. Nous préférons la méthode qui imagine une rencontre possible entre deux trajets
possédant chacun leur cheminement propre : celui de Iartiste et celui du lecteur-critique.

Si cependant c’est sa logique interne, sa « nécessité intérieure », qui détermine principalement la
valeur d’une production artistique, le théme dominant de la fluence et, au-dela, du mouvement
perpétuel des choses, conception héritée de I’ Antiquité, confeére a 1’ceuvre de Jacques Bertin une
indéniable cohérence : peut-€tre avons-nous effleuré le secret d’une création qui s’adresse a nous si
intimement, a travers I’expérience et I’expression d’un imaginaire poétique trés personnel. Cette
forme de courage, finalement, qui consiste a débrider ses réves, mettre son cceur et sa conscience a
nu. Prendre ce risque et en revendiquer a tout moment la paternité, la responsabilité, I’humanité et
la présence, pour nous parler de I’intérieur.

Dans un imaginaire au moins aussi proche de Charles Baudelaire et du pocte américain Walt
Whitman, que de René-Guy Cadou ou de Philippe Jaccottet (traducteur, d’ailleurs de L 'Odyssée) et
beaucoup plus baroque qu’il y parait, la célébration de la Nature et de I’Humanité ne se fait pas sans
soubresauts, assauts, passions et violences. Il y a de la rage et du cri contenu dans ce chant : ¢a
bataille et bouillonne sans cesse.

L’image du « poete-troubadour » aux accents élégiaques qu’on a parfois un peu rapidement mise
en vitrine ne donne pas longtemps le change a I’énergie et a I’instinct du cours qui irrigue
puissamment le corps de I’ceuvre.

Ainsi, bien inconscient qui se fie au cours paisible du fleuve. Rien n’est plus éloigné de I’univers
bertinien que la tranquillité et le confort.

Concernant les mythes, un ouvrage resterait a faire sur leurs rapports avec la chanson. Comme
les mythes et les ceuvres véritables, la chanson de Jacques Bertin témoigne de thémes universels : la
séparation, 1’unité perdue, le passage, le mouvement continu, la réversibilité entre deux univers, les
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métamorphoses, la quéte, le voyage initiatique, la descente aux Enfers (la Nekuia des Anciens) ou
des mythes plus modernes, comme celui de la Fronticre, etc. Le lyrisme ne serait donc pas ici
uniquement I’expression et I’épanchement d’un moi, mais surtout, par des chemins personnels, la
rencontre avec les grands récits de I’humanité. La chanson se confond ainsi avec la mémoire
ancestrale du Monde et des Hommes.

Il resterait, bien entendu, beaucoup de choses a dire encore : les métamorphoses de la femme
dans les chansons de Bertin, la transparence et I’obstacle grace au motif de la vitre ou de la glace, le
bestiaire personnel dans lequel certains animaux dominent : 1’oiseau-totem, associé a 1’air et au
chant, le cheval, éminemment sexualisé, qui parcourt et franchit I’espace terrien ; le chien, gardien
obstiné des territoires fermés... Des précisions seraient a apporter sur les éléments comme 1’air, la
terre et le feu. Des remarques sur les trains, les routes, les véhicules, les points cardinaux... Le
lecteur intéressé pourra toujours consulter sur le site de Jacques Bertin un texte plus long et donc
plus complet (Petit essai sur | 'imaginaire dans la chanson de Jacques Bertin).

Jacques Delivré.

Tous mes remerciements vont a Nelly Krizanot, qui s est chargée de la saisie de ce texte.



La Musique dans les chansons de Jacques
Bertin

Comme une métaphore de la contradiction

Alors que je trouvais simple de répondre a la demande amicale de Philippe Geoffroy d’écrire sur
les musiques de Jacques Bertin et d’essayer de comprendre le mystére de mon attachement a ses
chansons, qui contredit pourtant une partie de mon tropisme musical, je me suis, au fil des
ré-écoutes, rendu compte de la difficulté¢ de la tache. Explorer, sans souci d’exhaustivité ni de
chronologie, plus de quatre décennies d’enregistrements a réveillé un certain nombres
d’interrogations que je vais essayer d’ordonner. C’est d’autant plus difficile que de ces premiers
albums a ceux d’aujourd’hui, je retrouve a chaque fois le charme de ce qui me touche
profondément et des ¢léments multiples et analysables qui me posent beaucoup de questions.

La ligne mélodique tout d’abord.

Articulée et fondatrice, elle semble étre 1’axe essentiel qu’on ne peut pas imaginer €tre le résultat
d’un quelconque hasard. Et pourtant, elle me fait I’effet d’étre celle qui a gagné la course parmi
bien d’autres candidates possibles. Bien que rigoureuse, elle véhicule cette fragilité qui ressemble a
de I’improvisation a peine préméditée, un peu comme dans les cantiques ou dans d’autres traditions
liturgiques. Je sais... La messe et les paroisses et I’'univers de Jacques n’est pas loin.

Ce sont pourtant des mélodies sérieuses, lyriques et amples comme une respiration, mais qui
semblent avoir été pensées plus pour répondre a la nécessité des mots et de leur poésie que comme
un projet de compositeur qui combine les hauteurs et les rythmes a sa guise. Elles s’apparentent un
peu au Sprechgesang ou au récitatif, mais écrire cela, c¢’est encore effleurer la vérité car au-dela de
tout, ces mélodies résistent et dépassent mes critiques qui voudraient les réduire a une sorte de
fonctionnalité nécessaire alors qu’elles se développent dans un espace presque « in-déterminé ».

L’analyse musicale peut-elle me permettre d’aller plus avant ?

Je replace alors le disque dans sa platine et je m’abstrais de la magie pour m’agacer aussitot de
ces harmonies majoritairement mineures, de tous ces commencements a la tierce qui
immanquablement appellent la quinte ou réciproquement. Je m’étonne aussi du nombre de
chansons qui commencent par I’intervalle dominante / tonique. Je m’énerve aussi de toutes ces
notes répétées sur les six ou douze premieres syllabes des textes, comme s’il fallait nous faire
franchir un seuil ou entrer en chanson grace a un marchepied.

Mais bizarrement, je marche toujours. Le charme continue d’opérer malgré les accords tres
simples sans doute liés a la composition a la guitare. Bien slr j’oublie les mouvements trop souvent
joints, les rythmes carrés et les résolutions toujours attendues et j’écoute... J’écoute passionnément.

Il faut dire que la voix n’y est pas pour rien. Respiration, soupir, lyrisme, vibration, tous les
qualificatifs sont petits pour décrire ce qui se passe vraiment. On disait de Piaf qu’elle aurait pu
chanter I’annuaire du téléphone... Je ne suis pas loin de penser que Jacques pourrait en faire autant.
Le Bottin fagon Bertin, ce serait tout un programme mais, au-dela de la plaisanterie, j’ai la certitude
que ce « Cantor » reste une magnifique énigme qui dépasse largement tout ce que je peux écrire, un
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peu comme une sorte de miracle. La laicité républicaine chére a notre grand Jacques serait-elle en
péril ?

Heureusement non! 11 y a quelques €éléments « objectifs » qui expliquent partiellement sans
doute la naissance de ce charme.

Il faut écouter cette maniere particuliere de prononcer les mots avec ce trés léger roulement des
«r» qui précise en permanence la scansion de la mélodie. Entendre aussi dans son chant cette
vibration rythmique a la fois précise et approximative qui, plus qu'un battement régulier, donne a sa
prosodie une forme inattendue provoquant une sorte d’effet de « hasard ».

« Tiens ! » se dit-on, le temps fort est a cet endroit !

Il faut aussi remarquer la prononciation des consonnes en fin de vers. Un vrai régal.

Encore une fois, c’est comme si cela ne pouvait pas étre autrement sans que nous sachions vraiment
comment ¢a marche. Un montage mystérieux dont la notice nous échappe toujours...

Le mystére s’épaissit.

Me faut-il donc chercher du c6té des arrangements ?

Certainement, mais du coup, 1’affaire se corse. Si j’écoute le travail de Frangois Rabbath sur :
«Je voudrais une féte étrange et trés calme », je résiste mal aux accords a peine renversés, a la
basse (fondamentales et tierces), a la flte en sol malgré le fait qu’elle soit justement plus grave que
dans toutes les chansons rive gauche de cette époque, au jeu des réponses instrumentales
semi-improvisées soit a 1’orgue soit a la fllite, dans un ambitus global tres étroit et sur un rythme de
presque bal...

Et pourtant «... mourir aux genoux d’une femme tres douce » me fait fondre malgré tout.

Aussitdt je m’en veux d’étre aussi sévere. Peut-étre aprés tout n’est de qu’une question
d’époque. Le style des années 70 a di vieillir. J’écoute alors « Le réveur» qui date de 2002.

Certes ’orgue est devenu piano, la fllite est repassée en ut, mais la basse, bien qu’électrique, joue
toujours les fondamentales et les contre-chants font toujours écho a la voix. Trente ans d’écarts et
presque la méme chose. Il me faut donc le considérer comme un style. Je désespere un peu mais tant
pis, je « m’accroche a sa léegende » ...

En plus, je me sens injuste car ¢’est comme si je faisais peu de cas du travail de Didier Levallet,
Laurent Desmurs, Reinhardt Wagner... Pas du tout ! Ce sont de trés bons musiciens qui n’ont pas
démérité loin de 1a mais la question est visiblement ailleurs.

En fait, ce que je ressens profondément, c’est que la force et la puissance de cette association
¢tonnante de paroles et de musiques imaginées par Jacques dans un souffle mystérieux et portée par
sa vocalité étonnante, s’impose a tel point que 1’arrangement au sens trivial du terme n’a pas le
méme sens ni la méme vocation que dans la chanson plus traditionnelle.

En écoutant I’album Changement de propriétaire ou Jacques n’est qu’interprete, je suis étonné
de constater que mon impression est la méme, comme si la nudité premiere de sa voix associée au
texte et a la mélodie passait par-dessus les cordes bois et vents rassemblés avec science.

Ainsi parler de Jacques et de la musique c’est paraphraser Jean Cocteau, et n’étre « qu 'un
mensonge qui dit toujours la vérité » tant cette opposition profonde entre 1’émotion non feinte et
I’analyse musicale est grande.

Peut-étre n’y a-t-il rien d’autre a écrire que cette contradiction justement qui fait, de fagon
métaphorique, écho a la somme de toutes celles que je pergois dans I’ceuvre de Jacques Bertin et qui
en font sa force et son intérét.

David Jisse



Jacques Bertin : naissance d’un style, genése
d’une ceuvre

Il fut un temps, il fut un lieu, il fut une naissance. Ce temps : I’année 1967. Ce lieu : Paris. Cette
naissance : le premier 33 tours de Bertin, un 30 centimeétres a 1’étiquette de la BAM, riche de douze
chansons. Naissance d’une ceuvre. Mais aussi naissance d’une amitié. Ou plutot, d’'une chaine
d’amitiés.

L’année 1967 ? Le mois de mars précisément. Paris ? Un certain quartier de Paris, méme : en
gros, la « Rive Gauche » qui, de lieu géographique, en est venue a désigner un style de chanson. Le
disque, a la BAM ? Il faut préciser, pour les moins anciens : la Boite A Musique, que dirigent alors
Monsieur et Madame Levi-Alvares, un couple de réveurs, amoureux de poésie et de musique (« les
mots sont de la musique », comme le chantera bientdt Elbaz), bref, de vrais éditeurs. C’est-a-dire,
des gens pour qui I’ceuvre, I’homme — ou la femme — compte avant tout, et non le compte en
banque, I’entregent ou la célébrité médiatique. Oh, que c’est banal, dites-vous ? Certes. Sauf que ce
fut vrai. Pour quelques-uns. Avant Bertin et sa génération d’auteurs-compositeurs, les Alvares
produisirent des disques d’interpretes chantant les poctes, tels Héléne Martin et Jacques Douai, qui
comptent depuis toujours parmi les références de base du chanteur.

Cette année-la... Vietnam 67, chante Colette Magny, courage d’airain et voix cuivrée, paroles
culottées, jugées trop militantes, et donc peu médiatiques. Magny, qui passera de CBS a
I’auto-production puis au « Chant du Monde » au gré de ses audaces idéologiques et esthétiques. Le
free-jazz, qu’elle expérimentera avec Francois Tusques, Beb Guérin et quelques autres, ce n’est
vraiment pas commercial. Bertin aura pour Magny un respect fidéle. D’autres femmes, qu’il estime,
écrivent et renversent le cours de la chanson dite « d’auteurs », jusqu’alors percue comme une
affaire d’hommes forcément. Barbara crée « Madame » et « Ma plus belle histoire d’amour ». A la
différence d’une Colette Magny, elle cultive la mélodie et ne semble pas se méler de politique. Il y a
aussi Anne Sylvestre, premier auteur femme a entrer dans la collection « Poésie et Chansons » des
éditions Seghers et qui, cette année-la, présente son ultime 33 tours chez Philips, contenant
« Berceuse pour moi » et « Baptiste » notamment. Anne Sylvestre qui, en mars, a partagé la vedette
a Bobino avec Félix Leclerc. Félix, un des artistes de référence de Jacques Bertin I’homme de
chanson auquel, plus tard, Bertin le journaliste et écrivain consacrera une magnifique biographie.
Au passage, I’ombre tutélaire de Félix signale pour Bertin et pour toute une génération de chanteurs
frangais (Francois Béranger et Hugues Aufray, si différents soient-ils, s’en réclameront eux aussi)
I’entrée profonde du Québec dans la chanson frangaise, un peu avant Gilles Vigneault et bien avant
la mode québécoise des années 75 a 80, qui apportera son lot d’ceuvres majeures mais aussi de
productions « niaiseuses » comme on dit 1a-bas.

Agitation dans la chanson

C’est le tableau, forcément succinct, d’une chanson souvent dite « poétique », en un temps ou
I’on cherche a donner des lettres de noblesse a ce qui, étant 1’art populaire par excellence, ne devrait
avoir nul besoin d’excuse culturelle. A cet égard, on n’omettra pas de signaler un Léo Ferré qui,
avant de déclarer que « c’est de la politique et c’est toujours la merde » dans une de ses diatribes
enflammées, enregistre — en avril 67 — un 33 tours contenant « L.’Age d’Or » (chanson trés aimée de
Bertin, qui se montrera plus critique vis-a-vis du Ferré tribun), « Ils ont voté » ou « Salut Beatnik »,
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dans lequel on reléve ce conseil : « Beatnik, fais-toi anar ». Autre cas d’espéce, et inclassable
politiquement, un Guy Béart qui, apreés une parenthése consacrée aux « Tres Vieilles Chansons de
France » (album Vive la Rose de 1966), s’appréte a livrer de nouvelles perles de son écriture telles
« Le Grand chambardement », « Hotel Dieu » et « Rotatives » — une chanson sur le pouvoir de la
presse, a laquelle Bertin ne doit pas étre insensible. Ou encore, un Jean Ferrat, vrai artiste populaire
et militant & la fois, apprécié pour sa voix grave et puissante, connu pour ses sympathies
communistes, qui voyage a I’époque a Cuba (« Cuba si », paroles signées Henri Gougaud, dans
I’album Barclay de 1967, qui comprend aussi « Les Guerilleros »). Et bien siir, comment ne pas
I’avoir dit plus t6t, I’ombre de Brel, a contre-courant de la chanson militante : « J'défile criant
“Paix au Vietnam !”’ Parce qu’enfin, enfin donc...j’ai mes opinions », minaude le Grand Jacques
dans « Les bonbons 67 ». Brel vient de donner, ce printemps-1a & Roubaix, son ultime récital de
chansons (L ’Homme de la Mancha sera, a I’hiver 68/69, son aventure de comédie musicale). Son
ami Brassens, lui, aprés un récital a Bobino en début d’année, a di interrompre ses tournées pour
cause d’intervention chirurgicale (souffrant de coliques néphrétiques). Plus tard dans I’année, il
résistera aux pressions amicales de trois de ses amis qui veulent le...faire entrer a 1’Académie
Francaise ! 1l les consolera (et se fera plaisir ?) en acceptant le Grand Prix de Poésie de 1’Académie
Francaise. La encore, a travers la figure dominante de Brassens, remonte le vieux débat sur la valeur
de « poctes » des grands auteurs de chansons. De son c6té, un Johnny Hallyday, dont on répétera au
passage combien il admire sincérement Brassens, a, dans « Cheveux longs et idées courtes » (Johny
Hallyday, G. Thibaut), fustigé, des la fin 1966, les hippies censés porter une critique radicale de la
société de consommation. En fait, il sous-entendait une réponse a Antoine, dont « Les
¢lucubrations » avaient, un peu plus tot, montré 1’influence sur la chanson francaise de ce
mouvement né aux Etats-Unis. Dans le méme temps, un Serge Gainsbourg, qui lui-méme se
targuera plus tard d’avoir fermé les dernicres boites Rive Gauche, empochait la mise avec « Les
sucettes », chantée par France Gall, un an avait d’enregistrer « Harley-Davidson » en duo avec
Brigitte Bardot. Si I’on parle d’influences américaines dans la chanson francophone, on doit dire
celle du folksong sur Hugues Aufray, Antoine et Graeme Allwright, ou plus tard Francis Cabrel,
mais aussi celle du jazz, qu’aprés Vian et Gainsbourg, et bien avant Michel Jonasz, un Claude
Nougaro sera le premier a mettre en avant. Cette année-1a, 1967, il publie chez Philips son 33 tours
Petit Taureau — qui s’achéve sur un futur classique, « Toulouse ». Dans ’intervalle, 1’ét¢ 1967 fut
aux Etats-Unis le « Summer of love » (I’été d’amour), celui ou Janis Joplin, Otis Redding et Jimi
Hendrix triomphérent au festival de Monterey, tandis que paraissait en Grande-Bretagne et ailleurs
dans le monde, le célébre album des Beatles Sgt. Peppers’Lonely Hearts Club Band. C’était a la fin
aolt 1967. A la fin décembre allait paraitre aux Etats-Unis (et peu de temps aprés, en France) le tout
premier 33 tours d’un poéte juif, montréalais et anglophone, Leonard Cohen, admiré de Bertin —
lequel, par ailleurs, ne semble guére passionné par I’ceuvre d’un Bob Dylan et de toute cette lignée.

La Bretagne et Brel

Bref, un contexte d’agitation créatrice diverse, propice aux grands chambardements créatifs. Au
milieu de tout cela, a Paris, entre Contrescarpe, Ecluse, Colombe et Port du Salut, sans oublier le
célebre Navigator, une bande de jeunes chanteurs, inégalement musiciens mais passionnément
poctes, apparemment indifférents a ce remue-ménage planétaire :

Je les ai connus hommes libres
Une guitare a gouverner (« Adieu, amis de ma jeunesse ! »)

Ainsi Bertin résume-t-il, dans un magnifique disque qui vient de paraitre en 2010, ce que put étre
I’amiti¢ de ces cinq mousquetaires de la chanson — par ordre alphabétique Jacques lui-méme,
Jean-Max Brua, Gilles Elbaz, Jean-Luc Juvin, Jean Vasca, liés pour quatre d’entre eux et

2



momentanément par I’appartenance — non, la fraternité — avec la BAM. Brua, connu pour sa liaison
avec le parti Communiste, fut un artiste Chant du Monde aprés avoir débuté, comme le folksinger
Graeme Allwright, sur le label de Mouloudji. Mais qu’importe. Toute cette chaine d’amitiés, tous
ces gens « font sens ». Vasca et Juvin passent par la BAM, Elbaz y entrera en 1970. En cette fin
d’années 60, le remue-ménage dans la chanson hexagonale s’exprime aussi a travers I’arrivée des
Bretons. Figure de proue a 1’ouest, Glenmor, poéte et homme de révolte, par ailleurs ami de Léo
Ferré et du poéte-journaliste Xavier Grall, et en embuscade, le magicien de la harpe celtique, Alan
Stivell. Appelé a une grande carricre internationale, Alan parfois écrira et chantera en frangais, outre
le breton et I’anglais. En avril 1968, peu avant I’explosion des barricades du Quartier Latin, un
jeune journaliste interviewe Bertin chez lui, derriere Notre-Dame-de-Paris, pour Rock & Folk
(« Trois Bretons : Glenmor, Stivell et Bertin », n° 19, juin-juillet 1968). Lui qui a grandi aux portes
de la Bretagne, a Rennes, en pays gallo, qui introduit son premier 33 tours par 1’histoire d’un
nommé Corentin, le poursuit par un poéme d’Aragon écrit aux portes d’ Angers (« J’ai traversé Les
Ponts-de-Cé ») ; lui qui, bientdt, chantera les routes du coté de Louvigné-du-Désert, au-dessus de
Fougeres ; lui qui, un peu plus tard encore, exaltera dans « Roman », I’une des plus formidables
chansons de I’ceuvre a naitre, le souvenir des fusillés de Chateaubriant; lui qui placera dans
« Paroisse » le train de Combourg et Dol ; lui qui contribuera a la redécouverte de René-Guy Cadou
et de I’école de Rochefort, qu’a-t-il a dire de la Bretagne ? « D’un c6té j’aime bien la Bretagne
parce que j’y suis né, que c’est un beau pays, etc. C’est le point de vue sentimental de la question.
Du point de vue politique, je ne me sens absolument aucune affinité avec le nationalisme breton ; je
hais tous les nationalismes », déclare-t-il au journaliste qui cherche un prétexte pour donner place a
ce chanteur « Rive Gauche », en dehors et au-dela d’une simple chronique de disque. Le chanteur
saisit la perche qu’on lui tend. On parle chanson frangaise, écriture, style, influences. Luc Bérimont,
le poete et producteur de radio qui, sur la recommandation de Jacques Douai, a contribué a la
découverte de Bertin un an plus t6t, quand celui-ci a remporté le concours de la Fine Fleur de la
Chanson Frangaise, avait alors écrit, dans un bel élan d’enthousiasme, « Le fils de Brel est ici. » On
veut savoir ce qu’en pense 1’intéressé. Réponse de Bertin : « Bérimont, en fait, a écrit que je suis
‘un méme groupe sanguin plutdt qu’'un méme visage.” Je pense qu’il y a en moi quelque chose de
plus passionnel, de moins anecdotique que dans Brel. Je crois que je commence a comprendre : on
peut étre le dauphin de Brel ou de Ferré, mais pas de Brassens, parce qu’il est allé jusqu’au bout de
son art. La voie de Brel par contre n’a pas fini d’étre explorée. » Sur ’idée que Brassens, dont le
plus récent 33 tours paru a cette date (en automne 66) est I’album blanc contenant la « Supplique
pour étre enterré a la plage de Séte », « La Fessée », « Le Pluriel », etc, la cause semblait — pour
Bertin — entendue. Si cela ne suffisait pas, une chanson de son deuxiéme 33 tours, « La
non-supplique », aurait pu suffire a tourner cette page-la ! Mais sur Brel, lui qui dit n’avoir pas recu
d’influence, attendez ce que dira Max-Pol Fouchet au verso de la pochette du second 33 tours de
Bertin (paru un an et demi plus tard, toujours a la BAM) : « L’ceuvre d’un jeune chanteur semble
parfois s’ouvrir devant nous comme une confidence. Son dessein serait-il autre, se voudrait-il
détaché de lui-méme, nous découvrons pourtant un aveu. Par 13, il nous attache — a condition, s’il
faut le dire, qu’il ait de la passion. Tel est le cas, je crois, de Jacques Bertin. Dans les chansons de
son dernier disque, je ne constate pas de complaisances, car une tension continue les troue, les
innerve, les soutient. Ce poete, me disais-je en I’écoutant, n’est pas un tiede — il brile. » Et Brel,
vous souvenez-vous ? C’est peut-étre cela que Bertin, dont ’ceuvre a venir et la gestuelle sont
pourtant fort ¢loignées d’un Brel, avait en téte a I’époque. Réécoutez « Les mots et les couleurs », «
Un jour on meurt » ou « Revoila le soleil » de ce deuxiéme album, alors en gestation.

La bande-son : mai 68 et apres ?

Mais alors, la bande-son de Mai 68, en chanson frangaise, a la radio ? : « Il est cinq heures, Paris
s’éveille », écrite par Jacques Lanzmann pour son interprete Jacques Dutronc — une belle trouvaille,
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mais dont peu de gens savent — tant la « culture-chanson » fait défaut a nos médias — qu’elle est un
habile démarquage du « Tableau de Paris a cinq heures du matin » de Marc-Antoine Desaugiers,
écrit plus d’un siecle auparavant ! Et puis « La Cavalerie », chantée par Julien Clerc sur des paroles
d’un auteur anarchiste d’origine espagnole, Etienne Roda-Gil.

Dans son premier album, Bertin a la guitare est accompagné par un seul musicien : Didier
Levallet a la contrebasse. C’est le début d’une amitié artistique et d’une amitié¢ tout court entre le
chanteur et le futur directeur de I’orchestre National de Jazz, qui fera beaucoup pour amener Bertin
et quelques autres « ACI » (auteurs-compositeurs-interpretes) a se soucier davantage des musiques
de leurs chansons et du son de leurs disques. Sur son deuxiéme album, Bertin retrouve Levallet, qui
amene le pianiste Michel Graillier, occasionnant une premiere évolution musicale. Luxe pour un
disque a petit budget : un ensemble instrumental se déploie sur deux titres (« Un jour on meurt » et
« Je débarquais »). Il est dirigé par Barthélémy Rosso. D’origine espagnole, Rosso est surtout connu
pour avoir longtemps été le guitariste de Brassens en studio (les citations de chansons populaires sur
« La Route aux quatre chansons » et les contre-chants sur tout I’album des « Copains d’abord », par
exemple, c’est lui). Autre histoire d’amitié, celle de Rosso et Vasca. Rosso joue sur plusieurs
disques de Jean Vasca (I’album Vivre en Fleche en particulier), et donc la « bande des cing » n’est
pas loin. Vasca m’a raconté¢ qu’apres le déces de Rosso, sa veuve lui offrit une guitare Martin a
cordes métal (bonjour, les fous du folk !) ayant appartenu a celui-ci. Autres musiciens qui feront
évoluer le son de Bertin : Michel Roques (fllite, sax et accordéon), qui interviendra largement dans
I’album Permanence du Fleuve notamment, et Paul-André Maby (guitares, claviers) dans Domaine
de joie. Maby est lui-méme au carrefour d’autres amitiés et complicités artistiques, entre autres avec
Gérard Pierron, que Bertin retrouvera plus tard en presque voisin du pays angevin. Une boucle
symbolique, poétique et musicale est ainsi presque bouclée.

Pourtant, certains n’ont pas manqué de dauber sur les insuffisances musicales chez Bertin et
quelques-uns de ses confreres, I’appellation de « chanson a texte » servant parfois de cache-misére
(songerait-on, a I’inverse, a dire « chanson a musique » pour une dont le texte ne serait pas la
préoccupation premiere ?). Non, une chanson, c’est un tout, c’est la combinaison ou le mariage plus
ou moins dosé d’une mélodie, d’un rythme, d’un texte et d’une voix d’interpréte. Un Michel Devy,
guitariste, pianiste et arrangeur tour a tour avec Francois Béranger, Jean Vasca et Gilles Servat
(tiens, la Bretagne encore !), dans les années 70, a son avis sur la question. Devy, personnage haut
en couleur et qui a son franc-parler, est de ceux qui regrettent le manque de musiques dans les
chansons de notre homme. En privé, autour d’un verre (et il y en eut quelques-uns !), ¢ca donne,
main en visiere s’¢éloignant du front : « Bertin, ta musique, c’est la Beauce ! » Méchant ? Un peu,
car il y a de splendides mélodies chez Bertin (« Féte étrange », « Domaine de Joie » en sont deux
exemples, « Trois Bouquets » est belle a en pleurer). Mais généreux, car Devy sait reconnaitre le
grand auteur et I’interpréte dont il aurait envie d’embellir les ceuvres.

Jazzmen et spontanéistes

Il est un fait que Bertin, probablement a cause des moyens financiers limités de Monsieur et
Madame Alvares, a di attendre 1971 et son troisieme album pour pouvoir inviter d’autres
musiciens. Cette fois, ’affaire est confiée a un autre contrebassiste et orchestrateur, par ailleurs
pétri de musiques orientales : Frangois Rabbath. Un homme qui fait parler la contrebasse comme on
en a rarement entendu. Cela donne pour le Bertin N° 3 un disque a I’atmosphére apaisée,
envoutante, ou les vents (fllites notamment) ont la part belle.

Et puis Bertin va connaitre, grace encore a Didier Levallet, un autre étonnant musicien, d’origine
allemande cette fois : Siegfried Kessler. Celui-ci rejoint la confrérie en découvrant le gott des mots
de la langue francaise accompagnant les audaces du jazz moderne. Version Keith Jarrett et I’école
ECM. Encore une autre aventure musicale dans la chanson francgaise.
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A Besangon, on a peu de moyens et on renoue avec le genre dépouillé. La chanson militante, la
chanson-tract reprend du poil de la béte en ces premicres années 70, tandis que les LIP sont chantés
par Claire, les mineurs du nord par Colette Magny (bouboubouyéyé... ici la voix, le cri se fait
instrument), la paix par la superbe Catherine Ribeiro (que Bertin cotoiera souvent en militant au
SFA, le Syndicat des Artistes-Interprétes, affilié a la CGT) et son groupe avant-gardiste Alpes, et le
Larzac par Graeme Allwright et les guitares folk.

Bertin cotoie aussi d’autres figures de proue de la chanson frangaise « engagée » (comme on dit
quand elle I’est a gauche, oubliant qu’il en est d’autres a droite... mais c’est un autre débat), les
Francois Béranger, Maxime Le Forestier ou Bernard Lavilliers. Béranger a commencé en jouant de
la guitare approximativement pour s’accompagner, puis il a cotoy¢€ le groupe Mormos, entre folk et
free-jazz, avant de connaitre en 1974 le formidable Jean-Pierre Alarcen (« le guitariste qui fait de
I’effet... » dixit Claude Villers !) et de virer vers un son rock. Le Forestier, aprés une belle période
acoustique (Alain Le Douarin a la deuxiéme guitare, Patrice Caratini a la contrebasse), va a son tour
chercher des orchestrations novatrices. Quant a Lavilliers, avec 1’énigmatique Dominique, dit
Docteur Mahut, et Mino Cinelu (lequel a également joué¢ avec Bertin, mais aussi avec Higelin, eh
oui !), il se rapprochera des percussions africaines... Me revient un souvenir de 1976 a Grenoble, au
festival FELLAP organisé par Jean Lapierre : Elbaz et Bertin sont de la partie. Et Lavilliers, juste
quand parait son premier album Barclay Les Barbares (dirigé par Richard Marsan, ci-devant
directeur artistique de Léo Ferré¢, comme quoi...), Lavilliers donc déboule en boxeur et tenue de
cuir, prét a en découdre. Mais le méme Lavilliers, admirateur de Ferré plus que de Bob Marley, a
chanté Gaston Couté et écumé les mémes boites Rive Gauche que Bertin, Elbaz, Vasca, Bernard
Haillant et les autres, peu de temps auparavant. On pourrait encore ajouter le cas de Jacques Higelin
et de Brigitte Fontaine : de Canetti en rock’n’roll pour I’un, et en free-jazz (I’Art Ensemble of
Chicago pour le fabuleux album Comme A la Radio) pour I'autre, 1’une des plus grandes paroliéres
des années 70-80. Aventures liées en partie a Saravah, le label de Pierre Barouh, adepte des
expérimentations spontanées, qui lancera aussi un autre trés grand auteur de chansons, David
McNeil (avant que Montand ne s’en méle en massacrant « Hollywood »). Bertin et ses amis (sauf
peut-étre Elbaz, qui a toujours un co6té tout fou) se reconnaitront peu dans cette famille «
spontanéiste » de la chanson, que pourtant ils cotoient et écoutent. Etrange comme les parcours se
croisent, parfois se contredisent et parfois se completent.

Eternelle jeunesse

Bertin va ensuite vivre une longue collaboration, qui dure encore, avec un autre pianiste et
arrangeur : Laurent Desmurs (albums La Blessure sous la mer, La Jeune fille blonde, No Surrender
entre autres et jusqu’au tout neuf Comme un pays). Celui-ci ameénera de temps a autre des choix
propres a varier les couleurs musicales : la basse de Serge Salibur (qui a parfois joué avec Lavilliers
mais aussi avec Morice Bénin).

Viendra aussi le bandonéon de César Stroscio, ex-membre du Cuarteto Cedron.

Tout ceci pour redire combien musique et poésie ne font qu'une au royaume de la chanson. Et
combien il est vain de vouloir opposer « ces chanteurs que I’on dit poctes », comme les appela un
journaliste dans un petit livre des années 70, a ceux que I’on dit...chanteurs.

Alors, Bertin a-t-il été influencé ? Vocalement, peut-€tre, par Jacques Douai. Poétiquement, sans
doute, par Bérimont, Cadou et Pierre Reverdy (a propos duquel il souhaitait, dans un dossier de
presse des années 70, que les journalistes « ne lui demandent pas si ¢’était un coureur cycliste »).
Bertin sérieux, Bertin plein d’humour, Bertin plein de vie. Naissance d’une ceuvre. Eternelle
jeunesse d’une ceuvre en devenir.

Jacques Vassal



Entretien avec Jacques Bertin

par Philippe Geoffroy

Ces propos ont été recueillis lors de deux séances d’interview, en juin 2009 a Paris et en septembre
2009 a Chalonnes-sur-Loire. Ils ont été relus et validés par Jacques Bertin.

INFLUENCES

Philippe GEOFFROY. En 1967, au moment ou ton premier disque parait, Brel a presque tout sorti
(Ces gens-1a, 1965), Brassens en est a la Supplique (1966), Félix Leclerc a Moi, mes chansons
(1966), Léo Ferré a Léo Ferré 1916-19.., le disque avec L'Age d’or, Charles Trénet est dans un
creux (le peu connu Rachel dans ta maison date de 1966), Graeme Allwright a sorti ses deux
premiers disques, Cohen rien encore (Suzanne sortira en 1968 en France), Anne Sylvestre déja
quatre disques, Barbara vient de publier Le mal de vivre en 1965 et le petit 45 tours avec Ma plus
belle histoire d’amour en 1966, Gilles Vigneault Mon pays, en 1962. Quels sont ceux qui t’ont
influencé avant la sortie de ton premier disque ?

Jacques BERTIN. Je n’ai connu Vigneault que beaucoup plus tard, quand il est passé a 1’ Alliance
Francaise a la fin des années soixante, j’étais déja chanteur. Un jour (1966 ou 1967 ?), mon ami
Bernard Langlois m’a fait écouter le disque Mon Pays. Magnifique ! Je ne crois pas avoir été
influencé par tel ou tel : une influence requiert une pratique, une familiarité avec la source que je
n’avais pas alors : j’étais assez loin des chanteurs. Pour moi, I’influence majeure n’est pas celle de
X ou de Y, mais celle de I’histoire sociale : comment tu t’inscris a tel moment dans la société, parce
que tu fais partie de telle génération, de telle classe sociale, parce que tu as telle idéologie qui t’est
transmise par ta famille, ton milieu, efc. Comme chanteur précisément, je répondrai avec audace —
et au risque de paraitre un énerguméne — que je n’ai jamais subi aucune influence, de quiconque.
Sauf celle des chansons enfantines qu’on me chantait quand on était gosse, ou qu’on chantait dans
la voiture, en famille, ou a la chorale, ou les chansons scoutes, évidemment.

P.G. Quelles étaient ces chansons ? du folklore ? des chansons de la Jeunesse Ouvriere
Chrétienne ?

J.B. Pas principalement du folklore. C’étaient surtout des chansons faites pour chanter en cheeur.
Les chansons du pére Doncceur, celles de Francine Cockenpot, qui, de Colchiques dans les prés a
Au bord de la riviere, m’en allant promener — il y en avait des cahiers — avaient alors un immense
succes. Dans les mouvements de jeunesse, on nous encourageait a nous exprimer, a chanter, a
monter sur sceéne, a faire des saynétes, a écrire nous-mémes de petites histoires ; on allait faire des
camps en ¢té, et chaque soir il y avait une veillée, il fallait que chaque « patrouille » contribue. Ce
qui fait qu’a seize ans, j’ai acheté une guitare (d’occasion, évidemment) au vicaire de la paroisse ; et
me voila pendant des heures et des heures chez moi, a mettre les doigts pour apprendre.
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Nous ne pouvions pas avoir d’influences puisque nous n’avions pas de disques ! Mon frére ainé,
avec ses premiers revenus (des travaux de vacances), a acheté un tourne-disques et quelques
disques : un de Ray Charles, un autre de Colette Deréal (pour faire plaisir a ma meére : c¢’était une
jolie femme trés distinguée), un autre encore d’Aznavour qui faisait question (ma mere trouvait,
mais ¢’était le débat a 1’époque, qu’il chantait mal). Trés peu de choses.

P.G. Mais il y avait tout de méme la radio ?

J.B. La radio, c’était forcément en famille. Il faut faire de la sociologie et voir quel était le réel
concret des gens. Il y avait une seule radio, dans la cuisine. Tributaire de tout le monde, je rentrais
le soir du lycée et j’avais les émissions (« Rendez-vous a cing heures... ») que ma mere écoutait. Le
dimanche c’était Sports et Musique de Georges Briquet, ensuite Circo-Radio, par « Serge,
I’historien du cirque et du music-hall » — et 14 mon pére coupait. On n’avait pas acces a « la
variété » : le show-biz n’existait pas, pour cette raison-1a ; il démarre apres.

P.G. Tu ne connaissais pas Brassens Brel, Ferré, a l’époque ?

J.B. Il a pu m’arriver d’entendre Brassens chez des copains qui étaient de familles bourgeoises, qui
avaient plus de possibilités d’autonomie. A la maison, en matiére de chanson, on écoutait ce qui
passait sur Paris-Inter, Europe n°1. Je pouvais, sur cette derniére station, écouter ce que mon frére
ainé arrivait a imposer & ma mere ; et je peux te dire qu’elle n’aimait pas les yéyés ! Moi non plus :
quand je sortais du lycée, j’avais a traverser a pied le Champ-de-Mars de Rennes qui, a 1’époque,
recevait les fétes foraines et 13, j’entendais les y€yés : je n’avais pas déja réfléchi a ces questions,
mais pour moi ¢’était déja synonyme d’aneries imposées.

Et puis il y avait Musicorama, 1’émission en direct et en public de I’Olympia, sur Europe 1, c’est
la que j’ai entendu, avec mon frére, Amsterdam par Brel. La seule interprétation, mise sur disque
ensuite. Bertrand Dicale a publié récemment dans Le Figaro un papier sur Amsterdam, en disant que
Brel avait toujours pensé que c’était une mauvaise chanson et qu’il n’avait jamais voulu la
réenregistrer. Je le pense aussi, mais en méme temps, ¢’est une mauvaise chanson extraordinaire : tu
es collé a ton fauteuil, quand tu entends ca. Et tu vois bien que le talent de Brel, ce n’est pas
tellement la qualité de la chanson elle-méme, c’est sa maniere de I’interpréter comme si le monde
allait bouger parce que lui, il a chanté ¢a. Brel, c’est une pelleteuse !

Mais ce qui a marqué notre génération, c’est la foi dans la chanson : la chanson peut représenter
le monde, tout faire et tout dire. C’est ce que fait Félix quand il fait Notre sentier : il met sa vie dans
sa chanson — en 1932 ! Et Brel aussi, dans Amsterdam, ou il parle comme si I’avenir du monde était
en jeu. Ce qui est intéressant, c’est la foi dans la chanson — chanson d’auteur — comme moyen
d’exprimer le monde et de le transformer. Brel nous prend avec lui ; nous, dans la salle, et lui sur le
plateau, c’est pareil : on peut faire ¢a. Et c’est un trait générationnel, c’est plus largement la foi dans
la culture. On passe du droit a I’éducation (la Troisiéme République : lire, compter, liste des
départements, efc. et puis a treize ans au boulot) au droit a la culture, a la parole artistique. Nos
parents n’y croient pas trop, mais nous, nous sommes complétement d’accord, et ¢a se cristallise
avant tout dans la chanson. Quand Brassens dit des gros mots, ce n’est pas méchant, ¢a fait sourire,
mais a ce moment, c’est « on peut ». Alors que, pour ma mere une chanson, c’est obligatoirement
une jolie mélodie et des paroles édifiantes. Et soudain, voila Amsterdam. Ce n’est pas une chanson
¢difiante, n’est-ce pas. Quoique la chanson soit faible, Brel y fait ce que font les poctes ou les
peintres depuis le dix-neuvieme siecle : il se met dedans et c’est le grand tourbillon, la bagarre, le
maelstrom.



P.G. Pour toi c’est donc cela le tournant de la chanson, Félix, Brel, Brassens, et le « j’assume la
chanson comme un art a part entiere, dans lequel je me mets tout entier, et avec lequel je représente
le monde ? »

J.B. Je sais que la chanson représente le monde, mais moi la-dedans, je suis qui ? Influencé par
qui ? Mais par personne... Je ne connais ni la musique, ni le solfége. Je chante bien, comme une
espece de queue de comete de mon enfance ou tout le monde chantait bien. Et petit a petit je vais
m’apercevoir, lentement, que chanter bien c’est fondateur du lyrisme et que la poésie et la chanson,
c’est forcément d’abord le lyrisme. Ca, c’est plus tard, vers la quarantaine. Mais au départ je chante
bien parce que je ne sais pas faire autrement.

LES DEBUTS

P.G. J'insiste sur les influences que tu as [’air de nier. Quand on écoute ton premier disque, on se
dit quand méme que ¢a se souvient de Brel.

J.B. C’est possible... Mais il faut quand méme préciser que quand je pars de la maison familiale en
1964 pour faire mes études supérieures, je partage une chambre — avec mon ami Robert Solé —, je
n’ai pas de radio, pas de tourne-disques, donc j’échappe encore a fout. Ensuite, je deviens chanteur
moi-méme, c’est trop tard, et puis je n’ai pas un rond : mon premier électrophone m’a été offert par
Béatrice Soulé quand elle a commencé a s’occuper de mes affaires, mais c¢’était des années apres,
J’avais 25 ans. Mon premier poste de télévision doit dater de 1973 ; j’ai déja 26-27 ans.

P.G. Est-ce au point de dire que ton troisieme disque, par exemple, que je trouve le plus abouti des
trois premiers, est congu alors que tu es coupé du reste du monde de la chanson ?

J.B. J’¢écoute quand méme des disques chez des copains. Et je vais dans les cabarets ou aux soirées
¢tudiantes a Lille depuis 65-66. J’écoute les autres, quand je participe a des soirées composites.
Jarrive, je chante les chansons que j’ai écrites a dix-sept ou dix-huit ans, celles de Corentin, du
premier disque. Aujourd’hui, je ne trouve pas ¢a terrible mais je me donne des excuses. Dix-huit
ans ! Et dans ces soirées, notamment au Studio 125 a Lille, il y a eu Félix Leclerc, Jacques Douai,
Jacques Marchais, et des étudiants de Lille qui chantent. Au café Rihour, ou j’allais perdre mon
temps, pendant ma deuxiéme année de I’ESJ, il y avait un systéme pour écouter des disques, c’est la
que j’ai entendu Mathilde, Ces gens-la. On trouvait ¢a formidable. J’étais all¢ voir Brel au Grand
théatre de Lille, c’est la seule fois, peut-étre en 1966, j’avais vingt ans.

P.G. On ne peut pas dire que le coté « surjoué » de Brel et Ferré te caractérise ; tu es plutot en
retrait, sur le registre de l’intimisme, sans toutefois afficher la distance de Brassens par rapport au
texte. Je trouve pourtant que tu as évolué au fil du temps, passant de quelque chose de trés sobre,
presque uniforme, a une interprétation plus contrastée.

J.B. Oui, c’est vrai. Car sans faire de I’expressionnisme a la Brel, on peut chercher une maniére de
lyrisme consistant a faire chanter la langue, le vers, la phrase. Je ne m’en prive pas, mais il ne faut
pas en faire trop, car alors on casse le lyrisme. Le fait de chanter assis permet de gommer la
théatralisation physique, de ramener a ce qu’on entend, au vers, au chant. J’ai découvert cela trés
lentement. Quand tu es jeune, tu fais comme on te dit, tu mets ton pied sur la chaise et tu y vas.
Apres, quand tu as fait un disque ou deux, ¢’est un métier et tu assumes, tu commences a réfléchir a
ce qu’il faut faire et ne pas faire. Puisque c’est un métier, ¢a doit étre un métier : une éthique doit
s’ensuivre. Nous, on était les syndicalistes : Jean Vasca, Jean-Max Brua, David Jisse, Jo Schmelzer,
Claire, quelques autres, la bande du SFA (syndicat francais des artistes) et de I’association
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Prospective Chanson, des gens qui s’appliquaient, qui essayaient de comprendre, qui se réunissaient
pour discuter. Et puis il y avait la bande a Pierre Barouh, c’est a dire les spontanéistes, Areski,
Fontaine, Higelin: on ne se connaissait pas mais s’il y avait eu discussion on aurait été¢ en
désaccord : on n’est sur scéne ni pour s’éclater, ni par narcissisme mais, en gros, pour faire le métier
de la parole : une ascese. Peu a peu, tu fabriques ton esthétique...

On me dit proche de Cadou. Oui, mais je ne crois pas du tout avoir subi son influence au point de
faire comme lui. J’étais trés proche personnellement de Bérimont et pourtant il ne m’a pas influencé
sur le plan de 1’écriture ! Donc, encore une fois, ce n’est pas d’influences personnelles qu’il faut
parler. Tous mes copains sont « montés » a Paris. Pas moi. Etant étudiant, j’ai fait un disque, sans
avoir fait de démarche pour cela, sans avoir fait le tour des cabarets parisiens — comme on fait. Je ne
voulais pas étre chanteur — sans non plus me I’interdire bien siir. Comment j’ai fait mon disque ?
Jassistais a un récital, a I’Alliance Francaise (boulevard Raspail, a Paris) et quelqu’un m’a tapé sur
I’épaule ; c’était M. Albert Lévi-Alvares, de la Boite a Musique, assis un rang derriére moi, qui m’a
tendu sa carte et m’a invité a passer le voir le lendemain. J’y suis allé, il m’a dit d’emblée qu’il
voulait faire un disque de moi ! J’ai dit d’accord et je I’ai fait. Apres, j’ai un peu salopé la fin de
mes ¢études, et je me suis installé a Paris. Puis 13, j’ai essayé quelques cabarets ou je me suis fait
jeter, ce qui est absolument normal...

P.G. Notamment tu es refusé a I'Ecluse, par Marc Chevalier qui m’en a parlé...

J.B. Oui. Marc Chevalier a été trés bien et je garde avec lui une relation déférente. Il m’a dit
pourquoi il ne me prenait pas, comme un adulte explique a un jeune. C’était trés bien. J’ai été
¢galement refusé au Cheval d’Or, et au début, au Bateau Ivre ; chez Georges, j’étais dans 1’équipe
de remplacement — on sentait que Georges n’était guére enthousiaste — et j’ai fait trois semaines au
Port du Salut...

LEO FERRE

P.G. On revient comme prévu a Léo Ferré, avec qui tu entretiens une relation apparemment
complexe ...

J.B. J’ai vu Ferré a Bobino en 1969, sauf erreur. Je trouvais qu’il gaspillait son grand talent dans ses
cotés anar, gaucho, morbide et sa mauvaise humeur, et qu’il en faisait des tonnes. Ca me faisait
plutét rire. Je connaissais ses disques, entendus chez mes amis : L’Age d’or, Les Copains de la
neuille... I’avais entendu Jacques Douai chanter I’Etang chimérique. Puis plus tard, un soir,
j’entends Ferré a 1’émission de Michel Lancelot, sur Europe 1. On diffuse une chanson de moi.
C’¢était La Mort [il chante] : « La mort viendra au soleil merveilleux de septembre / Amoureuse
timide et résolue ». C’est « trés Ferré », mais tu me ’aurais dit a I’époque, je t’aurais regardé en te
disant « ah bon ? je suis pas en peine de faire autre chose, je vais pas me faire chier a chercher a
imiter ou pas ». C’est d’ailleurs une jolie mélodie, mais effectivement « trés Ferré ». Lancelot
interroge Ferré « qu’est-ce que vous en pensez ? » et on entend Ferré dire rageusement qu’il trouve
« énorme » que des jeunes viennent pomper dans ses tiroirs ses textes et ses mélodies pour les
mettre sur leurs disques ! Ben, aussi sec, moi, Bertin, je prends ma plume et mon papier et j’écris a
Ferré pour ’engueuler.

P.G. C’était au moment de ton deuxieme disque, vers 1968-69 ? La tu écris a un Ferré qui est au
sommet de sa gloire ! C’est [’année de L’1dole, de C’est extra et du triomphe a Bobino.

J.B. Oui, c’est ¢a. Je I’engueule — mais trés sechement. A peu prés : « Vous avez peut-Etre mieux a
faire que de semoncer les jeunes a la radio ? Votre role d’artiste célébre ce n’est pas de nous
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empécher de nous exprimer quand bien méme on aurait des influences ». Un sacré savon. Il ne m’a
pas répondu. Oui, quand j’écoute cette chanson-1a, je me dis qu’elle est pleine de mélodie de Ferré.
Mais j’avais vingt ans... Quelques années apres, a Beauvais, comme j’étais trés copain avec Vasca,
qui était, lui, ami avec le vieux, Vasca nous présente. « Bertin, bonjour ». Rien de plus, ¢a en est
resté¢ 1a. Beaucoup plus tard, quand je me suis mis a interpréter des chansons de Ferré, je lui ai
demandé une autorisation et il m’a fait une réponse tout-a-fait cordiale.

P.G. aprées avoir commencé par nier que tu avais des influences, tu assumes quand méme une
filiation avec Ferré, méme si tu condamnes une attitude qu’il a eue...

J.B. Oui, car il aurait pu m’appeler et m’inviter a boire un coup, ¢a aurait été plus pédagogique !
EXPRESSION SINGULIERE ET DIALOGUE ARTISTIQUE

P.G. A I'époque de la bande Bertin-Brua-Elbaz-Juvin-Vasca, vos échanges portaient-ils seulement
sur le métier, I’éthique de la chanson, ou avaient-ils un contenu plus proprement artistique ? De
facon plus générale, as-tu pratiqué le dialogue artistique, avec quelqu’un qui écrit, quelqu 'un qui te
propose un changement de musique, d’une partie du texte, avec qui tu discutes comme Brel avec
Jouannest et Rauber, Ferré avec Richard Marsan, Souchon avec Voulzy, quelqu 'un qui te dit « et si
tu... ? »

J.B. Ca aurait pu se faire... Je pense que, nonobstant le grand talent des autres musiciens qui m’ont
entouré (Levallet, qui m’a fait des orchestrations magnifiques, Kessler, Roques, Couturier,
aujourd’hui Desmurs, efc.), celui qui comprenait le plus la chanson, c¢’était Michel Devy. Mais nous
avons rompu, pour des raisons non musicales. Celui qui était le plus proche de la poésie, c’est
Reinhardt Wagner ; on a travaillé ensemble pendant quelques années (il a fait la musique du disque
Bertin chante Bérimont, on a fait de la scéne), mais trés vite il est parti ailleurs. Il m’a souvent
surpris : il lit de la poésie (ce qui est rare chez les musiciens), il en a le sens, il sait comment ¢a
fonctionne, ce qu’est un vers. Par exemple, L 'Invitation au voyage de Baudelaire, qui avait déja été
mis en musique par Duparc (la version Duparc ne m’a pas emballé ; les grands musiciens,
généralement, massacrent le texte) et par Ferré qui en avait fait une tres belle chanson, Reinhardt en
a fait une trés belle réussite sur un rythme totalement différent.

P.G. Jusqu’ou est allé le dialogue avec Reinhardt Wagner ? Est-ce qu’il est intervenu dans ta
composition musicale ?

J.B. Pour le disque Bérimont, c’est une vraie collaboration. J’adapte et mets en « forme chanson »
des textes de Bérimont, en prenant au besoin dans deux ou trois poemes différents. Il revient en me
montrant ce qu’il a fait. Et c’est réussi. Parfois, pour un ou deux titres, c’est un peu de la
« gymnastique » pour moi : il faut que j’en rajoute dans I’interprétation pour que le sens n’éclate
pas, pour resserrer les boulons, car si ce n’est pas un vrai interpréte qui chante, les gens n’y
comprendront rien. Mais dans la majorité des cas, c’est magnifique : Le Voyageur, Je t attends aux
grilles des routes, Le Cheval. Avec Wagner, ¢a aurait ¢t¢ le dialogue dont tu parles, s’il n’était pas
parti ailleurs. Mais toute collaboration demande aussi une certaine vie commune... se revoir deux
heures plus tard, étre dans la méme voiture pendant cinq cents kilométres, comme Brel et
Jouannest... Mais maintenant c’est quelque chose que je ne cherche plus. Sauf si Wagner me
téléphonait en me demandant des textes pour occuper ses six prochains mois d’inactivité (il fait des
musiques de films — une nomination aux Oscars — et de scéne : René [’énervé au Théatre du
Rond-Point en 2011) ; je pourrais tenter quelque chose avec lui, car je le connais bien et on peut se
dire que telle ou telle chose ne va pas.



Le lyrisme du vers préexiste a la mélodie, c’est pourquoi je préfére faire des musiques moins
bonnes, mais que le lyrisme du vers soit respecté et magnifié. Je peux faire des vers de dix-huit
pieds sur une seule note. Mais alors le musicien débarque en s’exclamant comme le plombier :
« c’est pas étonnant si ¢a marche pas ! ». C’est Ferré — méme s’il a fait de vraies mélodies, par
exemple sur L 'Invitation au voyage et L’Etang chimérique — qui a commencé a chanter tout un vers
sur la méme note, avec juste la variation sur les dernicres syllabes.

P.G. C’est ce qui explique la présence de la mélopée, de la psalmodie chez toi ?

J.B. Oui, c’est pour cette raison. Je n’ai pas 1’obsession des psaumes, hein... D’ailleurs, la musique
d’église, je lui fais les mémes reproches qu’a I’art lyrique [il chante « kyrie, kyrie... », en variant de
facon cocasse les accents toniques]. Mais les vrais psalmistes, je suis slr qu’ils étaient dans mon
camp : il ne faut pas que la mélodie casse le vers. Si tu m’écris un vers, je vais voir la maniere dont
il sonne pour moi, quel est le rythme, ou sont les accents toniques, ou il faut couper pour la
compréhension...

Plus généralement, la musique est quand méme I’ennemie numéro un de la chanson depuis trente
ans ! Au point que ca ne s’appelle plus de la « chanson », mais de la « musique ». La musique, c’est
prendre le chanteur comme un membre de 1’orchestre, parmi d’autres. Et ¢a, ¢a ne va pas du tout.

P.G. Tu penses qu’on ne pourrait pas faire un autre type de musique valide sur tes textes ?

J.B. Si, mais c’est trop risqué d’un point de vue humain et professionnel : imagine qu’un grand
musicien me fasse dix chansons et que je n’en prenne qu’une... Il y a aussi que nous autres
chanteurs, nous sommes solitaires : le « milieu » de la chanson, ¢a n’existe pas : les théatreux sont
en bande, mais un chanteur est toujours seul : s’il est avec un musicien, c’est qu’il lui a téléphoné et
qu’il le paye. Je ne rencontre les autres chanteurs qu’a leurs spectacles : on n’a aucune occasion de
se rencontrer, pas d’académie. On chante a Dunkerque et le copain aussi, mais une semaine plus
tard ! Je vais pas visiter Dunkerque une semaine, tout de méme... Et puis, nous sommes pauvres :
hors show-biz, nous payons tous nos collaborateurs, sans aucune subvention. Et la « collaboration »
avec un musicien, ¢’est pour ma poche. Quand il s’appelle Dupont, c’est pas trop cher. Mais quand
c¢’est Chostakovitch, ¢a cotite bonbon.

P.G. Je me souviens de ta méfiance vis-a-vis des « résidences chanson » subventionnées par le
Ministere de la culture. Ce coté solitaire, autonome, que tu prends comme quelque chose de
consubstantiel au métier de chanteur, c’est un regret, une contrainte ? Il y a des thédtres qui
proposent trois semaines de travail entre un chanteur et des musiciens d’'un autre monde esthétique,
avec un spectacle au bout. Ca ne te parait pas intéressant ?

J.B. Quand je chante une chanson sur scéne, c’est que je ’ai chantée des centaines de fois chez moi.
Faire un spectacle a la fin de trois semaines de résidence ? J’aurais bien trop peur vis-a-vis du
phrasé, de la continuité de la mémoire ; une interprétation est faite de choix intégrés a la longue, de
gauchissement de certains passages, de remords. Ce serait trés sympathique, mais d’aprés moi ¢a ne
répond pas a la question du statut de la chanson dans I’institution culturelle.

Je réponds a ta question sur la bande des cinq. Avec Elbaz, Brua, Juvin et Vasca, en effet, on
s’est réuni (a Tharaux, dans le Gard, chez Vasca) deux étés pendant plusieurs jours, pour réfléchir.
Vasca a tout enregistré et fait un compte-rendu. On parle de femmes, de métier, du syndicat ; mais
on ne fait pas de chanson ensemble, on se fait des commentaires sur nos ceuvres. Ca n’avait pas la
destinée d’un groupe de peintres ou de poctes, pas d’ambition de créer une école, ni de résultats
artistiques directs.



P.G. Quand tu as écrit quelque chose de nouveau, est-ce que tu prends un avis ?

J.B. C’est rarissime. Quand j’écris une nouvelle chanson — et je ne dois pas étre le seul artiste dans
ce cas — je trouve ca sensationnel ! Forcément, elle devait sortir ! D’abord, je me trouve génial, c’est
obligé, et puis apres ¢a s’émousse un peu... Quand je réécoute la chanson au bout de deux mois, ou
méme certains titres anciens, il m’arrive d’avoir un jugement... mitigé. Avec les musiciens, il y
avait parfois un avis rédhibitoire. Je leur faisais entendre quelque chose, et ils disaient « ah bon ? ».
Alors je concluais : « D’accord, on ne le fait pas ». [ls m’ont censuré¢ plusieurs fois !

POESIE ET CHANSON

P.G. Quand on lit tes recueils de poésie, il semble que certains textes pourraient étre des chansons.
Dans la facon dont tu écris, et dans [’objet auquel tu veux arriver, qu’est-ce qui fait la différence
entre la chanson et le poéme ?

J.B. J’ai de nombreuses chansons terminées que je ne chante pas, mais que je glisse parmi les
poemes édités. Ce sont souvent les textes les plus longs des recueils. Dans la poésie, il y a plus de
sauts de temporalité, de spatialité, d’écriture (phrases inachevées, juxtapositions), des explosions de
causalité : on a tous les droits. Mais dans la chanson, il y a un continuum de causalité obligatoire,
ainsi qu’un traitement de I’intention, de la temporalité, pour que les auditeurs puissent s’y retrouver,
car ils ne sont pas a lire a leur propre vitesse, mais dans une salle... Et le continuum fait le lyrisme.
Cadou, grand pocte s’il en est, ne se préte pas tellement a la mise en chanson. On me dira que c’est
le pocte du lyrisme intérieur. Mais I’expression « lyrisme intérieur » est une image. Le « lyrisme
intérieur » n’est pas le lyrisme tout court. Il y a justement chez Cadou les sauts en question — et
c’est ce qui nous le rend émouvant — qui font que je ne me vois pas mettre ¢a en chanson. Il peut y
avoir des ruptures bien str dans la chanson, mais d’un autre ordre : d’un paragraphe a ’autre, d’un
couplet a un refrain, d’un paysage a 1’autre. Il est difficile, par exemple, dans une chanson, de faire
de I’humour, ou de faire une citation, ou de faire une remise en question du niveau de langage.
Comme auteur, je vois tout de suite que je suis sur une chanson ou un poeme, a cause ¢galement
d’irrégularités de versification (dans la poésie) ou de régularité (dans la chanson).

P.G. Est-ce que la différence que tu fais entre poésie et chanson a évolué au cours du temps ?

J.B. D’abord — et au passage — je voudrais dire que je ne me préoccupe jamais d’évoluer ! Certains
artistes (les plasticiens, beaucoup), ne « voulant pas se répéter », décident de « travailler » sur tel
puis tel aspect de I’espace, ou de la plastique... Tu m’imagines disant : « J’ai beaucoup travaillé
cette année sur le point d’exclamation en chanson et voici le résultat de mon travail... » ? La vie
nous présente suffisamment d’aléas et de difficultés pour nous forcer a évoluer, merci.

Sans doute évoluons-nous sans le vouloir... Dans les chansons que j’ai écrites ces derniers temps,
je me laisse davantage aller aux vers tres longs, quatorze, vingt pieds parfois ; et méme récemment
j’avais des vers dont je ne comptais plus les pieds. Mais ils étaient toujours binaires. Avec cette
construction binaire (vois Claudel, [’iambe fondamental...), moi, chanteur, sais toujours ou je suis.
Dans ma poésie, c’est autre chose : ca sort, c’est davantage le lieu de 1’éructation, si j’ose dire :
c’est pour cela que c’est souvent plus court ; avec deux vers, j’ai une « régle du jeu » qui vaut sur
quatre, six vers, et a un moment je m’arréte. La chanson, je commence et le processus dure
beaucoup plus longtemps, et avec un texte beaucoup plus surveillé. Tandis que ma poésie est tres
libre : c¢’est de I’écriture semi-automatique, en rafale. A la fin de la rafale, tout est dit: c’est
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pourquoi la poésie, en général, je la travaille moins. Je mets cela dans un coin ; de temps a autre,
j’ouvre mon ordinateur, je regarde tout ¢a, je corrige, j’ajoute un vers, trouve une chute ou décide
qu’il n’y aura pas de chute...

En chanson, j’y reviens des dizaines de fois : si je change un mot ici, je dois en changer un autre
la; je commence a mémoriser, a faire tourner, il faut que ce soit « en bouche ». Je corrige
beaucoup : une ambiguité non voulue dont je m’aper¢ois soudain, une chanson trop longue, un
illogisme a cette place compte tenu d’un détail situé plus haut, et ainsi de suite. Quand j’étais plus
jeune, j’étais plus expéditif, il est vrai, j’écrivais plus vite et pensais: « C’est sensationnel,
écoutez-moi, vite ! » Aujourd’hui, je suis plus modéré dans mon enthousiasme...

Il y a autre chose. Je sais que tel texte va €tre une chanson parce que je suis déja dans un
mouvement, un dynamisme intérieur qui consiste a aller sur scéne porter la chanson jusqu’au bout.
Au moment ou j’écris, je suis déja en train de la chanter sur scéne. Dans mon systéme personnel, la
poésie, c’est plus statique : je note une idée... C’est de la poésie livresque, immobile. Alors que le
public est 1a au moment ou j’écris la chanson, je pense a lui : je ne veux pas que mon auditeur soit
désarconné. Je déteste absolument 1’hermétisme (ce qui ne veut pas dire que je sois toujours clair,
hélas...). Il ne faut pourtant pas exagérer : le public n’est pas un censeur de mon écriture, mais y
penser m’aide a me dire « Calme-toi Bertin, ils sont déja pas mal largués, n’allons pas plus loin »,
m’aide a rectifier une erreur de mise en scéne. L’opposition a I’hermétisme, c’est un point de vue
moral, dirais-je. S’arranger pour qu’on ne comprenne qu’a la quatorzieme lecture, ce n’est pas mon
propos. On peut estimer que je suis hermétique, mais je ne le fais pas expres.

Par exemple, dans la chanson Les Livres, il y a de longues énumérations qui partent dans tous les
sens. Pourquoi puis-je me permettre cela ? Parce que mon auditeur sait de quoi je parle et ne sera
pas dépaysé : il s’agit précisément de lui rappeler le lecteur enfant qu’il était, et tous ces mondes
fantastiques. Je me suis aper¢u que les énumérations de la chanson Le passé ne sont pas cohérentes
d’un point de vue syntaxique (a la différence de celles de Les livres, texte qui pourrait presque étre
joué sur scéne — ou lu comme une nouvelle). Il y a dans Le passé des changements de niveau, des
énumérations, des phrases sans verbe, des phrases avec verbe... Je n’ai pas le temps de donner des
explications dans cette chanson ; son efficacité —s’il y en a une — est 13, dans ces chocs successifs,
cet amas de peuple : le STO (c’est la guerre de 40) — tu m’écriras (¢a, c’est de toutes les guerres) —
les trente mois (1a, c’est la guerre d’Algérie) — non a la guerre ! (c’est de tous les temps, mais en
France, c’est plutét daté de I’entre-deux-guerres). Le nouveau syndicat puis le bétail fut dispersé
aux encheres : 11 y a méme sinon une faute de francais, du moins une rupture de temporalité.
L’infirmiere sur son Solex vaillante comme la jeunesse : qu’est-ce qu’elle fait 1a tout-coup ? se
demande-t-on. J’en suis content, de ce vers, car la je suis un pocte : je ne dis rien (pas de morale,
pas de pathos), et en méme temps je dis tout... Et le soir les vélos par centaines rentrant le long du
canal (pas de morale, pas de pathos...).

P.G. Oui, j'aime beaucoup cette métonymie, que tu as d’ailleurs déja utilisée a propos des

bicyclettes, dans J’ai peu de choses a dire : « I/ fait chaud, dehors j’entends passer les dynamos »...
C’est dans ton disque A Besangon.

J.B. J’étais dans ma chambre de petit garcon, il n’y avait pas de bruit, a neuf heures, on était couché
dans le silence total, et on entendait un voisin rentrer en vélo du travail — ou du bistrot. La dynamo
faisait fzou, fzou... Un bruit solitaire et qui durait longtemps.

L’ INSPIRATION, L’ECRITURE

P.G. Parlons un peu de la facon dont te viennent les idées, et dont tu travailles les textes.



J.B. Je ne théorise pas, habituellement : je n’aime pas me mettre en scéne sur I’inspiration ni rouler
des mécaniques sur 1’écriture... Passons. Dans la premiére période, il n’y a pas la guitare. Ca peut
étre dans ma voiture et je m’arréte immédiatement sur le bas-c6té — d’ailleurs je suis un danger
public pour cette raison. C’est le texte qui vient dans sa rythmique. Ce sont des bouts de phrase, des
trouvailles verbales. Attention — je ne suis pas le seul a dire ¢a — ¢a ne fonctionne pas a partir de
I’idée ! L’idée est construite apres, par-dessus, avec d’autres bouts de phrases. On m’a rapporté que
Nougaro, quand il avait une «idée de chanson » commengait a écrire tout ce qu’il avait sur ce
sujet-la. Moi, ¢a me fait tomber par terre ! Je n’ai jamais « d’idée de chanson » ! Une chanson sur
un jardin : arrosoir, pleuvoir, et alors : « les poires ? I’espoir » ? Non...

Dans la mesure ou j’ai suffisamment de maitrise de moi et de connaissance de mon systéme
intérieur, j’arréte ma bagnole ni trop tard ni trop tot, et j’écris d’un coup 25 lignes. Si j’arréte trois
heures avant, c’est juste une idée qui va arriver, peut-étre un demi-vers. Mais si j’attends trop
longtemps, I’émotion est passée. Il y a vraiment un moment, appelons ¢a 1’inspiration. Prends Le
passé. Je n’ai pas pensé€ : « Je m’en vais te leur écrire un trés long truc sur le passé de 18 strophes de
quatre vers de vingt pieds chacun ». Non : cinq minutes avant de commencer, je n’y pensais pas ; je
me suis mis a écrire et tout d’un coup tout est venu ; au fur et a mesure, je les voyais, tous les gens
de cette chanson, je me disais « C’est ¢a ! », en faisant attention a ne pas étre trop précis, pour ne
pas arréter les futurs auditeurs sur un ou 1’autre détail. Et c’est le rythme du vers qui charrie, qui
apporte les idées.

Je ne garde pas de brouillons, il n’y a pas vraiment d’états successifs. Je travaille dans un fichier
de traitement de texte unique ouvert en 2003, c’est ma « salle de travail », ou sont tous les textes en
gestation, ou c¢a rumine. J'y recopie ce que j’ai noté sur un papier, qu’il s’agisse d’éléments de
poemes ou de chansons. Quand je considére que c’est terminé, je les mets en téte du document s’il
s’agit de poémes, et puis je trie s’il s’agit de publier. S’il s’agit de chansons, je sors la version sur
un autre document que je travaille.

Il faut que la chanson soit unifiée. Je me souviens qu’un copain chanteur avait écrit une chanson
a partir d’une histoire trés simple, et ou a un moment donné I’homme va embrasser la femme sous
un arbre au nom terrifiant, genre baobab... Les bras nous tombent : aller faire un acte aussi doux et
calme sous un arbre dont le nom est lui-méme une menace et par conséquent attire I’attention de
I’auditeur, le distrait, au sens propre... Unifier, c’est donc éviter les propositions qui foutent en 1’air
le climat. C’est comme un tableau — dans la peinture classique au moins : il y faut une cohérence ; a
la fin le peintre unifie le paysage, ou le visage. Unifier, c’est éviter les fautes de gott, I’hétéroclite,
la disharmonie... par golit pour I’harmonie mais aussi pour €viter que les gens s’égarent.

Et puis il y a la question du « e muet » et de son ¢lision. Quand on supprime 1’usage artistique du
« e» muet, on rameéne uniquement au sens. Tout le probléme de la poésie contemporaine et de la
chanson, c’est qu’en enlevant les obligations formelles (le vers régulier, la rime, efc.), I’auteur se
réduit a un petit fournisseur d’idées abstraites. Or, ce qui est important en art, c’est ce qu’il y a en
plus de I’idée : sonorités, trouvailles, images, le sensuel.

P.G. Pourtant, Brassens et Brel pratiquent beaucoup [’élision du « e » muet (« ma mer’ voici le
temps venu »)...

J.B. Oui, mais chez Brassens, ¢a garde toujours son charme, car il y a tellement de trouvailles, de
mots astucieux. Ce n’est pas grave, et ¢ca met un coté trivial, décoratif méme, et c’est pour ¢a qu’on
ne lui en veut pas du tout ! S’il ne le faisait pas, ¢ca marcherait pareil... Et quant a Brel, dans
Mathilde, eh bien ¢a va bien car tu sens qu’il y a apres une virgule énorme aprés « ma mer’ », de la
taille d’un point d’exclamation... C’est son choix. Moi, si j’avais eu a écrire cette chanson, j’aurais
laissé I’« e » muet. Donc ¢a aurait ét¢ moins interjectif, plus mélodique, moins violent... Ce n’est
pas de ma part un dogme ! Simplement, j’estime qu’on doit se poser ce genre de questions.



Dans plusieurs de mes chansons, il y a quelques élisions, parce que je les veux a cet endroit-la.
Quand c’est moi qui parle, il n’y a pas d’¢élision. Mais lorsque c’est une citation, je peux le faire :
« Aurons-nous bien assez mis de graines en terre / Et assez fondé de pays pour nos enfants / T as
toujours été phraseur tu frais mieux d’te taire / Réjouis-toi de toucher le soleil en montant ». Je
fais une conversation, et je cite I’autre.

L’exceés d’¢lision, et plus généralement, la libert¢ d’écriture, dans la chanson, rameénent
paradoxalement le chanteur a étre a la fin un simple énonciateur d’idées. Le fait de ne pas élider
permet de jouer sur la musicalité des mots, la longueur de syllabes, les accents toniques — donc le
chant et le charme —, mais aussi de ne jamais se fier a I’idée premicre qu’on a, d’étre toujours obligé
d’énoncer cette idée par une trouvaille verbale. Je n’ai pas d’idée quand je commence ; elles ne
m’arrivent que par une « trouvaille verbale ». Ce sont celles-ci qui justifient « que je cause ». Sinon,
ce sont juste des idées qui se suivent, bref, de la prose. Le vers régulier, la rime et la musicalité,
méme en poésie écrite sont des garde-fous considérables : il s’agit moins de se préoccuper de I’idée
que de la sensation qu’on va éprouver en entendant ces mots. Si vous voulez faire du trapéze, que ce
soit vraiment au dessus du sol !

P.G. Tu as écrit des chansons, sinon expérimentales, du moins qui sortent du cadre de la chanson
traditionnelle, ne serait-ce qu’au regard de [’abondance du texte : des textes courts comme des
haikus, et d’autres tres longs... Est-ce que c’est une recherche ?

J.B. Non, ¢a s’est fait comme c¢a. Le Passé : il faut que cette chanson soit longue, que ¢a n’en
finisse pas... Je n’ai jamais de conception préétablie sur la forme.

P.G. Apres une période ou dominent les chansons avec des strophes régulieres et rimées, tu sors le
disque Permanence du fleuve, ou ['on trouve des chansons qui n’obéissent pas a une métrique
réguliere comme Ambassade du Chili, ou des chansons trés bréves comme L’Enfant toussait de
I’autre coté du mur ou Celle qui avait les cheveux dans les reins. Et dans le disque suivant, il y a
Carnet, ou tu dis . «Je cherche a écrire de plus en plus simplement, je me préoccupe moins des
rimes et des rythmes ». Est-ce que tu cherchais, dans cette chanson, a théoriser quelque chose a ce
propos ?

J.B. J’admets qu’ici, on peut me prendre en flagrant délit d’avoir raconté n’importe quoi ! Car c’est
I’inverse. En vieillissant, je travaille beaucoup plus — écriture et interprétation. Par exemple, cela
fait des années que je chante L 'Etang chimérique et je ne sais toujours pas trés bien quoi faire sur
les accents du premier vers, qui donnent le rythme de la suite /démonstration de quatre différentes
possibilités de scansion de [’incipit « Nos plus beaux souvenirs »]. En francais, on ne met pas
I’accent tonique sur la premiere syllabe (sauf Yves Simon et Francis Cabrel). Ces préoccupations
n’intéressent peut-€tre pas 1’auditeur, mais c’est autant de questions que je me pose : interpréter,
c’est se poser ce genre de problémes.

P.G. Je reviens a ton art de la chanson, a ce souci de lisibilitée. Quid de ton rapport a la forme
traditionnelle (vers réguliers, refrain) ?

J.B. Je me suis demandé pourquoi j’utilisais peu le refrain. En fait j’aime ce qui se suit, pas ce qui
revient... Le refrain, c’est revenir en arriere a chaque fois. C’est rester dans le « chantant » (le tra la
la la). Ca m’ennuie. J’ai fini avec ¢a depuis que j’ai quitté 1’age d’étre scout.

P.G. Mais la mélodie revient quand méme, puisqu’a chaque groupe de strophes, tu dis des paroles
différentes, certes, mais sur une mélodie identique ?

J.B. Oui, ¢a, ¢ca ne me dérange pas...
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P.G. J'ai I'impression que la répétition est une caractéristique essentielle de la chanson classique...

J.B. Oui, mais c’est la ramener a son plus modeste niveau que de la ramener au refrain. Les
répétitions, ¢a peut étre aussi des parties de phrases, de mots, de sonorités. En méme temps, je ne
suis pas contre, si c’est réussi, méme si je ne le fais pas tellement.

LA MUSIQUE, LA MISE EN MUSIQUE
P.G. Alors, la mise en musique ? comment fais-tu ?

J.B. Je suis a mon ordinateur avec ma guitare et « ¢a chante ». Ca se passe comme ¢a : le texte n’est
pas fini, mais tres élaboré. Je sais qu’en gros ¢a va étre des séries de vers de 7, 9, 12, 18 pieds efc.
Je commence a travailler la musique avec les soixante pour cent du texte déja écrit. Et la suite
vient : je me dis qu’il faut changer ce bout de phrase, et puis j’ai une autre idée. Et le rythme vient.
Ferré faisait pareil pour la mise en musique des poctes : il se lisait les textes en chantant au piano.

P.G. J’ai un peu l’impression que dans [’essentiel des alexandrins qu’il a mis en musique, Ferré a
pris 'option de [’accent sur la derniere syllabe : quand le ciel bas et lourd pese comme un
couVERcle...

J.B. ...et il a absolument raison. (I/ chante en déplacant les accents et en augmentant les intervalles,
parodiant la mélodie frangaise : « quand le ciel bas et lourd pe-seu »). Je vais me faire tuer, mais
I’ennemie de la chanson, c’est la mélodie. Quoiqu’il y ait des mélodies de chansons qui soient
magnifiques — chez Ferré, justement... Le probléme, c’est que quand tu as écrit le début de la
mélodie, tu es coincé jusqu’a la fin, puisque c’est une chose qui revient ou se développe. Si les
accents et les longueurs des phonémes ne correspondent pas la deuxieme fois, tout explose. Ou il
faudrait réécrire le texte.

P.G. Tu te souviens quels étaient les premiers disques de musique classique que tu avais achetés ?

J.B. Aux Nouvelles Galeries de Rennes, il y avait une collection de livres et une autre de disques de
musique classique a bon marché. Lorsque j’étais en « terminale », avec mon budget extrémement
faible (travail de vacances), j’ai acheté des bouquins classiques et quatre ou cinq disques, classiques
aussi, a écouter sur le Teppaz familial. Le premier disque familial avait été acheté par mon frere
ainé, ¢’était /’Adagio d’Albinoni. Je continue a trouver cette musique superbe. J’ai acheté Nuit dans
les jardins d’Espagne de De Falla, la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, Peer Gynt de
Grieg. De remarquables interprétations, d’ailleurs.

P.G. Quel est ton bagage musical théorique ?

J.B. Quand j’avais une douzaine d’années, je me suis inscrit au Conservatoire de Rennes pour
apprendre le solfege. J’y suis all¢ un soir (un seul...), on était dix ou vingt gosses, et je suis rentré a
la maison en disant que je ne voulais pas y retourner: c’était une pédagogie affreuse qui
décourageait les enfants. Plus tard, avec ma premiére guitare, j’ai acheté un petit manuel avec les
accords dessinés. Puis quand j’ai été chanteur, a 23-24 ans, j’ai voulu apprendre la musique. Mais
1a, j’ai pris la mesure de I’'immensité de I’espace a remplir ! J’ai pris deux cours avec un guitariste
que je payais, mais je me suis dit qu’il allait falloir cent ans avant d’arriver a écrire Au clair de la
lune et je n’ai pas insisté. Je ne sais donc ni lire, ni écrire la musique. Mais d’un autre coté, cette
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ignorance a certainement favorisé la débrouillardise vis-a-vis du vers et la compréhension de la
musicalité des mots.

P.G. Souvent, comme tu es dans le registre tonal ou modal — comme tout le monde ou presque — tu
fais appel a des accords majeurs ou mineurs tres classiques. Et par moments, il y a d’autres
accords qui arrivent (septieme diminuée dans Menace, quintes augmentées dans L’Ephémere et la
durée, neuvieme diminuée dans Les Biefs, etc.). Ca vient comment ? C’est de |’expérimentation ?

J.B. Ca vient comme ¢a, ¢a peut arriver...et par moments, c’est juste la flemme. Elbaz faisait des
chansons entieres sur un unique accord « tchécoslovaque », comme c¢a. Moi, je n’ai pas de
conception de la musique. J’ai une conception du texte, de sa géométrie, de 1’écriture, du respect du
texte et de la présence sur scéne. Et toutes les autres conceptions sont tout aussi valables, pourvu
qu’au bout du compte il y ait une belle ceuvre d’art, avec de la dignité et qui ne prenne pas les gens
pour des cons, de I’intégrité, quoi.

RAPPORT AU REEL, ART ET AUTHENTICITE

P.G. Quel est ton rapport au vrai, au réel, dans tes chansons ? On a pu reprocher a Brassens une
forme de misogynie dans ses chansons, qu’il excusait partiellement par le fait qu’il ne pouvait pas
renoncer a faire un bon mot suggéré par l’écriture. Jusqu’ou, chez toi, la forme chanson peut te
conduire a prendre des libertés avec, disons, la sincérité ou [’authenticité ?

J.B. Quand j’écris, il faut que le « bon mot » aille dans le sens de la vérité. Quand j’ai écrit mon
roman, certes c’était inventé, fantasmé, a la fois vrai et faux. Mais a la fin, quand j’ai relu, je me
suis dit : « C’est exactement ¢a ! C’est la vérité ». C’est la méme chose dans les chansons. Je ne
veux pas qu’on puisse se dire : « Ce n’est pas vrai ». J’essaie d’écrire au plus prés de ce que je suis
en vrai, ce qui n’enléve rien au réve et au fantasme. Si j’écris quelque chose d’exagératif,
fantasmagories ou délires, comme Gout d’ail ou Les Tarés, je I’'indique clairement — dans le style,
bien sir. Si tu prends Félix, c¢’est la méme chose : tout ce qu’il a écrit, en prose, en chanson, ou ses
petits aphorismes, c’est bien lui, sans bavure ni contradiction. C’était un homme droit. Ce n’est pas
un exploit, ¢’est normal. Trénet — on en revient a un débat qu’on avait eu, toi et moi — a inventé un
personnage de music-hall ; c¢’est son affaire, ¢a ne me dérange pas sur le plan moral ; mais ce n’est
pas Félix. Brassens, lui, semble assez rarement dedans: peut-étre dans La Non-demande en
mariage, ou la Supplique. Et pourtant on se dit que c’est bien lui... un homme simple, intégre,
discret, pas « rameneur », d’un anarchisme doux.

P.G. Dans ta chanson L’éternité a Denfert, qui est ciselée, on sent qu’il y a « du vécu », comme [’on
dit, une écriture réaliste et puis soudain il y a un cétacé bien étrange qui arrive...

J.B. Nous vivions au premier étage, donnant sur la rue. Et il y avait les pigeons qui arrivaient [il
imite un bruissement d’ailes], et les bagnoles qui venaient se garer : vu d’en haut, c’était ¢a les
cétacés, le toit des bagnoles, ce machin gris. Et je fantasme la-dessus : on est sur une espéce de
banquise. L Eternité a Denfert, ¢’est un bon exemple : je ne voudrais pas que mon fils puisse dire —
ou que la femme avec qui je vivais ait pu dire : « Ce n’est pas vrai ». Tant il est vrai qu’ici je
m’adresse a eux !

Si je m’apergois que quelque chose est fallacieux, « plus beau que vrai », je le supprime. Sauf si
j’écris un roman comique !

P.G. Tu ne penses pas que l’objet artistique a assez de valeur en lui-méme, que l’ceuvre t’appelle
avec suffisamment de force pour t’affranchir de ce principe, pour faire des entorses a la réalité ?
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J.B. Non. Ou alors cela échappe a ma vigilance. Si ce n’est pas mon opinion, ou ma vision du réel,
ou une image juste, je supprime. Parce que c’est naturel d’essayer de se dominer, de faire attention,
d’aller au plus juste. Je nuance un peu : dans les poémes de Blessé seulement, la femme dont il est
question a tous les défauts possibles, mais ce ne sont jamais les mémes. Je suis inexact et
contradictoire. Le coté exagératif fait partie du propos : c’est un homme qui éructe, qui se laisse
aller. Ce n’est pas le portait de la femme réelle, portrait que je suis capable de faire, par ailleurs.
Quand je faisais des chansons « engagées» comme A Besangon, ¢’était parce que je pensais
exactement comme c¢a. Elles ne sont d’ailleurs pas excessives, ces chansons, elles sont
« démocrates-socialistes ». D’une manicre générale, je trouve que 1’époque artistique a beaucoup
trop de transgresseurs et qu’elle manque d’humanistes.

Mais je ne renonce pas toujours non plus a une trouvaille. J’ai pu donc étre excessif parfois,
quoique jamais menteur ou tricheur, ou provocateur.

P.G. Justement, compte tenu du fait que ton rapport avec le réel est étroit, et que tu écris des choses
parfois intimes qui impliquent d’autres personnes, as-tu tes regles en la matiere ?

J.B. La premiére fois que je me suis posé la question, c’était pour la chanson A Julos. Julos
[Beaucarne] était un bon copain ; sa femme ¢était décédée dans des conditions tragiques. Je suis allé
a Penterrement ; j’ai €crit ce texte et je me suis alors demandé si je n’allais pas un peu trop loin en
parlant explicitement d’un événement, et en citant les personnes. J’ai montré cela a un ami
comédien, un intime de Julos, Jacques Hansen, qui m’a dit en substance que I’ayant écrit, je devais
le faire. Et puis j’ai pensé aux poémes d’Aragon a Elsa, aux poeémes d’Eluard a Nusch, a Picasso
qui tordait le cou de sa femme dans tous les sens, a Ferré criant : « salope ! ». Je me suis dit que si
je ne le faisais pas 13, je ne le ferais jamais, c’est-a-dire que je déciderais de prendre des distances
avec le réel, de transposer, que ce serait toujours des scénes rebricolées, inventées. Je deviendrais
un « créateur », un faiseur... Finalement, si je 1’ai écrit, c’est que je 1’ai ressenti, et il n’y a pas injure
ou diffamation. J’ai continué comme ¢a. Je pense aujourd’hui que dans une ou deux chansons dont
le personnage est Anne-Marie, je n’aurais pas di. Parce que je lui ai fait des disques entiers de
chansons d’amour, et que dans le sixieme disque il y a Dernier avertissement, qui est une
éructation ! D’un autre coté, si je ne le faisais pas, je m’interdisais de faire jamais des chansons
adressées & quelqu’un. C’est le dilemme... 4 Julos a donc été un seuil : je décide que je peux
m’exposer dans mon intimité, le cas échéant avec des personnages proches. Si on décide qu’on
parle de son ame, on en parle. Sinon, on fait des « succes » ; moi, ¢a ne m’intéresse pas.

Mes chansons sont peuplées de souvenirs, de personnages, de lieux qui arrivent en vrac. C’est
ma fidélité au monde. Je ne décide pas que je vais raconter telle histoire. L impudeur de I’artiste,
c’est obligé; la pudeur aussi, c’est obligé, notamment sur scéne. J’ai consacré des textes par
dizaines (j’en ai méme beaucoup jeté a la poubelle — des centaines de pages!) a la deuxiéme
histoire d’amour de ma vie. Personne ne m’a jamais posé de question quand il s’agissait de poémes.
Monter sur scéne et parler, c’est plus délicat. Car dans tout I’éventail des métiers artistiques,
I’auteur-compositeur-interprete est le plus exposé. C’est 1a ou tu atteins les gens dans le fond de
I’ame en quatre mots, et c¢’est 1a aussi que tu te « sors » le plus, et ou tu vas le plus profond dans ce
rapport pudeur/impudeur. On est présent physiquement et on atteint vite I’obscéne. C’est peut-&tre
pour ¢a que ’intelligentsia ne veut pas en entendre parler : c’est vraiment du feu, ce machin-la. Le
chanteur lyrique, ce n’est pas lui qui a écrit son texte, n’est-ce pas, et puis il a un chef d’orchestre,
une habilleuse... Et il ne parle pas de lui. Le romancier met son manuscrit a la poste et c’est
terminé. Le poéte aussi, comme Aragon avec ses « Vive Staline » ; bah, ¢a n’est pas si grave ! Le
petit auteur de chanson fait tout, il « y va », il se trouve confronté a des problémes terribles, a la
MIC de Rabastens, il prend tous les risques : I’obscénité ou la grace...
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LA PORTEE DES CHANSONS

P.G. Comment vis-tu avec [’idée que ce que tu as chanté ait pu influencer quelqu’'un politiquement
?

J.B. Dans le temps, je veux dire du temps de 4 Besancon ou de Menace, je ne pensais pas avoir une
influence ! La chanson était un témoignage. A Besancon, je suis & la manif, mais je les regarde
passer. Il a une chose que je n’ai jamais aimée, ce sont les chansons militantes au premier degré,
avec le poing levé. Il y en avait beaucoup ces années-la. Moi, je faisais — du moins il me semble —
des chansons ol je me mettais en question par rapport a la politique, comme dans 4 Besancon, ou
Ambassade du Chili.

Menace est ’un de mes textes les plus « révolutionnaires », si on veut. A la fin, je dis qu’il faut
faire quelque chose. Mais je dis quoi ? qu’il faudrait des porteurs de parole... Je n’en déduis pas la
forme politique du programme ! Trente ans aprés, je me rends compte que ces chansons-la, et
d’autres, ont joué un réle dans la vie de certaines personnes. Elles viennent me le dire. J’en suis trés
honor¢, trés fier ; et je pense que — pour le peu d’influence que j’ai eu — je ne les ai pas entrainés
dans des voies sans issue, des erreurs historiques, comme certains autres. On réfléchissait un peu,
avec les copains, et on savait que les chansons, un chanteur, ca a de I’impact, donc des
responsabilités. On était d’accord pour assumer cela, honorablement, et en méme temps, on ne
voulait pas faire de la chanson slogan. On ne se prenait pas pour des chefs, ou des porte-drapeaux :
on ¢tait dans la foule des gens exprimant des sentiments; on n’était pas pédagogiques ou
mobilisateurs.

P.G. Par moments, on comprend tout de méme que tu pensais qu’il y aurait des ceufs a casser : le
jeune homme sur une barricade du futur « avec une flamme rouge dans la main » dans Permanence
du fleuve, les mots qui sont « de ['autre coté de la révolution », ce fleuve de la révolution que tu
invites a traverser dans Génération. ..

J.B. Cette image de la flamme rouge, je la trouve belle, mais ¢a ne veut pas dire qu’on va zigouiller
ceux d’en face, et puis cette barricade peut étre une image. Je pense avoir été toujours un homme du
centre-gauche, un chrétien social, un social-démocrate, un modéré, a tel point que j’ai passé ma
jeunesse et ma vie a m’engueuler avec les communistes et les trotskistes, aux yeux desquels j’ai
toujours été un petit bourgeois mou, partisan des fameuses « libertés formelles » qu’ils méprisaient
tant... Ceci dit, j’ai pu, ici et 1a, me laisser aller a des exagérations lyriques.

P.G. Et comment vis-tu avec le fait que ton art puisse remuer quelqu’'un de facon extrémement
profonde ?

J.B. J’en ai conscience maintenant, c’est récent. Mais j’estime que c’est la régle du jeu, qu’il faut
assumer la possibilité de bouleverser les gens. Cela exige de la part de celui qui est sur scéne de la
tenue : pas de verre a la main, ni de clope au bec, en profitant de la situation, pas de vanité, de la
réserve... Il s’agit d’étre a la hauteur de ce qu’on va peut-€tre produire dans 1’ame d’autrui. Cela
suppose un certain sérieux dans la maniére, montrer aux gens le respect qu’on a d’eux en méme
temps qu’on s’exprime ; ne pas faire le clown, ne pas exagérer les effets. De la tenue, y compris
hors de scene, dans la vie publique et la vie privée.

P.G. C’est la maniere de Jacques Douai : tenue, retenue ?

J.B. Exactement. Jacques Douai, Félix, beaucoup d’autres ! Cela requiert une économie des effets ;
de la dignité; des détails scéniques qui montrent qu’on n’est pas la pour s’éclater ; pas de
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démagogie dans la fagon d’€tre sur scéne ; comme certains chanteurs d’aujourd’hui qui font du
cirque sur le plateau ; pas de briquets ; de tricherie a la fausse exaltation... un peu d’immobilité, je
dirais méme... une maniere de s habiller. J’ai cherché pendant des années comment m’habiller sur
scene...

P.G. On a eu l'impression que tu cherchais a t’habiller de la fagon la moins signifiante possible...

J.B. Absolument. Cette tenue de scéne non signifiante existait dans les années cinquante : le
costume croisé. Brassens, Brel, tant d’autres... On pouvait dire que ce n’était pas trés pittoresque,
c’était anti-théatral... Mais comme il était la tenue du dimanche de Monsieur Dupont, le costume
croisé avait pour effet de ne rien signifier. Ma premicre tenue de scene, je la dois @ mon pére, qui
m’a emmené chez son cousin Tourtier, qui m’a fait sur mesure un costume bleu marine — superbe.
Ensuite, ¢a a été une trés longue hésitation. Les amis me disaient systématiquement que ce n’était
pas comme ¢a que je devais m’habiller — car chacun a une idée, une image du chanteur ; et je n’étais
pas habillé comme dans leur vision. Et a chaque fois que je sortais de scéne, on me faisait la
remarque. Or, regardez la tenue des chanteurs : 1I’évolution depuis quarante ans, quel conformisme !
Tous a la mode du moment, tous pareils ! Col roulé, motard, battle-dress, médiéval écolo, zonard,
semi-drogué... Moi, je cherchais une tenue a la fois pratique et non signifiante.

P.G. On sentait en effet le processus de recherche : je me souviens de chemises bleues, d’un genre
de saharienne grege, et méme d’un costume blanc quand tu chantais avec le grand orchestre. Une
femme assise a coté de moi s’est exclamée quand tu es entré en scene tout de blanc vétu : « oh qu’il
est beau ! »

J.B. Je n’ai pas continué¢ le costume blanc, c’était trop « variétés »... C’était une idée de mon
éclairagiste, Frédéric Jérome. Mais une autre fois, il y eut une idée de Jean-Paul Debard, mon
sonorisateur. Puis j’entendais un musicien me glisser : tu ne devrais pas t’habiller comme ca, tu fais
trop engoncé... Ainsi de suite. Il y avait aussi ce détail a ne pas négliger, lorsqu’on n’a pas les
moyens de se payer une habilleuse : il fallait une tenue pratique — et pratique dans toutes les
situations. Pendant des années, j’ai transporté dans la voiture ou le camion ma tenue de scéne
impeccable. Ce n’¢était pas tres pratique, et en plus cette tenue €tait supposé€e convenir a tous les
cas et tous les lieux ; malheureusement, tous les cas ne sont pas identiques ! Ici vous faites trop
guindé, 1a trop sportif. La le col roulé dans la salle surchauffée... Ailleurs, le petit maillot Iéger dans
la salle glaciale... Et ccetera. J’ai fini par trouver, ou plutot la vie a trouvé pour moi : je n’ai plus de
tenue de scene. Je suis habillé comme un monsieur de soixante ans, et j’arrive avec le veston et le
pantalon que j’ai sur moi dans la journée. Je ressemble a I’age que j’ai, je suis proprement habillé et
maintenant tout le monde s’en fout. Plus jamais de commentaire sur ma tenue de scene ! Et le fait
que je chante assis diminue I’importance du physique et de ’habillement, en diminuant la surface
exposée (rires). Quand tu es seul debout pendant une heure, ils repérent tout, en commengant par
les chaussettes ; c’est encore plus vrai quand, jouant debout de la guitare, tu as le pied sur le
tabouret, position affreuse !

Pendant la plus grande partie de ma carriére, je ne croyais pas toucher les gens. Mais depuis cinq
ou six ans, que je suis devenu un monsieur d’age respectable, ¢a remonte en effet ; je vois a la fin
des spectacles des gens s’approcher de moi... Un homme me serre la main, il a I’air bouleversé, il
dit « merci », tourne le dos et s’en va... Mais je chiale plus qu’eux. Il m’arrive moi-méme de
pleurer en chantant, dans Le Passé « Le docteur dans la cote avec le lumignon de la tendresse / Le
toit bleu de la vieille école et le jardin de I’hopital ». 11 s’est passé tout ¢a : Verdun, le STO, et
pourtant, ce qui te fait pleurer, c’est cette image de la vieille école...

P.G. Le métier ne suffit pas a te controler ?
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J.B. Non. C’est méme !’inverse. En vieillissant ¢a m’arrive de plus en plus: le contenu me
submerge, moi aussi. Les gens croient que ¢’est un trou de mémoire... Je me reprends aussitot.

Pour en revenir a la fagon dont je m’arrange avec le fait que je peux bouleverser les gens, je
dirais que j’y suis passé le premier, puisque je témoigne dans mes chansons d’un état intérieur.
Jallais dire : j’ai payé par avance. Je raconte mes souffrances, je raconte ce que c’est qu’un homme
qui a tenté d’étre chanteur et qui n’a pas triché. Regarde ma maison : il n’y a pas un meuble acheté.
C’est une vieille tél¢, des meubles de récupération, je n’ai pas de résidence secondaire, je vis
chichement. Je suis passé par 1a et ¢ca me donne, en vieillissant, une 1égitimité que je n’éprouvais
pas avant. Apres plus de quarante ans de marginalité absolue et d’illégitimité dans 1’univers
culturel, c’est comme si je sortais enfin du taillis de I’autre c6té. J’ai ma légitimité, je n’ai rien volé
a personne, et je parle. Ce qui me justifie aussi, c’est que je ne me suis jamais laissé prendre aux
modes, comme par exemple chanter mal. Alors que depuis 30 ans c’est le dernier truc au poil, j’ai
toujours essayé de chanter bien, d’exprimer la qualit¢ d’un vers par les nuances de la voix, de
retenir ceci, plus fort, moins fort, de me faire comprendre du dernier rang, de ne pas assourdir le
premier rang, et, ayant pris le chemin des ringards, je me sens autorisé. Les cadors du métier, quand
J’avais vingt ans, nous disaient comment faire : couplet-refrain, binaire-ternaire, raconte une
histoire, chanson plus gaie, plus dynamique a la fin du récital, intercaler chansons tristes et
chansons gaies, faire des gestes, ouvrir les bras, quelques pas de danse, une chanson sur I’amitié,
une autre sur I’amour...et moi — et d’autres, bien sir — on n’en tenait aucun compte ! Alors, si
maintenant des gens me sont reconnaissants de n’avoir pas triché, n’avoir pas été un faiseur, je crois
que je comprends pourquoi.

P.G. Pourquoi maintenant plus qu’hier, cette capacité a bouleverser I’auditeur ? Est-ce parce que
nous, ton public, avons vieilli avec toi ?

J.B. Oui, probablement... En vieillissant, les gens font le tri. Les excitations collectives de nos vingt
ans, les débats importants, et puis les années passent : ta femme est partie, ton ami est mort, tu
croyais que tu serais ceci et tu n’es que cela, les deuils ; et la société de la mode et son baratin
obsédant et excluant... Alors tu vas a I’essentiel : qu’est-ce qui a été¢ important dans ma vie ? a qui
puis-je faire confiance ? qui ne m’a jamais mené en bateau ? que puis-je respecter, qui soit integre ?
qu’est-ce qui nous unit en amitié¢ ? de quoi étre fier ? Il me semble aussi que je dis du bien des gens
qui m’écoutent...

Je fais pleurer les gens, mais je ne le cherche pas spécialement. Un de mes amis les plus chers ne
vient jamais m’écouter : il ne peut pas supporter. Peut-étre si ’on me disait « viens, on va écouter
Bertin », je répondrais « merci, j’ai assez pleuré pour aujourd’hui » (rires). D’ailleurs les gens ne
sont pas tristes, c’est plutot une émotion, de I’ordre du feu dans la plaie. Le chanteur arrive et
chante Nos plus beaux souvenirs fleurissent sur [’étang et ce qui était une douleur quand tu étais
seul dans ta voiture, devient une harmonie, une émotion positive, parce qu’on est trois cents, une
meute, une harde, un groupe chaleureux : c’est le sens méme de la chanson, comme art.

P.G. Est-ce que ¢a veut dire que le public que tu touches le plus est composé de gens au moins
quinquagénaires ?

J.B. Oui, bien siir, et je trouve ¢a normal. Mon public a vieilli avec moi, et voit que je vais, comme
lui, vers certaines lueurs, couleurs, sensations. Et il a confiance. Si ¢a intéresse des jeunes, pourquoi
pas ? Mais j’ai toujours trouvé minables ces mecs qui, & cinquante ou soixante ans, font des
chansons « pour les jeunes » et se réjouissent d’avoir un public de « jeunes » et en adoptent les
comportements, les tics, les allures. J’ai I’age que j’ai et je I’assume. J’ajoute un correctif : une
histoire vécue. A Lille, en 1966, dans la salle des étudiants de la Catho, on est trois ou quatre réunis
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a bavarder. Et puis arrive le responsable de la salle, Bernard Hanet, qui nous apporte le nouveau
disque de Jacques Douai, va en cabine et met le disque dans la sono. La premiére chanson
(Maintenant que la jeunesse / S’éteint au carreau bleui) me fait un effet extraordinaire. Et pourtant
j’ai vingt ans et cet homme parle de son age mir : Aragon devait avoir a peu pres cinquante ans
lorsqu’il a écrit le poeme, et Douai en a presque autant quand il enregistre la chanson. Nous
sommes ridicules, non ? Nous nous émouvons avec des sentiments de vieux dont on n’a rien a
foutre ! Et pourtant, nous savons que c’est une grande ceuvre d’art. Je me souviens aussi qu’a
I’école de journalisme, des écrivains étaient parfois invités a parler devant les étudiants. Pierre
Emmanuel, le pocte, est venu et a parlé de la cinquantaine. Il nous dit en substance qu’il faut avoir
son age et n’essayer jamais de tricher. J’ai dix-neuf ans ; pourquoi je m’en souviens encore ? Cette
belle franchise m’a marqué. Pourquoi ? Tout est la.

PASSE, NOSTALGIE, REVERIE

P.G. Tu as écrit une longue chanson qui s’appelle Le Passé€ ; tu as beaucoup de chansons sur le
théeme du regret, des histoires passées ; ton roman se passe dans la France des années cinquante :
on sent comme une forme de nostalgie...

J.B. Je n’ai jamais été une seconde nostalgique, mélancolique, douloureux, dans ce livre ! Je me
suis marré tout du long en I’écrivant. J’espére que mes lecteurs ont saisi ’humour du ton et une
jouissance a dire certaines choses...

P.G. Peut-étre une jouissance a dire des choses comme « Ah que c’était bien a cette époque » ?

J.B. Oui. L’un des buts du livre est d’exprimer la fiert¢ de venir de ce milieu-la et de dire que ce
peuple-la — en gros les chrétiens sociaux de 1’ouest de la France des années cinquante — a construit
le pays dont j’ai profité. Dit avec humour, et des joliesses proches du pastiche, des traits, des
histoires vraies et inventées mélées, etc. Je ne dis jamais que c¢’était mieux hier, mais je dis qu’hier,
ils m’impressionnent par leur courage, leur détermination, leur foi en 1’avenir. Hier, ¢’était « on
s’en sortira !». C’¢était la phrase de mon pere. J’admets qu’aujourd’hui ¢a n’a pas totalement
disparu, mais tu admettras aussi que ce n’est pas ce qu’on entend tous les jours a la télé : la foi dans
I’avenir, dans la société, le travail humain, la construction solidaire d’une société... Hier « ils 1’ont
fait », et dans quelles conditions | Mon pére et ma mere étaient au boulot a treize ans et ils ont
construit une société. J’aime leur rendre justice. Dans 1’époque artistique actuelle, c’est une
authentique provocation ! Disons une performance.

P.G. C’est souvent que tu rends hommage au « peuple » dans tes ceuvres...

J.B. Oui, je le faisais déja dans La Jeune fille blonde. Je suis probablement le seul chanteur francais
a avoir dit « merci » au peuple ! Gloire a vous ! parle de la Résistance, ¢’est plus admis par 1’air du
temps. Dans mon roman, il y a de la fierté, du remerciement, mais aussi de la provocation a I’égard
du milieu de I’art, de la littérature et de la culture frangaise contemporains. Car je traite le sujet
tabou du christianisme social. Une amie m’a offert le livre constitué¢ par un échange de lettres de
communistes italiens qui s’appelle Le Silence des communistes. 1l a eu une presse formidable et a
été adapté au théatre par Jean-Pierre Vincent — présenté a Avignon dans le in ! Rien que ¢a. Quel
silence ? J’ai écrit a cette amie en lui disant qu’il n’y avait pas de silence des communistes ! J ouvre
la télévision ou la radio et ¢ca n’arréte pas : « mon enfance dans la banlieue rouge », « je suis un
ancien communiste eh bien ¢’était quand méme que des gens biens ». Imagines-tu un texte « J’étais
a la J.O.C. en 1950 » monté a la Cour d’honneur en Avignon ? Des bouquins sur le théme « mon
pére était collabo », il y en a ; sur « ma grand-mere couchait avec les officiers allemands », il y en a.
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Mais la France populaire catholique des années cinquante, qui a fabriqué ce pays, est un tabou : pas
un mot nulle part. Alors moi j’en parle.

C’est vrai, j’ai beaucoup de chansons nostalgiques. Je ne sais pas ne pas le faire. Depuis la mort
d’ Anne-Marie en 2006, ’amour de ma vie et la mére de mon fils, ¢ca devient fréquent.

P.G. Mais avant, il y avait déja beaucoup de chansons d’amour mélancoliques.

J.B. C’¢était plutot des chansons de colere, de rage, notamment dans les années 1990.

En méme temps, je comprends qu’on me dise « vous chantez des chansons trop tristes, je ne
peux pas vous écouter ». Bon, je chante, ils viennent : je ne vais pas les mettre dehors non plus
(rires). Jessaye peut-étre de sublimer, de passer de I’autre co6té, au travers des chansons. Elles ne
sont jamais suicidaires ou morbides, il me semble. La derni¢re chanson de mon tour de chant, Les
Chants des hommes [de Nazim Hikmet et André Grassi] est bouleversante, mais elle ne 1’est que par
ce que tu y mets de foi. Elle ne dit pas « c’est triste », mais « j’ai toujours aimé le chant » ; son
théme pourrait étre qu’on n’atteint la vérité de I’humanité que par le chant. Méme si elle vous fait
chialer, ce n’est pas une chanson triste. Je chante Que faire ? juste avant, ou je dis que la cinglerie
qui va nous sauver, ¢’est qu’il faut ramener de I’Homme dans la conversation. Je suis assez content,
car il n’y en a pas un autre qui va aujourd’hui suggérer de « ramener de I’Homme ».

Les Livres n’est pas non plus une chanson triste, je parle de notre culture d’enfance qui était
d’aller a la bibliothéque, de réfléchir, de découvrir des mondes et des aventures. La Fidélite...
certes, ce n’est pas non plus une chanson trés au gott du jour ; c’est un texte que j’avais dédié et
offert & Anne-Marie Dupuy, collaboratrice directe de Georges Pompidou, pour qui je n’ai jamais
voté, qui faisait une politique de droite mais dont les résultats furent plus a gauche que certaines
politiques « de gauche » a d’autres époques. Elle était une ambulanci¢re de la France libre. Une
fidéle. Je voulais lui rendre hommage. A un fils ce n’est pas nostalgique, c’est un sentiment banal de
pere. Les renforts de Quand recevront-nous des renforts, mon ame ? finissent par arriver... tout en
se faisant un peu attendre, c’est vrai. Amis soyez toujours, de Jean Vasca, n’était pas une chanson
triste : quand elle a été écrite, il s’agissait de jeunes mecs qui s’envoyaient des signes d’amitié a
travers 1’espace. Mais chantée a trente ans de distance...quand trois amis sur cing sont morts, c’est
«on se reverra au ciel...». De la méme fagon, jadis, Noél, ou Madame a minuit, de Bérimont et
Ferré, je la trouvais simplement belle...

P.G. Pourtant, dans Noél, « il n’est rien venu d’autre que les pleurs »...

J.B. Oui, mais je n’entendais pas les pleurs. Maintenant, oui. C’est moi qui ai trente ans de plus.
C’est la méme chose pour la Ballade du passant de Claude Semal qui est un peu un équivalent de
L’ Etranger de Cohen. Bref. Je n’ai aucun plaisir pervers a la tristesse et au chagrin, crois moi.

Pour en revenir a ce que j’écris, je ne suis pas spécialement triste : la preuve, j’ai fait des papiers
trés souvent sur le ton de la rigolade, des astuces, des bons mots...et ¢ca me vient tout seul, sans
qu’il soit besoin d’une commande ; je suis moqueur, ironique, ¢’est naturel. Je ne crois pas étre un
type triste par nature.

Je suis au départ un réveur. Ca, chez moi, c¢’est un peu maladif. Il faut aller chercher dans ma
psychanalyse : j’ai ét¢ mis a [’hopital plusieurs fois avant 1’age de cinq ans, j’ai subi trois
opérations, et j’ai eu le pied immobilisé pendant des mois : je ne pouvais pas jouer avec les autres
enfants, et quand on sortait se promener, j’étais dans une poussette...et ca a duré des mois et des
mois. J’ai été placé en colonie de vacances chez les bonnes sceurs, prés de Saint-Malo ; j’ai
demandé en arrivant de quel coté se trouvait Rennes, je me suis posté dans la cour, tourné dans cette
direction, celle vers laquelle mon pére ou ma mere apparaitraient, et je me suis mis a pleurer
pendant plusieurs jours, sans arrét. Ce sont des voisins qui sont venus me chercher sur un coup de
téléphone des religieuses. J’ai d’autres scénes dans ma téte ou je suis dans un groupe d’enfants —
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mes parents participaient a des week-ends de « récollection » — mais moi, j’étais dans ma poussette
et cela donnait ceci : « On va jouer a cache-cache », disait la monitrice ; j’étais bientot seul, dans la
campagne, terroris¢, abandonné, vu que tout le monde avait disparu ! Je revois encore ce décor, ce
paysage, je sens le vent, j’entends le silence de ce moment-1a. Ce qui m’a causé du désertisme, une
angoisse fondamentale. Je n’aime pas la campagne, cela vient de 1a : j’étais un enfant abandonné.

Je pense avoir dés lors développé des facultés d’imagination, probablement pour m’en tirer,
confronté que j’étais a une solitude violente d’enfant différent (je ne pouvais pas bouger). Ce fut
sans doute une défense immunitaire : « Ca va se passer dans ma téte, je coupe le contact, salut les
mecs ». J’ai développé mes capacités a la réverie (qui n’est pas la mélancolie) ; je me racontais des
aventures. Ca a ét¢ ma mani¢re de m’adapter au monde. Mes chansons viennent de cette propension
a la réverie. Je suis dans le registre de la solitude et de I’amiti¢, I’amitié comme territoire du réve,
d’un idéal...

Je ne suis pas un nostalgique et je ne suis pas tourné vers le passé : je suis un actif, tourné vers
I’action. Je me léve un matin et décide que je vais écrire un bouquin qui se passe a 6 000 km d’ici —
et je n’ai pas un rond ! Une autre fois, le bouquin se passe a 9 000 km d’ici ! Je fais 25 disques, sans
un rond. Chanter a 1’autre bout de la France dans des villages inconnus, c’est pas vraiment
statique... J’ai eu des chiffres de dettes astronomiques — pour la production des disques ; il faut
aimer la bagarre... J’ai tout remboursé. Si tout ¢a n’est pas une forme de dynamisme,
d’optimisme... Vous en connaissez des nostalgiques tournés vers le passé, qui font ¢ca ? J’ai été dans
ma vie cent fois plus actif que tous les aveniristes que je connais.

GENESE D’UNE CHANSON : COMME UN PAYS

P.G. Tu peux me parler un peu en détail de [’écriture d’une chanson que tu travailles en ce
moment ?

J.B. Prenons la chanson Comme un pays. Ca commence, dans ce cas, par un texte écrit avec des
vers trés longs, sans rythme. C’est un peu mon réve, mon fantasme ou mon caprice : chanter sans
les « barres verticales » (il fredonne une mélopée non réguliecrement rythmée). 1l parait qu’on ne
peut pas faire de la musique s’il n’y a pas de rythme régulier... Or, bien siir, on peut, mais on ne
peut pas se faire accompagner, c’est tout. Ou alors avec un accord plaqué a l'orgue, et
I’accompagnateur attend que le vers soit terminé pour en plaquer un autre ; et ainsi de suite. Mais je
peux aussi chanter a capella pendant des heures et produire un chant qui puisse vous intéresser,
peut-étre ? Personne ne le fait. Moi oui, dans les derniers disques, plusieurs fois : La foi, Dans la
mort.

P.G. A Besancon, déja...ou comme Léo Ferré dans L’ Affiche rouge ou Madame la Misére...

J.B. A Besancon oui, mais ce sont des vers courts. Il y a un coté « proclamé » dans 4 Besancon qui
fait que s’il avait fallu faire des mesures a quatre temps, I’auditeur se serait bien ennuyé... Alors je
me mets a écrire cette fameuse chanson sans rythme, sauf la pulsion binaire (Claudel...) dont je te
parlais : « Aurai-je fait autre chose jamais que chanter ce pays et les banniéres... » Tout est donné
d’emblée, tout vient dans le premier jet. C’est un parallele entre le pays que j’ai sous les yeux et le
chant qui sort de moi. La premicre strophe est un tableau, et comme elle me plait, je pense :
pourquoi ne pas continuer avec d’autres exemples de scénes comme celle-ci ? Les armées du roi ?
Les représentants de commerce dans leurs bagnoles ? Mais je choisis d unifier — comme je le disais
plus haut. Puis je me décide d’arréter a trois fois quatre vers pour les couplets, ce qui me permet de
mettre un refrain — régulier, lui... ne serait-ce que pour désennuyer mon pianiste (7ires).

Je fais alors un refrain de vers réguliers et courts, six ou huit pieds, refrain mesuré a trois temps.
Le refrain est « trés chanson », il est venu par vers courts, je n’ai pas hésité, sauf un vers que j’ai
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supprimé (« Sur tout le dit et la maniére » — trop maniéré, justement). (1l prend sa guitare et chante
le refrain originel). Quand j’en suis arrivé a chanter les vers du refrain « Du chant versé d’un
verre... », j’al senti soudain que c’était « ma voix » : Et je me suis dit: il ne faudra pas que
I’orchestre joue trop fort ici, car sinon c’est perdu. C’est-a-dire que je suis juste « dans mon registre
a moi », et si on ne me fait pas forcer, ca va étre simplement beau. C’est un mec qui s’appelle
Bertin, et la c¢’est sa voix humaine a lui. Quelquefois, sous 1’effet de I’enthousiasme, on force un
peu la voix. (1l le rechante maintenant avec a peine plus d’emphase et de lyrisme, un peu plus fort,
et avec un léger crescendo) ; mais 1a, il n’y a pas ma tendresse, c’est-a-dire mon humanité profonde.
Ca doit étre a la fois affirmé et contenu, car chanter bien n’est pas chanter fort. C’est ’homme qui
chante, ce n’est pas du rock, on n’est pas en bois.

Mais du coup, mettant un refrain, je pense que les vers des couplets, a chanter sur trois temps,
devraient eux aussi étre réguliers... Alors je commence a élaguer les vers longs, a les modifier.
Jopte pour vingt pieds ! Un vers disait : « La nuit tombant, j’étais dans la barque dérivant sur une
tierce mineure ». Pour que les accents toniques se placent davantage sur des signifiants, je modifie
et le vers devient : « La nuit tombant, j’étais dans une barque dérivant sur la tierce mineure ». Mais
a mesure que je change pour des raisons de musicalité du vers, je m’apergois que certaines images
ne fonctionnent plus aussi bien. J’avais écrit « Des chansons de veillées hmm-hmm » (un mot a
deux syllabes a trouver) ou « des chants de marche ou des hymnes d’assemblées ». En sachant que
je n’allais pas le garder, j’écris ensuite « Des chansons de veillées fanées », mais c’est trop
bertinesque, ¢a, trop facile, alors je trouve « Des chansons de vieilles veillées... »

J’ai écrit « Tandis que de lourds palefrois descendus des grands tableaux noirs avec des
cantini¢res ». Mais dans le vers d’avant, j’ai noté « transies dans le premier froid d’hiver ». Alors
avec « froid » et « palefrois », je risque un éclat de rire dans la salle : le mot « palefrois » est interdit
ici. Si j’enleve « palefrois », il me reste « destriers », ce qui fait convenu ; de surcroit le destrier est
un cheval de guerre, ce qui ne va pas avec la vision des grands tableaux des musées que je veux
rendre. Alors, j’écris « puissants chevaux », qui va bien avec ce cortége a la Bruegel, avec les
cantinicres sorties des tentes, les charrettes dans la plaine ; mais me voila trop long pour le vers de
vingt pieds, et comme je veux que les « grands tableaux noirs » restent noirs, finalement je
m’abstiens de caractériser les chevaux.

Je me pose aussi la question de la présence des « cantinieres », car elles et les chevaux sont les
seuls personnages visibles de la chanson; aprés ce sont surtout des généralités, des
groupes constitués : les marins, les voyous, les soldats, les enfants sages, sauf le roi qui arrive apres
— et qui est moi, bien sir, je veux dire /e chanteur. Ou le pocte... Les gens pourraient se demander
pourquoi les cantiniéres disparaissent dans le paysage une fois apparues ; alors je prépare une
solution de repli : remplacer « avec des cantiniéres » par « avec leurs équipages », ce qui est précis
et fait une rime en age avec une nouvelle fin pour le vers suivant qui deviendrait « montant du fond
des ages ». Et puis finalement, je garde les cantinicres, je les assume parce que je trouve que
I’ensemble « Tandis que des chevaux descendus des grands tableaux noirs avec des cantinieres /
S’enfongaient dans ces campagnes bleues » est précis, mais pas trop, et que la scéne est belle.
D’ailleurs, a la réflexion, la présence un peu plus loin des mariniers m’autorise a laisser les
cantinieres. Je prends donc le risque.

« Jétais le chant distrait des mariniers plongeant la pelle dans le siécle les songes les heures »
c’est trop long par rapport aux vingt pieds, et je corrige en « J’¢€tais le chant des mariniers plongeant
la pelle dans les songes et les heures », et en relisant maintenant avec toi je trouve d’une certaine
facon le nouveau vers « trop court » : le vers dans sa premiére version avait une musicalité naturelle
dans sa longueur, un romantisme, un pouvoir de charme dans sa durée méme. Pense a la chanson
que Ferrat a faite sur Epilogue d’Aragon : on n’imagine pas le méme effet avec des vers trois fois
moins longs.

« J’étais un vieux roi ivre de tendresse pour son peuple tissant le fil d’or du paysage » ; je change
« ivre de tendresse » pour « faible et bon ». Puis je me demande qui tisse le fil d’or du paysage — le
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roi ou le peuple ? — et je me dis qu’il faut choisir... avant finalement de décider de garder les deux
sens dans la méme phrase, de garder I’ambiguité, de faire de / 'impressionnisme.

Et ceetera.
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Bertin aux « Rencontres de Tharaux »

présentation par Philippe Geoffroy

Les 10 et 11 aout 1976, Jacques Bertin, Jean-Max Brua, Gilles Elbaz, Jean-Luc Juvin, Jean Vasca,
ainsi que Jean Lapierre, promu médiateur, se sont retrouvés a Tharaux (Gard), chez Vasca, pour
parler chanson. Vasca, qui avait enregistré [’intégralité de ces deux journées, avait aussi eu la
patience de les transcrire dans un verbatim de quelque 90 pages. Les extraits sont publiés avec son
aimable autorisation.

Le verbatim témoigne du plaisir qu’avaient ceux-la a se retrouver, entre taquineries potaches et jeux
de mots de carabins. Les propos du premier jour et de la matinée suivante sont assez largement
consacrés aux dimensions plus proprement artistiques, ceux du dernier apreés-midi évoquent surtout
la profession organisée. On est frappé par la grande franchise avec laquelle les uns se pronongaient
sur les ceuvres des autres, par la qualité des échanges, et par la passion qui anime les participants, a
la mesure d’un temps historique singulier (un age d’or de la chanson « poétique », une cohabitation
musclée entre diverses sensibilités « de gauche »).

Le présent article, destiné a figurer dans une revue consacrée a Bertin, naturellement centré sur la
participation de ce dernier, est a peu pres uniquement composé d’extraits textuels de propos par lui
tenus au cours de ces deux journées, que I’on a tenté de rassembler en quelques themes. La toute fin
du texte présente les propos les plus significatifs tenus par les autres participants sur 1’art de Bertin.

LA CHANSON SOUS LE REGARD DE BERTIN
Sujet lyrique contre music-hall.

Suite a P’audition d’Attaque a mots armés de Vasca, lequel indique qu’ayant 1I’impression de
s’écrire, il a celle de faire toujours la méme chanson, Bertin revendique une conception proche :
« Ce qui différencie les auteurs des autres, c’est que les autres choisissent des themes et font des
chansons dessus et ils ont des tours équilibrés comme on dit; j’'ai toujours trouvé abominable
qu’'un mec finalement puisse se dire : tiens je vais faire une chanson sur tel sujet [...] Ca ne me
choque pas du tout qu’on puisse dire d’'un mec qu’il fait toujours la méme chanson; [...] au
contraire, [en] poésie écrite, il y a des gens qui en font toute une ceuvre...ca ne géne personne.
Alors que dans la chanson on a tendance a se dire « ah dis donc il y a deux chansons qui se
ressemblent [...] comme si la chanson devait étre un catalogue de toutes les possibilités [ ...]. C’est
la tradition du music-hall depuis un siecle. »

Pour I’émotion, contre ’abstraction.

« Je suis un peu choqué par le fait que, chez Vasca, il y a finalement tres peu d’étres vivants qui
soient physiquement présent dans les chansons. Il y a une grande dose d’abstraction, de mots
abstraits » . Et ensuite : « Moi, dans la poésie, je suis toujours plus ému lorsqu’il y a des étre
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vivants et des sentiments [...]. Je reconnais le talent de Guillevic mais ¢a me laisse assez
indifférent, méme René Char ». Quand Vasca revendique son écriture « non figurative » de la
chanson, Bertin contre-argumente : « Dans une peinture non figurative, lorsque le peintre prend la
décision de faire figurer [’homme [...] il se trouve pris dans une contradiction terrible, il est obligé
de faire éclater son truc ».

Souffle lyrique et travail du vers.

Apres 1’écoute de Le Vent aux ailes, Bertin estime que Gilles Elbaz « a le sens du lyrisme le plus
évident dans nous tous ». Mais il lui reproche d’écrire « les choses les moins balancées du point de
vue rythmique et des sonorités, dans [’écriture ; a tel point que quand il est rendu au bout de son
vers on ['impression qu’il est au bout de son souffle ». Et plus loin: « ses vers ne sont pas
musicaux pour deux ronds ». Et Bertin d’y aller de quelques recommandations : « il gagnerait a
[faire ses vers] moins gringants, c’est-a-dire faire davantage le ménage, des sonorités, du rythme,
des répétitions [...] ; je suis pour les répétitions : la répétition de mots ou de groupes de mots
donne un surcroit ».

Nécessité d’une préoccupation constante.

Bertin — mais ceci est commun aux trois autres — apres avoir écouté Interrogation de Jean-Luc
Juvin, reproche a ce dernier un certain manque de professionnalisme, voire un certain dilettantisme.
Bertin indique que chez les quatre autres, il y a une « permanence dans la préoccupation », alors
que Juvin « comme il dit, fait des chansons et n’y pense plus pendant un moment, puis il y repense,
etc. » Au bout du compte, ¢a donne « une série de chansons ». « Si tu le fais par petits bouts,
comme ¢a, ta réflexion sur [’art que tu pratiques ne peut pas progresser ». 1l s’agit d’un « handicap
professionnel » puisqu’il est « pareil sur le plan du métier ».

Eloge du caractére « appliqué » de I’écriture.

Bertin, aprés 1’audition de Les Crabes-tambours de Brua, déclare y apprécier beaucoup ce qu’il
nomme des « redondances » : « C’est une qualité [...] d’employer des mots et de les mettre en
forme de telle maniére que ¢a fasse appliqué, ¢a fasse redondant et je trouve que ¢a donne un
charme terrible [...] J’ai noté "le silence qui est si caressant” [et] "dans les rochers la-bas les gens
n’y vont pas" ».

Evolution de I’usage social de la chanson et chanson « évolutive ».

Une partie du débat porte sur le point de savoir si certaines chansons de Bertin (les trois textes
Génération 1, Il et I !, qu’il avait prévu de mettre en musique et d’enregistrer) et de Vasca (On ne
va nulle part, avec des passages parlés, en vers réguliers mais sans rimes), qui sortent du cadre
traditionnel, sont ce que Vasca appelle de la « chanson évolutive, progressive », ou de la chanson
tout court. Il s’agit aussi de savoir si systématiser la « chanson évolutive » est souhaitable. Bertin
développe : « la chanson telle qu’on la connait [...]a des formes régulieres ; c’est un poeme court
avec des choses qui reviennent, des rimes, des vers réguliers, refrains...et une musique simple, a
cause de l'usage social qu’on en faisait [...], une tradition orale, et qui devait étre éventuellement

! Jacques Bertin n’a finalement enregistré que Génération Il dans le disque « Domaine de joie », sous le titre de
Génération. Les trois textes en question figurent dans le recueil Dans [ ordre.
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reprise en cheeur. [...] Aujourd’hui, ['usage social de la chanson [...] c’est un mec qui chante seul,
il est auteur, il est entendu par un certain nombre de personnes, soit ensemble, soit séparément,
mais [...] ce n’est pas le groupe qui va reprendre en cheeur ». La position de Bertin sur la chanson
« évolutive » est non militante, simplement ouverte : « Pourquoi défendre a tout prix une vision de
la chanson — que je n’attaque pas [...] ? Je ne parierai pas sur l’évolutive en disant c’est ¢a qu’il
faut faire. Mais [...]apres tout, puisque |’'usage social de la chanson n’est plus figé, je ne vois pas
pourquoi on ne casserait pas les formes ». Suite a un long débat, ou notamment Brua plaide pour
une acception plus restreinte de la chanson (dont il exclut la poésie chantée), Bertin évoque les
« nouveaux moyens de diffusion, d’enregistrement, de laboratoire » et les artistes « qui peuvent
faire des choses sur disque sans le faire sur scene », ce qui « sera reproduit a des milliers
d’exemplaires » et « c’est toujours la chanson, et on peut aller trés loin ».

Evolution des instances de légitimation.

« On a tendance a aller chercher l'imprimatur chez l'universitaire, chez les poetes du livre, parce
qu’on a aussi besoin de considération [...]. La considération sociale se trouve [ ...] du coté des gens
qui ont la culture. Le pouvoir culturel, c’est du coté du livre qu’il se trouve. On a peut-étre une
tendance un peu fdacheuse a aller se justifier par rapport a ces gens-la. Certainement qu’il y a eu
des exces dans ce domaine. Quand je dis qu’il fallait étre optimiste, je commence a sentir que c’est
dépassé par les deux bouts, a savoir que d’une part par le coté radio ¢a commence a déborder et je
crois qu’on gagne du terrain ; et ¢a deborde aussi beaucoup du coté de l'intelligentsia, des poétes
du livre. Parce qu’ils se rendent compte en écoutant que ben, c’est pas si con, et puis la bande
magnétique c’est un moyen de communication au méme titre que le livre. Le temps qui passe [ ...]
fait changer les choses. [...] Les jeunes générations ne font plus ces classifications entre les poétes
nobles du livre et les chansons, finalement. [...] Les jeunes profs de frangais, pour eux, la chanson
et la poesie, il n’y a pas le haut et le bas ». Et plus loin : « Pour les gens issus des classes
populaires qui font des études [...] leur probleme ce n’est pas tant d’aller chercher une espece de
reconnaissance officielle [...] par les diplomes universitaires, les titres, la grandeur du rayonnage
des bibliotheques ou la beauté de la bagnole [...] : ils entrent de plain-pied dans quelqu 'un qui leur
parle d’eux, les chanteurs [...]. Il y a un phénomeéne technologique et un phénomene de masse. »

Evolution socio-politique, effet du subventionnement.

Bertin présente 1’évolution du subventionnement de 1’art occidental, d’abord par 1’Eglise, puis par
I’aristocratie, ensuite par la bourgeoisie. Il souligne la capacité du subventionnement a faire
émerger des arts auxquels les artistes puissent consacrer 1’essentiel de leur temps. Puis il
explique que les choses changent encore : « Maintenant, de plus en plus, I’art est subventionné par
les classes populaires, ou la petite bourgeoisie ou les classes moyennes, soit en tant qu’acheteurs,
soit en tant qu’organismes démocratiques, les partis, les syndicat, les associations loi de 1901, les
MJC [...]. Et c’est pour ¢a maintenant qu’il peut y avoir des artistes qui s’adonnent a la chanson,
parce qu’ils ont trouvé un mode de subventionnement, et c’est pour ¢a d’ailleurs que le pouvoir fait
de la résistancef...] ; il n’est plus tout seul a casquer pour avoir les artistes qui écrivent pour lui
dans les domaines artistiques qui sont les siens, et [...] maintenant les artistes peuvent vivre avec
le subventionnement populaire en général, d’ou la répression contre les centres culturels, les
MJC... [...]. Maintenant, il y a des artistes qui font de la chanson, c’est pour cela qu’il faut étre
optimiste encore une fois »

Ecoles contre créativite.



Bertin rappelle et revendique la faiblesse de son bagage initial : « J’écris novateur parce que je n’ai
pas les grilles, les trames pour écrire [...] ; je ne voyais rien, j étais dans mon truc a moi et puis
j’avance ». Et a propos des chanteurs régionalistes : « Je suis persuadé que si on fait une liste, on va
trouver une centaine de mecs qui ont entre 20 et 25 berges qui ont été comme retirés a l’affection
des leurs, [...] ravis a notre affection, et qui, au moment ou ils arrivaient a l’dge ou ils devenaient
créatifs, ont été obnubilés [ ...] par la possibilité d’exprimer une réalité immédiate. [...] C’était plus
mobilisateur, plus facile que la poésie ». Et plus tard dans les échanges, a propos du point de savoir
si le groupe ici réuni doit se constituer plus formellement : « Je suis partisan de ne donner aucune
suite formelle, parce que j’ai remarqué que les écoles les plus dynamiques sont les écoles de
bistrot.[...]. Lorsque les poétes et les écrivains se sont constitués en école, ¢a a merdoyé, mais
lorsque c’était une équipe de mecs qui se réunissaient entre eux, qui savaient étre un pole
d’attraction, un phare [...], ¢ca avait une portée et un impact extraordinaires ».

Risques culturels du collectif artistique institutionnalisé.

Les dernieres heures de débat se concentrent sur 1’action collective. Suit un long échange sur les
instances de réflexion et d’action en faveur de la chanson, puis Vasca demande a Brua (qui vient
d’évoquer les fétes du PC en Dordogne dont il essaie de coordonner la programmation) s’il « ne
serait pas possible de proposer dans le cadre de la Féte de I’Huma, un lieu pour nous ». Bertin
résiste beaucoup : « Vous vous rendez compte de [’effet que ¢a pourrait produire, nous qui sommes
déja les chanteurs réputés intellectuels [...] si en plus a la Féte de |’Huma il y a un lieu pour nous
[...]. Si les cing mecs, comme une espéce de corps constitué, vont se promener en France et vont
voir les organisateurs en disant : il faut nous donner une place a nous en tant que nous cing [ ...J].
C’est tres mauvais, parce qu’ils vont dire, allez, d’'un coté ceux-la et de ['autre coté les trucs
normaux ». Il semble convaincre en partie Vasca, mais se distingue d’un Juvin qui persuadé de
I’intérét de conjuguer artistiquement les « cing talents », et d’un Brua qui propose un spectacle
collectif « qui poserait les questions et apporterait un certain nombre de réponses ».

BERTIN SOUS LE REGARD DE SES PAIRS

Peu de réserves spécifiquement artistiques.

L’essentiel du débat sur les chansons de Bertin se joue davantage sur le contenu du texte, les idées
qui y figurent, que sur les questions purement artistiques. Méme si I’expression en est distanciée par
I’humour, I’adhésion artistique est manifeste : « Trés bon ce chanteur ! » (Juvin). « Rappelez-moi
son nom...j'en ai entendu parler... » (Brua). Tout au plus, aprés 1’audition de la chanson
Permanence du Fleuve Vasca risque-t-il une réserve artistique : « Musicalement, il y a des choses
qui me génent, la. C’est cette espéce de récitatif ». Un peu plus tard, Jean Lapierre va dans le méme
sens : « La phrase musicale, ¢a fait cliché musical ». Dans un sens positif, Vasca salue, s’agissant
du texte, I’intérét du retournement de la fin, initié par le "mais” (« Mais ce que tu entends c’est ce
fleuve dont tu nais »). Et ¢’est a peu pres tout.

Les « pauvres gens » de Permanence du fleuve : de la faute de style a I’erreur politique et sociale.

La principale critique de Vasca, qui va structurer le débat, est la suivante : « Sur le plan du texte il y
a des choses que moi, je ne peux pas supporter [...] moi ¢a me géne beaucoup "parmi les pauvres
gens" [...] parce que je trouve ¢a pompier ». Il y reviendra plus tard dans le débat : « Ca me fait
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penser a certaines maladresses de Brel a ses début ». Elbaz dira, toujours a propos des "pauvres
gens" : « Il y a un coté image d’Epinal : t’es un mec debout qui finalement devient le héros parce
que c’est celui qu’on a nommé ». Brua, lui, n’est « pas du tout d’accord » pour critiquer en
particulier I’expression "parmi les pauvres gens", mais il pointe un probléme plus général : « J'ai
l’impression que dans tes derniers textes il y a quelqu’un qui n’est pas bien encore dans ton
costume neuf [...]. Tu as découvert la réalité sociale il y a quelques années [ ...] a travers des partis
[...] qui ont une préoccupation ouvriere [...] mais qui sont des partis petit-bourgeois de notables et
qui en portent le sceau [...] indélébile. Tu vas vers les préoccupations des « pauvres gens », ou tu y
retournes puisque je sais que tu es d’une famille modeste [...]. Il te reste quelque chose du
boy-scout [...] . On sent quelque chose qui n’est pas vécu, pas tres clair. Par exemple, lorsque tu
dis dans A Besancon que ta poésie peut-étre ils ne la comprendront pas, moi ¢a m’a toujours
choqué. C’est peut-étre vrai, mais ce n’est pas a dire en tous cas de cette fagon-la dans une
chanson qui est faite en direction de ces gens-la, qui est un hommage que tu leur rends ; et
finalement tu leur dis une vacherie. Ils ne sont pas responsables s’ils ne la comprennent pas ».

Ambivalences : face politique, face poétique.

C’est la question de ’ambivalence qui structurer la suite de I’échange. Brua reproche ainsi a Bertin
« d’avoir le cul entre deux chaises » : « C’est la contradiction qu’il y a entre ton état assez solitaire
(je t’ai vu agoraphobe, le fait que tu ne peux pas te sentir dans une foule) et cette préoccupation
sociale et historique. La contradiction n’est pas encore bien résolue ». Vasca indique, a propos du
disque Permanence du fleuve : « Je pense que tu as voulu le construire comme ¢a, les deux faces
sont tres différentes. Il y a une face beaucoup plus politique, disons. Moi, je suis plus sensible a
l"autre face. [...] Paroisse, Julos, sur le plan de [’écriture et méme musicalement, ¢ca me semble
plus cohérent et plus achevé [...]. Paroisse, c’est celle que je préfere parce qu’elle est ronde... ».
Brua : « Dans Permanence du fleuve, ce témoignage d’ambiguité passe tres bien ; dans Ambassade
du Chili, il passe moins bien. [...] "Craignez le regard qui inscrit votre vrai nom sur vos visages /
Comme une gifle cinglante ou comme une balafre", c’est l'invective directe, c’est |’adresse directe
a ’ennemi et moi ¢a me géne ». Elbaz, lui, appuie Bertin en I’espece : « J'aime bien ¢a. Moi, je
préfere la premiere face du disque, le Chili, tout ¢a, parce qu’il se passe toujours quelque chose.
Ca peut étre fait, méme quand il y a des maladresses. Parce que c’est la parole d’'un homme qui
essaie justement de...parce que finalement, tu as une mentalité petite-bourgeoise. On est tous un
peu piégés. On est quand méme conscients de ce fait-la. On le culpabilise a moitié ou beaucoup, ¢a
deépend ».

[L’expérience de réunir le groupe sera rééditée I’année suivante, du 25 au 27 juillet 1977, sans
toutefois donner lieu a 1’établissement d’un document. ]
P.G.



Du coté des arts modestes...

Un homme lit des textes sur lui, ou I’on disséque son style, son corps, son ame... Il se surprend
a &tre surpris. Car c’est la premiere fois qu’on se livre a un tel travail critique sur son ceuvre. En
chanson, ¢a ne se fait jamais. D’ou la maigreur de la réaction. Car il n’a pas de théorie en réserve
pour tout expliquer. Non, rien.

Sincérement, je n’ai jamais pensé mériter qu’on s’intéresse a moi ! Et j’insiste : c’est la premiere
fois de ma vie qu’on m’invite a m’exprimer sur les sujets traités dans ces pages. Cela caractérise
moins ma situation propre que celle de mon métier par rapport a I’époque ou, dans toute autre
discipline artistique, chacun se doit, en commengant sa carricre, de définir en trois tomes sa théorie,
sa pensée, de se rattacher a un courant, se proclamer d’avant-garde. Mais je ne fais que de la
chanson...

J’ai appris assez tot :

- Que mon amour de la chanson était archaique ;

- Que la chanson n’est pas un art ;

- Que ma volonté de tenter d’étre un artiste libre, qui elit ét¢ admirable dans tout autre art, faisait
de moi dans celui-ci un ringard aimant la défaite ;

- Que lorsqu’ils (les artistes) parlent de révolte, ce mot ne peut concerner le métier, ses
structures, ses mosurs.

Oui, pour étre chanteur, il faut accepter d’étre ringard longtemps, méprisé par tout le monde
artistique, culturel et intellectuel, le beau monde. Il faut donc trouver sa raison d’étre et sa fierté
ailleurs. Pour moi, elles ne sont pas dans « la réussite » au sens bourgeois du mot ! Ou donc alors ?
Y a-t-il des valeurs plus élevées que la gloire, le pouvoir et I’argent ? Quel type de respectabilité
peut-on aimer chercher ? Devinez.

N’¢étant nullement un théoricien, ne me rattachant a aucune théorie de I’art ou de la poésie ou de
la musique, je ne suis pas du tout slir de moi ni d’étre un grand artiste. Ni de faire ce qui doit étre
fait aujourd’hui. Etre correct ne m’intéresse pas ; étre de mon temps non plus (tant d’artistes sont si
pénibles, d’étre de leur temps comme d’une pluie !)

Par ailleurs, disons-le tout net, la théorie, en art, ce n’est habituellement qu’une autre facon de
faire la guerre. Merci bien. J’ai aussi vu comme les grands artistes savent (et il le faut, pour réussir)
se pousser du col : je suis tres fort est la phrase la plus courante, en art ! C’est pour la raison que
celui qui gagne transforme la problématique et les critéres — donc la société — et ridiculise les
perdants : je suis ce qui devait arriver ; la preuve, c’est que j’ai gagné... Puis, apreés le canon, on
sort le bulldozer.

Je ne suis pas comme ¢a. Mes luttes n’ont toujours été que sur des thémes collectifs, syndicaux,
humanistes. Et surtout : je ne crois pas étre tres fort. Certes, je suis slir que je chante bien et que je
sais me servir correctement du micro afin qu’on me comprenne. La premiére de ces deux qualités
est naturelle. La seconde, c’est juste un peu de bon sens et d’application. Cela convenu, disons-le
clairement : j’ai toujours eu le sentiment d’étre artistiquement faible. Et deuxiémement : je m’en
fous.

Je m’explique. Je suis faible musicalement. Pas de formation musicale. Pas de formation
lyrique (par bonheur). Je n’ai pratiqué que le chant en cheeur, puis la chanson en solitaire. Je m’en
réjouis. Je crois que la voix et le chant sont des activités naturelles qu’un rien suffit a régler et un
autre rien a dérégler. Mais, il est vrai, j’ai ’expérience de la petite salle, la moyenne salle, le public
a qui il faut parler : ca fait progresser.



Des gens peuvent juger mal mes capacités artistiques. Ce n’est pas grave : je ne demande rien a
personne ! Je ne m’impose pas, voyez : je produis moi-méme mes disques depuis 1978 ! Pour me
trouver, 1l faut me vouloir.

Cette double absence de formation, ajoutée au manque de moyens financiers lié¢ a mes choix (la
chanson « poétique » et le refus du chaubise) donne a mes créations un certain style qui peut
désargonner. Mais moins que le rock, c’est vrai. D’un autre co6té, grice a ma marginalité, j’ai
découvert le lyrisme (1) — le vrai : celui de la langue frangaise portée sur scéne vers la salle. Certes,
j’ai parfois I’impression d’étre un peu seul dans mon pays et mon époque. Tant pis tant mieux.

En plus de ¢a, j’ai toujours eu du mal a suivre des cours. Dés la troisiéme phrase, je m’échappe.
A 1’école primaire, au lycée, a I’Ecole de journalisme, j’€tais toujours entre le moyen et le passable.
Tout ¢a vient de ce que — je le redirai plus bas — je suis un réveur. Ce défaut m’a sans doute
préservé. Des théorismes d’abord (les théories de 1’art contemporain, comme le 1éninisme et ses
succédanés - maoisme, trotskisme...). Par ailleurs, mon éducation et ma prudence d’enfant perdu
m’ont appris a mépriser 1’ambition personnelle, le golt de I’argent et de la réussite sociale. Ca aide,
quand on veut étre un artiste. (2) Je n’enléve rien a personne. Je ne colte rien a I’Etat. Je ne retire la
parole a personne dans les médias. Je ne force personne a venir m’écouter. J’assume ma faiblesse :
je suis un réveur. Je me laisse porter par le courant, vers moi-méme... Et il faut beaucoup ramer
pour ne pas s’échouer, faut pas croire.

Parlons maintenant du texte. J’ai constaté que la poésie francaise est morte (aprés la 2°™
guerre mondiale, les années soixante) et que ce sont les poétes qui ’ont tuée. La prétention,
d’abord : la poésie comme « voyance » ou, pire, comme moyen de connaissance. Le refus du vers,
ensuite, le refus du chant, du rythme, de la rime, des sonorités, des astuces verbales, de la phrase
longue ; le refus de parler a quelqu’un, le refus du sujet dont on parle, le refus du sujet parlant... Le
refus de notre langue, sa beauté sur la longueur... Le refus de chanter, surtout.

Mais une langue éclatée, une succession de visions, des morceaux de phrases (des « vers »)
coupés sans qu’on sache pourquoi (ah, faudrait relire Claudel !) etc. C’est ainsi que la poésie
frangaise a perdu tous ses lecteurs. La faute aux poétes. A eux seuls. Aucun complot. Tirage d’une
vedette : 300 exemplaires. Tous offerts.

(L apparition du slam et son succes sont la preuve éclatante du ratage total de notre poésie
contemporaine. Ainsi, le vers n’est pas un archaisme ! Le slam témoigne du besoin — basique - de
parler, de scander, de proclamer.)

Parlons de la musique.

1. Je chante a la vitesse de la langue frangaise. Ca m’aide a étre compris, c’est la moindre des
choses. Cela peut étre un début d’esthétique. Cette question n’est jamais soulevée. Elle a pourtant
son importance.

2. L’enchainement de vers égaux et de strophes égales et le plaisir du vers long sont mon plaisir.
Je ne force personne a faire comme moi ; la encore : je n’en fais pas une théorie. La chanson
francaise, d’ailleurs, se caractérise, d’aprés moi, par le vers irrégulier. Moi, je n’en fais pas. Mes
vers sont presque toujours réguliers. Je ne fais pas de chanson, je fais du Bertin chanté. Il est
possible que ce soit musicalement faible. Je m’en fous.

3. Je fais tres peu de refrains. Le refrain : charme du charmant/chantant, perte de conscience dans
le chant-chantant, perte du fil de sens et blocage de la construction — chaque refrain étant un palier
et chaque couplet une nouvelle histoire...). Mais je ne récuse pas ceux qui font autrement que moi.

Attention : pas de méprise ! Je n’ai jamais récusé¢ par principe la chanson « anodine » ou
« sanprétention ». Ni non plus le music-hall. Ce que je combats, c’est I’industrie de la chanson qui
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fabrique 1’aliénation du public (consommation massive et rapide de produits imposés) et celle des
artistes (le « métier », avec ses obligations : trafics de droits, clownerie obligée efc.)

4. Ici, il me faut parler du réle destructeur de la musique — qui fait éclater les mots (syllabes
longues et courtes, finales féminines etc.), qui coupe les phrases, qui pulvérise les accents toniques
et se moque de la vitesse d’¢locution, bref : du sens.

Un mot sur la mélodie. Elle a ses charmes, je ne le nie pas. Elle donne priorité a la note, la note
unique, le phonéme, court ou long. Moi, je donne priorité au vers.

La chanson francaise est construite sur 1’'union plutét risquée de deux systémes de signes
inconciliables : la musique et le texte. Tenez, par exemple : en frangais, le e muet n’existe pas ; ou
encore : dans 1’alexandrin, toutes les syllabes n’ont pas la méme longueur ; ou encore : en chanson,
si on met 1’accent tonique sur le temps, on handicape la compréhension (& cause du bruit de
I’orchestre, sur le temps, tout simplement) ; en chanson, on reproduit dans les vers suivants la
géométrie de la musique du premiers vers — or il est rarissime que les caractéristiques du texte
(longueurs des phonémes, accents toniques, coupures syntaxiques) soient les mémes...

Le résultat de cette contradiction (musique/texte) est parfois bon dans la chanson ; presque
toujours consternant dans 1’art lyrique.

5. Je me méfie de la musique, mais aussi des musiciens. Dans la derniére période (depuis les
années 80, disons), le nombre de trés bons musiciens désirant vivre de leur métier s’est multiplié.
Les voila obligés de se faire remarquer par leur virtuosité (jouer vite, en faire beaucoup, étre « en
avant » sur ’enregistrement...). Le Ministére de la culture, qui ne connait pas la chanson, la classe
désormais dans la catégorie des « musiques ». Or le chanteur n’est pas un musicien parmi d’autres
dans un groupe ; il est par définition le leader ; il est devant. Ceci définit la chanson.

6. Un point d’éthique. Interpréter, c’est mettre le ton. Mais la poésie n’est pas le théatre. Les
mots sont des abstractions. Mettre le ton, c’est sortir de I’abstraction : en faire. Or, selon moi, il ne
faut pas casser le vers pour le transformer en théatre. Ni imposer lourdement le sens au public
(suis-je un précheur ? un leader politique ?). Donc se retenir méme du mouvement lyrique de la
chanson... Passionnant quand I’éthique débouche sur I’esthétique.

7. Je ne fais pas des chansons, je fais des poémes chantables, des poémes lyriques. Dans un texte
de présentation écrit pour un de mes récitals (Gauchy, 2010), je trouve ces mots qui me semblent
justes : « Et puis la musique, ou bien plutot le souffle. Jacques Bertin ne met pas en musique ses
textes, il gonfle d’un vent porteur cela qui parle de solitude, de la mort, de la vie malgré tous les
désastres. »

Parlons de la chanson comme art. Le chant est hai de la sociét¢é dominante. Pourquoi ?
D’abord parce que le charme du chant est la grace, et la grace est injustement distribuée. Et
inanalysable. D’ou la déception des universitaires, des théoristes, des calculateurs. L’art
d’aujourd’hui est une cabale contre la grace.

Il y a chez I’intellectuel frangais du XXeéme siécle un refus — quasi puritain — du physique : tout
ce qui est physique est vulgaire, sauf si revu et corrigé par 1’art contemporain (danse, chant lyrique).
Le physique, c’est le peuple, en ce que seul I’intellectuel pense. Il faut ici faire une analyse de
classe : comment se distinguer du peuple ? Par cette forme de distinction qui est que tout se passe a
mon bureau, devant un étalage de concepts...

En outre, le chant est intolérable parce que trois notes suffisent a bouleverser ’homme le plus
dur. Je me souviens d’un article imbécile de Philippe Sollers (sur la poésie — d’ailleurs nulle — de
Denis Roche) : « la poésie est inadmissible ». Soi-disant : la société refuse la poésie, parce que
celle-ci sait et dit des choses « inadmissibles ». C’¢tait stupide. Mais la chanson, elle, oui, est
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« inadmissible » (et d’ailleurs inadmise) a cause de ce mystére qui est la grace — et si injustement
distribuée : les bourgeois n’en ont pas plus les codes que les pauvres, les universitaires pas plus que
les guitareux... La société s’est donc employée non pas a détruire ou repousser la poésie, pauvre
Sollers, il suffisait de faire confiance aux poetes (les tel-quelliens, en particulier), mais détruire le
chant et la chanson, oui. Les résultats sont dans le rapport a la voix du rock, d’un coté, et de 1’opéra,
de I’autre : parfaitement aseptique, indolore, au poil !

Le probléme, et on pourra me le reprocher, c’est que si je sais expliquer pourquoi le chant est
hai, je ne sais pas pourquoi nous en avons besoin : pourquoi le besoin de chanter et pourquoi le
besoin d’écouter ? Aprés tout, ceux qui le détruisent ont peut étre raison... Ca fait de la douleur et
¢a ne sert a rien. Ceci est une autre histoire...

Je reviens a mon aventure.

Ma modestie est nécessaire a ma fierté. J’aime étre fier. Mais la fierté ne peut se développer que
dans le paysage de la modestie, sinon elle n’est que de la vanité.

Je crains tres fort le « succes ». Car j’ai trop peur de devenir un vaniteux, donc un imbécile. Et ¢a
vous oblige a fréquenter pas mal d’autres imbéciles. Par ailleurs, le succés vous impose son rythme,
ses priorités, qui sont celles du monde. Tandis que la solitude est un cloitre... Certes, le succes
m’elt donné de I’argent pour mieux produire. Mais aussi il m’e(it entrainé dans le ce qu il faut faire
en ce moment, piege majeur. Il m’aurait incité a m’engager dans une course sans fin au nouveau
succes ou I’on finit par perdre ou se perdre... Est-ce que vous m’imaginez discuter de mon prochain
tube-radio avec Eddie Barclay ?

Parlons plutot de la candeur. Les hommes font tout ce qu’ils peuvent pour tenter de gommer leur
candeur. Le cynisme est tout ce qui reste de I’antique esprit guerrier. Ca roule des mécaniques dans
les relations humaines, dans les rapports sociaux ...dans les professions artistiques. Avoir tout
compris, c’est le dernier avatar de I’archaique virilit¢ ! Un artiste, ¢’est un dur, un qu’a tout
compris, surtout pas un candide !

Quant a moi, candide je suis.

Et en outre, je me suis toujours senti illégitime — comme artiste et comme homme. Comme
homme, je sais pourquoi : mes souvenirs d’enfance m’ont tres tot servi de psychanalyse, c’est vite
fait.

Comme artiste, il y a mes choix (qui m’étaient évidemment dictés par mes origines sociales) : 1)
la chanson ; et 2) contre le commerce. C’est ainsi que j’ai choisi — sans savoir, d’abord, puis j’ai
assumé - une forme d’expression par essence illégitime dans notre société. Le seul parmi tous les
artistes, le chanteur ne jouit d’aucune déférence des institutions culturelles, aucun
subventionnement, aucun lieu réservé. Le chanteur n’est rien s’il n’est une star (ce statut lui donne
une forme de légitimité sociale, comparable a celle du comique troupier, dans le temps, ou du prélat
— épaisseur sociale, onctuosité, bonnes ceuvres... Il est ridicule mais ne s’en apergoit pas).

Moi, je suis un petit idéaliste modeste, sir de rien, qui marche d’un pas plein de vaillance sur la
route en poursuivant son réve d’enfant. Il faut m’accorder des circonstances atténuantes. Ne me les
accordez pas, je m’en fous : elles me collent a la peau, je les transporte avec moi, et vos regards, je
n’en ai cure.

Voici 'une d’elle : la certitude que les réussisseurs, les sacheurs, les cyniques, les durs de durs
ne sont pas arrivés plus loin que moi. Certes, ils ont une grosse voiture et causent dans le poste. Et
ils seront peut-&tre éternels, apres leur mort. Moi, j’ai d’autres ambitions.

Je suis un réveur — mais intraitable. Je suis ma piste et personne ne m’arréte. Il n’y a 1a aucun
héroisme. Juste du courage basique et un peu de témérité, parfois ; disons de I’inconscience. C’est
le réve transformé en vaillance (ce mot au sens qu’il avait dans « Cceurs-Vaillants » : une certaine
facon de marcher au bord des routes en chantant, a la fois sur la route et hors du monde). C’est pour
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cela aussi que la « carriere » ne m’intéresse pas. Je n’ai rien a prouver a personne. — pas méme a
moi. Aucune ambition ; j’invente le monde en marchant. Je suis un réveur.

Et comment fondre cette ame de réveur dans une ame d’adulte, de citoyen raisonnable ? Beau
sujet... Comment pratiquer le métier avec une éthique haute, en homme responsable ? Comment
faire un métier alors qu’on n’est pas intéressé par la carriere ? Beau sujet. Voyez : je suis un beau
sujet.

On me parle souvent de « nostalgie ». Je serais un « nostalgique »... Mes chansons seraient
empreintes de « nostalgie ». Je récuse ce mot. On trouvera chez moi de la tristesse, de la tragédie de
vivre, divers autres sentiments ; trés peu de « nostalgie ». Ce que les gens nomment ainsi, c’est tout
ce qui n’est pas résolument optimiste, en chanson. Nous autres, chanteurs, a peine abordons-nous un
théme grave, nous voila soupconnés de nostalgisme ! Un plasticien peut bien crier au monde son
décept, sa haine de I’humanité ; la moindre des choses, pour un romancier, ¢’est mille pages sur la
laideur de ses contemporains ; un auteur de théatre peut faire rouler sur le plateau des étres
sanguinolents hululant leur dégott de la vie ; on applaudit, on s’extasie devant tant de lucidité, tant
d’audace. On applaudit a cette « rébellion », ce « décalage » (3). Mais qu’un chanteur fasse trois
notes trop émouvantes ou qu’il emploie le mot « hier », le voila un sombre nostalgique qu’il faut
éradiquer.

C’est que, je I’ai dit, trois notes chantées suffisent a vous mettre I’dme a I’envers. D’ou sans
doute I’étrange acharnement a tuer le chant, dont j’ai parlé, que ce soit dans I’art lyrique comme
dans le rock.

Il faut aussi mettre ce sujet dans son contexte historique : I’époque post-68arde. Ces années 70,
dynamiques et sans complexes, vachement tournées vers 1’action, la jouissance etc. Fallait pas étre
frileux, passéiste, timoré, et pas parler, surtout pas, de la tragédie de vivre. De I’existentialisme, il
ne restait que la jouissance de I’instant, le dynamisme, /’amour de la vie proclamé bien fort et
souvent... Cet injonctif et épuisant baratin optimisto-a-la-mode m’a toujours paru tres artificiel, peu
en rapport avec ce que nous vivons tous au fond de I’ame. Ils étaient épuisants ! Moi, j’ai une idée
tragique de la vie — mais je n’en fais pas un drame. Je ne suis pas le seul, il me semble. C’est banal.
J’essaye d’y ajouter de I’humour...

Puis une autre notation, qui a son importance. C’est que la chanson depuis I’explosion de
I’industrie du spectacle, dans les années 60 (microsillon, radio portative, télé etc.), a été confiée par
les pouvoirs politiques a cette industrie. Je me suis insurgé — ¢’était la moindre des choses ! Mais la
mobilisation du milieu intello-artistique contre la bétise chaubiseuse imposée, la télémerdalité, a
toujours ¢ét¢ nulle. De méme, I’extréme-gauche politique a toujours été sur ce sujet d’une
indifférence et d’une inaction... radicales. (Ce choix historique — un choix de société — sera un sujet
pour les historiens, au XXIIéme siecle). Je constate qu’aujourd’hui des écrivains — je veux dire :
des gens sérieux - commencent a s’affoler (voir André Schiffrin sur le show business dans 1’édition
littéraire : un « désastre culturel » ; « [’agonie du livre et du roman contemporain », dit un éditeur
dans le Monde du 23 novembre 2011). C’est un peu tard. Marre d’étre tout seul. On constatera
bientdt que le pouvoir de I’industrie culturelle entraine des systémes de mode (de prévarication,
d’immoralité etc.) et des esthétiques en effet désastreuses culturellement — donc désastreuses pour
I’état de la société, y compris sur le plan politique. Une catastrophe a coté de quoi Attila était un
gentil gargon. Nous chanteurs, nous le savons depuis longtemps.

Par ailleurs, le XXeéme siecle restera dans I’histoire comme [’époque des artistes arrogants,
vilipendant le public et prétendant « le bousculer dans son conformisme » (mais sans que jamais le
monde des artistes se soit mobilisé contre le chaubise... cette lutte-la étant moins rigolote, on
imagine).

Pauvre public ! Il accepte I’insulte. Il marche droit.
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Sauf que nous avons moins besoin de langages éclatés que de munitions pour affronter la mort,
le chagrin, la tristesse, la solitude. La mise en demeure par les artistes, la legon constamment faite
au public, le rappel a l'ordre, cette plaie de la contemporanéité, faudrait que ¢a cesse! Il y a a
construire de I’homme et de I’amitié. Tout est a refaire. Tout I’humanisme. Toute la foi.

Et puis, enfin, il y a le chant. Non, I’art n’est pas une des branches de la connaissance, non il
n’est méme pas la pour aider, comme une béquille ou comme une assistante sociale. Il est juste ce
qui sort, une vibration, il est un acte des plus humains (les animaux ne chantent pas). Il est la
vibration qui a la fois nous lie au monde, nous exprime comme un pleur ou un cri, de joie, de
souffrance, un appel a la pitié. Il est enfin I’expression de la vie. Je chante parce que je respire.

Mais le chant ! Célébrer le monde par le chant, ou bien y mourir sa détresse, se rassembler en
foules autour du chant pour s’y consoler ensemble ! Voila bien une des raisons de I’art dont on ne
parle jamais et qui restera quand toutes les novations, les rebellions et les décalages seront obsoletes
comme de vieilles mobylettes jetées dans la nature...

Je chante comme toujours avec la foi d’un enfant. L’enfant est le pére de I’homme, savez-vous.

Jacques Bertin

(1) Ce n’est que par exagération que 1’on parle de lyrisme (ou « lyrisme intérieur ») dans la
poésie livresque francaise. Le seul lyrisme, c’est quand ca chante, voyons ! Le mot, chez les
critiques littéraires, n’a plus aujourd’hui aucun sens.

(2) Je mesure aujourd’hui combien mes articles de Politis (ou tel article dans Esprit ; ou ce que
jorganisais a Avignon etc.) sur la culture et les cultureux ont pu me faire détester par les
responsables des scénes publiques et ainsi me priver de travail et perturber ma carriére. Mais je ne
veux pas jouer les héros ! Ce serait trahir ma tranquillité d’ame d’alors et de toujours et ma morale.
On (la vie) me posait une question et je répondais ; et voila tout. Ma vie n’est pas dans la carriére, ni
dans la réussite. Oserai-je : ma vie est dans moi.

La rancceur ? Voyant d’ou je viens et ce que je dois @ mon éducation, & mon milieu social, a la
France des années d’apres-guerre, et voyant quelle a ét¢ ma destinée, j’aurais mauvaise grace a la
ranceceur !

Sur la réussite, j’ai ét¢ marqué par ’exemple de mon pére. En apprentissage a 13 ans, il devient
un tailleur d’habits ayant « pignon sur rue » dans le centre de Rennes. Il se dévoue dans le
militantisme social (il construit des maisons). Mais c’est 1’époque du vétement industriel qui
commence, donc la fin des tailleurs. Il fonde et anime une coopérative, mais c’est un échec. Il
devient représentant de commerce. Vers 45 ans, il se met a gagner sa vie mieux que bien. Au lieu de
thésauriser et continuer a grossir son capital, il prend sa retraite a 60 ans.

Donc : avoir une ambition raisonnable, ne pas rechercher 1’argent, toujours répondre a la
question que pose la vie aujourd’hui. Chercher a avoir de quoi vivre décemment et élever ses
enfants de méme, chercher la modestie qui éléve, prendre la parole hautement lorsqu’il faut,
accepter les responsabilités qui nous sont apportées par le destin. Oublier les infantilismes que sont :
ambition, gloire, argent, pouvoir.

(3) La sacralisation de I’artiste est devenue, a la fin du XXeéme si¢cle carrément grotesque. Il a
tous les droits, tandis que le public doit baisser la téte — alors que la plupart des artistes que je
connais sont plutdét moins cultivés que la plupart des gens que je fréquente... Il est vrai
(Jean-Claude Michea pourrait nous 1’expliquer) que les artistes sont devenus la piétaille du nouvel
ordre social (destruction des anciens fondamentaux, au profit de la nouvelle absence d’humanisme
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du capitalisme installé ; il faut reconnaitre que, pour faire table rase des anciennes valeurs, ils se
dépensent beaucoup...



