Du coté des arts modestes...

Un homme lit des textes sur lui, ou I’on disséque son style, son corps, son ame... Il se surprend
a &tre surpris. Car c’est la premiere fois qu’on se livre a un tel travail critique sur son ceuvre. En
chanson, ¢a ne se fait jamais. D’ou la maigreur de la réaction. Car il n’a pas de théorie en réserve
pour tout expliquer. Non, rien.

Sincérement, je n’ai jamais pensé mériter qu’on s’intéresse a moi ! Et j’insiste : c’est la premiere
fois de ma vie qu’on m’invite a m’exprimer sur les sujets traités dans ces pages. Cela caractérise
moins ma situation propre que celle de mon métier par rapport a I’époque ou, dans toute autre
discipline artistique, chacun se doit, en commengant sa carricre, de définir en trois tomes sa théorie,
sa pensée, de se rattacher a un courant, se proclamer d’avant-garde. Mais je ne fais que de la
chanson...

J’ai appris assez tot :

- Que mon amour de la chanson était archaique ;

- Que la chanson n’est pas un art ;

- Que ma volonté de tenter d’étre un artiste libre, qui elit ét¢ admirable dans tout autre art, faisait
de moi dans celui-ci un ringard aimant la défaite ;

- Que lorsqu’ils (les artistes) parlent de révolte, ce mot ne peut concerner le métier, ses
structures, ses mosurs.

Oui, pour étre chanteur, il faut accepter d’étre ringard longtemps, méprisé par tout le monde
artistique, culturel et intellectuel, le beau monde. Il faut donc trouver sa raison d’étre et sa fierté
ailleurs. Pour moi, elles ne sont pas dans « la réussite » au sens bourgeois du mot ! Ou donc alors ?
Y a-t-il des valeurs plus élevées que la gloire, le pouvoir et I’argent ? Quel type de respectabilité
peut-on aimer chercher ? Devinez.

N’¢étant nullement un théoricien, ne me rattachant a aucune théorie de I’art ou de la poésie ou de
la musique, je ne suis pas du tout slir de moi ni d’étre un grand artiste. Ni de faire ce qui doit étre
fait aujourd’hui. Etre correct ne m’intéresse pas ; étre de mon temps non plus (tant d’artistes sont si
pénibles, d’étre de leur temps comme d’une pluie !)

Par ailleurs, disons-le tout net, la théorie, en art, ce n’est habituellement qu’une autre facon de
faire la guerre. Merci bien. J’ai aussi vu comme les grands artistes savent (et il le faut, pour réussir)
se pousser du col : je suis tres fort est la phrase la plus courante, en art ! C’est pour la raison que
celui qui gagne transforme la problématique et les critéres — donc la société — et ridiculise les
perdants : je suis ce qui devait arriver ; la preuve, c’est que j’ai gagné... Puis, apreés le canon, on
sort le bulldozer.

Je ne suis pas comme ¢a. Mes luttes n’ont toujours été que sur des thémes collectifs, syndicaux,
humanistes. Et surtout : je ne crois pas étre tres fort. Certes, je suis slir que je chante bien et que je
sais me servir correctement du micro afin qu’on me comprenne. La premiére de ces deux qualités
est naturelle. La seconde, c’est juste un peu de bon sens et d’application. Cela convenu, disons-le
clairement : j’ai toujours eu le sentiment d’étre artistiquement faible. Et deuxiémement : je m’en
fous.

Je m’explique. Je suis faible musicalement. Pas de formation musicale. Pas de formation
lyrique (par bonheur). Je n’ai pratiqué que le chant en cheeur, puis la chanson en solitaire. Je m’en
réjouis. Je crois que la voix et le chant sont des activités naturelles qu’un rien suffit a régler et un
autre rien a dérégler. Mais, il est vrai, j’ai ’expérience de la petite salle, la moyenne salle, le public
a qui il faut parler : ca fait progresser.



Des gens peuvent juger mal mes capacités artistiques. Ce n’est pas grave : je ne demande rien a
personne ! Je ne m’impose pas, voyez : je produis moi-méme mes disques depuis 1978 ! Pour me
trouver, 1l faut me vouloir.

Cette double absence de formation, ajoutée au manque de moyens financiers lié¢ a mes choix (la
chanson « poétique » et le refus du chaubise) donne a mes créations un certain style qui peut
désargonner. Mais moins que le rock, c’est vrai. D’un autre co6té, grice a ma marginalité, j’ai
découvert le lyrisme (1) — le vrai : celui de la langue frangaise portée sur scéne vers la salle. Certes,
j’ai parfois I’impression d’étre un peu seul dans mon pays et mon époque. Tant pis tant mieux.

En plus de ¢a, j’ai toujours eu du mal a suivre des cours. Dés la troisiéme phrase, je m’échappe.
A 1’école primaire, au lycée, a I’Ecole de journalisme, j’€tais toujours entre le moyen et le passable.
Tout ¢a vient de ce que — je le redirai plus bas — je suis un réveur. Ce défaut m’a sans doute
préservé. Des théorismes d’abord (les théories de 1’art contemporain, comme le 1éninisme et ses
succédanés - maoisme, trotskisme...). Par ailleurs, mon éducation et ma prudence d’enfant perdu
m’ont appris a mépriser 1’ambition personnelle, le golt de I’argent et de la réussite sociale. Ca aide,
quand on veut étre un artiste. (2) Je n’enléve rien a personne. Je ne colte rien a I’Etat. Je ne retire la
parole a personne dans les médias. Je ne force personne a venir m’écouter. J’assume ma faiblesse :
je suis un réveur. Je me laisse porter par le courant, vers moi-méme... Et il faut beaucoup ramer
pour ne pas s’échouer, faut pas croire.

Parlons maintenant du texte. J’ai constaté que la poésie francaise est morte (aprés la 2°™
guerre mondiale, les années soixante) et que ce sont les poétes qui ’ont tuée. La prétention,
d’abord : la poésie comme « voyance » ou, pire, comme moyen de connaissance. Le refus du vers,
ensuite, le refus du chant, du rythme, de la rime, des sonorités, des astuces verbales, de la phrase
longue ; le refus de parler a quelqu’un, le refus du sujet dont on parle, le refus du sujet parlant... Le
refus de notre langue, sa beauté sur la longueur... Le refus de chanter, surtout.

Mais une langue éclatée, une succession de visions, des morceaux de phrases (des « vers »)
coupés sans qu’on sache pourquoi (ah, faudrait relire Claudel !) etc. C’est ainsi que la poésie
frangaise a perdu tous ses lecteurs. La faute aux poétes. A eux seuls. Aucun complot. Tirage d’une
vedette : 300 exemplaires. Tous offerts.

(L apparition du slam et son succes sont la preuve éclatante du ratage total de notre poésie
contemporaine. Ainsi, le vers n’est pas un archaisme ! Le slam témoigne du besoin — basique - de
parler, de scander, de proclamer.)

Parlons de la musique.

1. Je chante a la vitesse de la langue frangaise. Ca m’aide a étre compris, c’est la moindre des
choses. Cela peut étre un début d’esthétique. Cette question n’est jamais soulevée. Elle a pourtant
son importance.

2. L’enchainement de vers égaux et de strophes égales et le plaisir du vers long sont mon plaisir.
Je ne force personne a faire comme moi ; la encore : je n’en fais pas une théorie. La chanson
francaise, d’ailleurs, se caractérise, d’aprés moi, par le vers irrégulier. Moi, je n’en fais pas. Mes
vers sont presque toujours réguliers. Je ne fais pas de chanson, je fais du Bertin chanté. Il est
possible que ce soit musicalement faible. Je m’en fous.

3. Je fais tres peu de refrains. Le refrain : charme du charmant/chantant, perte de conscience dans
le chant-chantant, perte du fil de sens et blocage de la construction — chaque refrain étant un palier
et chaque couplet une nouvelle histoire...). Mais je ne récuse pas ceux qui font autrement que moi.

Attention : pas de méprise ! Je n’ai jamais récusé¢ par principe la chanson « anodine » ou
« sanprétention ». Ni non plus le music-hall. Ce que je combats, c’est I’industrie de la chanson qui
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fabrique 1’aliénation du public (consommation massive et rapide de produits imposés) et celle des
artistes (le « métier », avec ses obligations : trafics de droits, clownerie obligée efc.)

4. Ici, il me faut parler du réle destructeur de la musique — qui fait éclater les mots (syllabes
longues et courtes, finales féminines etc.), qui coupe les phrases, qui pulvérise les accents toniques
et se moque de la vitesse d’¢locution, bref : du sens.

Un mot sur la mélodie. Elle a ses charmes, je ne le nie pas. Elle donne priorité a la note, la note
unique, le phonéme, court ou long. Moi, je donne priorité au vers.

La chanson francaise est construite sur 1’'union plutét risquée de deux systémes de signes
inconciliables : la musique et le texte. Tenez, par exemple : en frangais, le e muet n’existe pas ; ou
encore : dans 1’alexandrin, toutes les syllabes n’ont pas la méme longueur ; ou encore : en chanson,
si on met 1’accent tonique sur le temps, on handicape la compréhension (& cause du bruit de
I’orchestre, sur le temps, tout simplement) ; en chanson, on reproduit dans les vers suivants la
géométrie de la musique du premiers vers — or il est rarissime que les caractéristiques du texte
(longueurs des phonémes, accents toniques, coupures syntaxiques) soient les mémes...

Le résultat de cette contradiction (musique/texte) est parfois bon dans la chanson ; presque
toujours consternant dans 1’art lyrique.

5. Je me méfie de la musique, mais aussi des musiciens. Dans la derniére période (depuis les
années 80, disons), le nombre de trés bons musiciens désirant vivre de leur métier s’est multiplié.
Les voila obligés de se faire remarquer par leur virtuosité (jouer vite, en faire beaucoup, étre « en
avant » sur ’enregistrement...). Le Ministére de la culture, qui ne connait pas la chanson, la classe
désormais dans la catégorie des « musiques ». Or le chanteur n’est pas un musicien parmi d’autres
dans un groupe ; il est par définition le leader ; il est devant. Ceci définit la chanson.

6. Un point d’éthique. Interpréter, c’est mettre le ton. Mais la poésie n’est pas le théatre. Les
mots sont des abstractions. Mettre le ton, c’est sortir de I’abstraction : en faire. Or, selon moi, il ne
faut pas casser le vers pour le transformer en théatre. Ni imposer lourdement le sens au public
(suis-je un précheur ? un leader politique ?). Donc se retenir méme du mouvement lyrique de la
chanson... Passionnant quand I’éthique débouche sur I’esthétique.

7. Je ne fais pas des chansons, je fais des poémes chantables, des poémes lyriques. Dans un texte
de présentation écrit pour un de mes récitals (Gauchy, 2010), je trouve ces mots qui me semblent
justes : « Et puis la musique, ou bien plutot le souffle. Jacques Bertin ne met pas en musique ses
textes, il gonfle d’un vent porteur cela qui parle de solitude, de la mort, de la vie malgré tous les
désastres. »

Parlons de la chanson comme art. Le chant est hai de la sociét¢é dominante. Pourquoi ?
D’abord parce que le charme du chant est la grace, et la grace est injustement distribuée. Et
inanalysable. D’ou la déception des universitaires, des théoristes, des calculateurs. L’art
d’aujourd’hui est une cabale contre la grace.

Il y a chez I’intellectuel frangais du XXeéme siécle un refus — quasi puritain — du physique : tout
ce qui est physique est vulgaire, sauf si revu et corrigé par 1’art contemporain (danse, chant lyrique).
Le physique, c’est le peuple, en ce que seul I’intellectuel pense. Il faut ici faire une analyse de
classe : comment se distinguer du peuple ? Par cette forme de distinction qui est que tout se passe a
mon bureau, devant un étalage de concepts...

En outre, le chant est intolérable parce que trois notes suffisent a bouleverser ’homme le plus
dur. Je me souviens d’un article imbécile de Philippe Sollers (sur la poésie — d’ailleurs nulle — de
Denis Roche) : « la poésie est inadmissible ». Soi-disant : la société refuse la poésie, parce que
celle-ci sait et dit des choses « inadmissibles ». C’¢tait stupide. Mais la chanson, elle, oui, est
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« inadmissible » (et d’ailleurs inadmise) a cause de ce mystére qui est la grace — et si injustement
distribuée : les bourgeois n’en ont pas plus les codes que les pauvres, les universitaires pas plus que
les guitareux... La société s’est donc employée non pas a détruire ou repousser la poésie, pauvre
Sollers, il suffisait de faire confiance aux poetes (les tel-quelliens, en particulier), mais détruire le
chant et la chanson, oui. Les résultats sont dans le rapport a la voix du rock, d’un coté, et de 1’opéra,
de I’autre : parfaitement aseptique, indolore, au poil !

Le probléme, et on pourra me le reprocher, c’est que si je sais expliquer pourquoi le chant est
hai, je ne sais pas pourquoi nous en avons besoin : pourquoi le besoin de chanter et pourquoi le
besoin d’écouter ? Aprés tout, ceux qui le détruisent ont peut étre raison... Ca fait de la douleur et
¢a ne sert a rien. Ceci est une autre histoire...

Je reviens a mon aventure.

Ma modestie est nécessaire a ma fierté. J’aime étre fier. Mais la fierté ne peut se développer que
dans le paysage de la modestie, sinon elle n’est que de la vanité.

Je crains tres fort le « succes ». Car j’ai trop peur de devenir un vaniteux, donc un imbécile. Et ¢a
vous oblige a fréquenter pas mal d’autres imbéciles. Par ailleurs, le succés vous impose son rythme,
ses priorités, qui sont celles du monde. Tandis que la solitude est un cloitre... Certes, le succes
m’elt donné de I’argent pour mieux produire. Mais aussi il m’e(it entrainé dans le ce qu il faut faire
en ce moment, piege majeur. Il m’aurait incité a m’engager dans une course sans fin au nouveau
succes ou I’on finit par perdre ou se perdre... Est-ce que vous m’imaginez discuter de mon prochain
tube-radio avec Eddie Barclay ?

Parlons plutot de la candeur. Les hommes font tout ce qu’ils peuvent pour tenter de gommer leur
candeur. Le cynisme est tout ce qui reste de I’antique esprit guerrier. Ca roule des mécaniques dans
les relations humaines, dans les rapports sociaux ...dans les professions artistiques. Avoir tout
compris, c’est le dernier avatar de I’archaique virilit¢ ! Un artiste, ¢’est un dur, un qu’a tout
compris, surtout pas un candide !

Quant a moi, candide je suis.

Et en outre, je me suis toujours senti illégitime — comme artiste et comme homme. Comme
homme, je sais pourquoi : mes souvenirs d’enfance m’ont tres tot servi de psychanalyse, c’est vite
fait.

Comme artiste, il y a mes choix (qui m’étaient évidemment dictés par mes origines sociales) : 1)
la chanson ; et 2) contre le commerce. C’est ainsi que j’ai choisi — sans savoir, d’abord, puis j’ai
assumé - une forme d’expression par essence illégitime dans notre société. Le seul parmi tous les
artistes, le chanteur ne jouit d’aucune déférence des institutions culturelles, aucun
subventionnement, aucun lieu réservé. Le chanteur n’est rien s’il n’est une star (ce statut lui donne
une forme de légitimité sociale, comparable a celle du comique troupier, dans le temps, ou du prélat
— épaisseur sociale, onctuosité, bonnes ceuvres... Il est ridicule mais ne s’en apergoit pas).

Moi, je suis un petit idéaliste modeste, sir de rien, qui marche d’un pas plein de vaillance sur la
route en poursuivant son réve d’enfant. Il faut m’accorder des circonstances atténuantes. Ne me les
accordez pas, je m’en fous : elles me collent a la peau, je les transporte avec moi, et vos regards, je
n’en ai cure.

Voici 'une d’elle : la certitude que les réussisseurs, les sacheurs, les cyniques, les durs de durs
ne sont pas arrivés plus loin que moi. Certes, ils ont une grosse voiture et causent dans le poste. Et
ils seront peut-&tre éternels, apres leur mort. Moi, j’ai d’autres ambitions.

Je suis un réveur — mais intraitable. Je suis ma piste et personne ne m’arréte. Il n’y a 1a aucun
héroisme. Juste du courage basique et un peu de témérité, parfois ; disons de I’inconscience. C’est
le réve transformé en vaillance (ce mot au sens qu’il avait dans « Cceurs-Vaillants » : une certaine
facon de marcher au bord des routes en chantant, a la fois sur la route et hors du monde). C’est pour
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cela aussi que la « carriere » ne m’intéresse pas. Je n’ai rien a prouver a personne. — pas méme a
moi. Aucune ambition ; j’invente le monde en marchant. Je suis un réveur.

Et comment fondre cette ame de réveur dans une ame d’adulte, de citoyen raisonnable ? Beau
sujet... Comment pratiquer le métier avec une éthique haute, en homme responsable ? Comment
faire un métier alors qu’on n’est pas intéressé par la carriere ? Beau sujet. Voyez : je suis un beau
sujet.

On me parle souvent de « nostalgie ». Je serais un « nostalgique »... Mes chansons seraient
empreintes de « nostalgie ». Je récuse ce mot. On trouvera chez moi de la tristesse, de la tragédie de
vivre, divers autres sentiments ; trés peu de « nostalgie ». Ce que les gens nomment ainsi, c’est tout
ce qui n’est pas résolument optimiste, en chanson. Nous autres, chanteurs, a peine abordons-nous un
théme grave, nous voila soupconnés de nostalgisme ! Un plasticien peut bien crier au monde son
décept, sa haine de I’humanité ; la moindre des choses, pour un romancier, ¢’est mille pages sur la
laideur de ses contemporains ; un auteur de théatre peut faire rouler sur le plateau des étres
sanguinolents hululant leur dégott de la vie ; on applaudit, on s’extasie devant tant de lucidité, tant
d’audace. On applaudit a cette « rébellion », ce « décalage » (3). Mais qu’un chanteur fasse trois
notes trop émouvantes ou qu’il emploie le mot « hier », le voila un sombre nostalgique qu’il faut
éradiquer.

C’est que, je I’ai dit, trois notes chantées suffisent a vous mettre I’dme a I’envers. D’ou sans
doute I’étrange acharnement a tuer le chant, dont j’ai parlé, que ce soit dans I’art lyrique comme
dans le rock.

Il faut aussi mettre ce sujet dans son contexte historique : I’époque post-68arde. Ces années 70,
dynamiques et sans complexes, vachement tournées vers 1’action, la jouissance etc. Fallait pas étre
frileux, passéiste, timoré, et pas parler, surtout pas, de la tragédie de vivre. De I’existentialisme, il
ne restait que la jouissance de I’instant, le dynamisme, /’amour de la vie proclamé bien fort et
souvent... Cet injonctif et épuisant baratin optimisto-a-la-mode m’a toujours paru tres artificiel, peu
en rapport avec ce que nous vivons tous au fond de I’ame. Ils étaient épuisants ! Moi, j’ai une idée
tragique de la vie — mais je n’en fais pas un drame. Je ne suis pas le seul, il me semble. C’est banal.
J’essaye d’y ajouter de I’humour...

Puis une autre notation, qui a son importance. C’est que la chanson depuis I’explosion de
I’industrie du spectacle, dans les années 60 (microsillon, radio portative, télé etc.), a été confiée par
les pouvoirs politiques a cette industrie. Je me suis insurgé — ¢’était la moindre des choses ! Mais la
mobilisation du milieu intello-artistique contre la bétise chaubiseuse imposée, la télémerdalité, a
toujours ¢ét¢ nulle. De méme, I’extréme-gauche politique a toujours été sur ce sujet d’une
indifférence et d’une inaction... radicales. (Ce choix historique — un choix de société — sera un sujet
pour les historiens, au XXIIéme siecle). Je constate qu’aujourd’hui des écrivains — je veux dire :
des gens sérieux - commencent a s’affoler (voir André Schiffrin sur le show business dans 1’édition
littéraire : un « désastre culturel » ; « [’agonie du livre et du roman contemporain », dit un éditeur
dans le Monde du 23 novembre 2011). C’est un peu tard. Marre d’étre tout seul. On constatera
bientdt que le pouvoir de I’industrie culturelle entraine des systémes de mode (de prévarication,
d’immoralité etc.) et des esthétiques en effet désastreuses culturellement — donc désastreuses pour
I’état de la société, y compris sur le plan politique. Une catastrophe a coté de quoi Attila était un
gentil gargon. Nous chanteurs, nous le savons depuis longtemps.

Par ailleurs, le XXeéme siecle restera dans I’histoire comme [’époque des artistes arrogants,
vilipendant le public et prétendant « le bousculer dans son conformisme » (mais sans que jamais le
monde des artistes se soit mobilisé contre le chaubise... cette lutte-la étant moins rigolote, on
imagine).

Pauvre public ! Il accepte I’insulte. Il marche droit.
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Sauf que nous avons moins besoin de langages éclatés que de munitions pour affronter la mort,
le chagrin, la tristesse, la solitude. La mise en demeure par les artistes, la legon constamment faite
au public, le rappel a l'ordre, cette plaie de la contemporanéité, faudrait que ¢a cesse! Il y a a
construire de I’homme et de I’amitié. Tout est a refaire. Tout I’humanisme. Toute la foi.

Et puis, enfin, il y a le chant. Non, I’art n’est pas une des branches de la connaissance, non il
n’est méme pas la pour aider, comme une béquille ou comme une assistante sociale. Il est juste ce
qui sort, une vibration, il est un acte des plus humains (les animaux ne chantent pas). Il est la
vibration qui a la fois nous lie au monde, nous exprime comme un pleur ou un cri, de joie, de
souffrance, un appel a la pitié. Il est enfin I’expression de la vie. Je chante parce que je respire.

Mais le chant ! Célébrer le monde par le chant, ou bien y mourir sa détresse, se rassembler en
foules autour du chant pour s’y consoler ensemble ! Voila bien une des raisons de I’art dont on ne
parle jamais et qui restera quand toutes les novations, les rebellions et les décalages seront obsoletes
comme de vieilles mobylettes jetées dans la nature...

Je chante comme toujours avec la foi d’un enfant. L’enfant est le pére de I’homme, savez-vous.

Jacques Bertin

(1) Ce n’est que par exagération que 1’on parle de lyrisme (ou « lyrisme intérieur ») dans la
poésie livresque francaise. Le seul lyrisme, c’est quand ca chante, voyons ! Le mot, chez les
critiques littéraires, n’a plus aujourd’hui aucun sens.

(2) Je mesure aujourd’hui combien mes articles de Politis (ou tel article dans Esprit ; ou ce que
jorganisais a Avignon etc.) sur la culture et les cultureux ont pu me faire détester par les
responsables des scénes publiques et ainsi me priver de travail et perturber ma carriére. Mais je ne
veux pas jouer les héros ! Ce serait trahir ma tranquillité d’ame d’alors et de toujours et ma morale.
On (la vie) me posait une question et je répondais ; et voila tout. Ma vie n’est pas dans la carriére, ni
dans la réussite. Oserai-je : ma vie est dans moi.

La rancceur ? Voyant d’ou je viens et ce que je dois @ mon éducation, & mon milieu social, a la
France des années d’apres-guerre, et voyant quelle a ét¢ ma destinée, j’aurais mauvaise grace a la
ranceceur !

Sur la réussite, j’ai ét¢ marqué par ’exemple de mon pére. En apprentissage a 13 ans, il devient
un tailleur d’habits ayant « pignon sur rue » dans le centre de Rennes. Il se dévoue dans le
militantisme social (il construit des maisons). Mais c’est 1’époque du vétement industriel qui
commence, donc la fin des tailleurs. Il fonde et anime une coopérative, mais c’est un échec. Il
devient représentant de commerce. Vers 45 ans, il se met a gagner sa vie mieux que bien. Au lieu de
thésauriser et continuer a grossir son capital, il prend sa retraite a 60 ans.

Donc : avoir une ambition raisonnable, ne pas rechercher 1’argent, toujours répondre a la
question que pose la vie aujourd’hui. Chercher a avoir de quoi vivre décemment et élever ses
enfants de méme, chercher la modestie qui éléve, prendre la parole hautement lorsqu’il faut,
accepter les responsabilités qui nous sont apportées par le destin. Oublier les infantilismes que sont :
ambition, gloire, argent, pouvoir.

(3) La sacralisation de I’artiste est devenue, a la fin du XXeéme si¢cle carrément grotesque. Il a
tous les droits, tandis que le public doit baisser la téte — alors que la plupart des artistes que je
connais sont plutdét moins cultivés que la plupart des gens que je fréquente... Il est vrai
(Jean-Claude Michea pourrait nous 1’expliquer) que les artistes sont devenus la piétaille du nouvel
ordre social (destruction des anciens fondamentaux, au profit de la nouvelle absence d’humanisme
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du capitalisme installé ; il faut reconnaitre que, pour faire table rase des anciennes valeurs, ils se
dépensent beaucoup...



