Bertin aux « Rencontres de Tharaux »

présentation par Philippe Geoffroy

Les 10 et 11 aout 1976, Jacques Bertin, Jean-Max Brua, Gilles Elbaz, Jean-Luc Juvin, Jean Vasca,
ainsi que Jean Lapierre, promu médiateur, se sont retrouvés a Tharaux (Gard), chez Vasca, pour
parler chanson. Vasca, qui avait enregistré [’intégralité de ces deux journées, avait aussi eu la
patience de les transcrire dans un verbatim de quelque 90 pages. Les extraits sont publiés avec son
aimable autorisation.

Le verbatim témoigne du plaisir qu’avaient ceux-la a se retrouver, entre taquineries potaches et jeux
de mots de carabins. Les propos du premier jour et de la matinée suivante sont assez largement
consacrés aux dimensions plus proprement artistiques, ceux du dernier apreés-midi évoquent surtout
la profession organisée. On est frappé par la grande franchise avec laquelle les uns se pronongaient
sur les ceuvres des autres, par la qualité des échanges, et par la passion qui anime les participants, a
la mesure d’un temps historique singulier (un age d’or de la chanson « poétique », une cohabitation
musclée entre diverses sensibilités « de gauche »).

Le présent article, destiné a figurer dans une revue consacrée a Bertin, naturellement centré sur la
participation de ce dernier, est a peu pres uniquement composé d’extraits textuels de propos par lui
tenus au cours de ces deux journées, que I’on a tenté de rassembler en quelques themes. La toute fin
du texte présente les propos les plus significatifs tenus par les autres participants sur 1’art de Bertin.

LA CHANSON SOUS LE REGARD DE BERTIN
Sujet lyrique contre music-hall.

Suite a P’audition d’Attaque a mots armés de Vasca, lequel indique qu’ayant 1I’impression de
s’écrire, il a celle de faire toujours la méme chanson, Bertin revendique une conception proche :
« Ce qui différencie les auteurs des autres, c’est que les autres choisissent des themes et font des
chansons dessus et ils ont des tours équilibrés comme on dit; j’'ai toujours trouvé abominable
qu’'un mec finalement puisse se dire : tiens je vais faire une chanson sur tel sujet [...] Ca ne me
choque pas du tout qu’on puisse dire d’'un mec qu’il fait toujours la méme chanson; [...] au
contraire, [en] poésie écrite, il y a des gens qui en font toute une ceuvre...ca ne géne personne.
Alors que dans la chanson on a tendance a se dire « ah dis donc il y a deux chansons qui se
ressemblent [...] comme si la chanson devait étre un catalogue de toutes les possibilités [ ...]. C’est
la tradition du music-hall depuis un siecle. »

Pour I’émotion, contre ’abstraction.

« Je suis un peu choqué par le fait que, chez Vasca, il y a finalement tres peu d’étres vivants qui
soient physiquement présent dans les chansons. Il y a une grande dose d’abstraction, de mots
abstraits » . Et ensuite : « Moi, dans la poésie, je suis toujours plus ému lorsqu’il y a des étre
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vivants et des sentiments [...]. Je reconnais le talent de Guillevic mais ¢a me laisse assez
indifférent, méme René Char ». Quand Vasca revendique son écriture « non figurative » de la
chanson, Bertin contre-argumente : « Dans une peinture non figurative, lorsque le peintre prend la
décision de faire figurer [’homme [...] il se trouve pris dans une contradiction terrible, il est obligé
de faire éclater son truc ».

Souffle lyrique et travail du vers.

Apres 1’écoute de Le Vent aux ailes, Bertin estime que Gilles Elbaz « a le sens du lyrisme le plus
évident dans nous tous ». Mais il lui reproche d’écrire « les choses les moins balancées du point de
vue rythmique et des sonorités, dans [’écriture ; a tel point que quand il est rendu au bout de son
vers on ['impression qu’il est au bout de son souffle ». Et plus loin: « ses vers ne sont pas
musicaux pour deux ronds ». Et Bertin d’y aller de quelques recommandations : « il gagnerait a
[faire ses vers] moins gringants, c’est-a-dire faire davantage le ménage, des sonorités, du rythme,
des répétitions [...] ; je suis pour les répétitions : la répétition de mots ou de groupes de mots
donne un surcroit ».

Nécessité d’une préoccupation constante.

Bertin — mais ceci est commun aux trois autres — apres avoir écouté Interrogation de Jean-Luc
Juvin, reproche a ce dernier un certain manque de professionnalisme, voire un certain dilettantisme.
Bertin indique que chez les quatre autres, il y a une « permanence dans la préoccupation », alors
que Juvin « comme il dit, fait des chansons et n’y pense plus pendant un moment, puis il y repense,
etc. » Au bout du compte, ¢a donne « une série de chansons ». « Si tu le fais par petits bouts,
comme ¢a, ta réflexion sur [’art que tu pratiques ne peut pas progresser ». 1l s’agit d’un « handicap
professionnel » puisqu’il est « pareil sur le plan du métier ».

Eloge du caractére « appliqué » de I’écriture.

Bertin, aprés 1’audition de Les Crabes-tambours de Brua, déclare y apprécier beaucoup ce qu’il
nomme des « redondances » : « C’est une qualité [...] d’employer des mots et de les mettre en
forme de telle maniére que ¢a fasse appliqué, ¢a fasse redondant et je trouve que ¢a donne un
charme terrible [...] J’ai noté "le silence qui est si caressant” [et] "dans les rochers la-bas les gens
n’y vont pas" ».

Evolution de I’usage social de la chanson et chanson « évolutive ».

Une partie du débat porte sur le point de savoir si certaines chansons de Bertin (les trois textes
Génération 1, Il et I !, qu’il avait prévu de mettre en musique et d’enregistrer) et de Vasca (On ne
va nulle part, avec des passages parlés, en vers réguliers mais sans rimes), qui sortent du cadre
traditionnel, sont ce que Vasca appelle de la « chanson évolutive, progressive », ou de la chanson
tout court. Il s’agit aussi de savoir si systématiser la « chanson évolutive » est souhaitable. Bertin
développe : « la chanson telle qu’on la connait [...]a des formes régulieres ; c’est un poeme court
avec des choses qui reviennent, des rimes, des vers réguliers, refrains...et une musique simple, a
cause de l'usage social qu’on en faisait [...], une tradition orale, et qui devait étre éventuellement

! Jacques Bertin n’a finalement enregistré que Génération Il dans le disque « Domaine de joie », sous le titre de
Génération. Les trois textes en question figurent dans le recueil Dans [ ordre.
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reprise en cheeur. [...] Aujourd’hui, ['usage social de la chanson [...] c’est un mec qui chante seul,
il est auteur, il est entendu par un certain nombre de personnes, soit ensemble, soit séparément,
mais [...] ce n’est pas le groupe qui va reprendre en cheeur ». La position de Bertin sur la chanson
« évolutive » est non militante, simplement ouverte : « Pourquoi défendre a tout prix une vision de
la chanson — que je n’attaque pas [...] ? Je ne parierai pas sur l’évolutive en disant c’est ¢a qu’il
faut faire. Mais [...]apres tout, puisque |’'usage social de la chanson n’est plus figé, je ne vois pas
pourquoi on ne casserait pas les formes ». Suite a un long débat, ou notamment Brua plaide pour
une acception plus restreinte de la chanson (dont il exclut la poésie chantée), Bertin évoque les
« nouveaux moyens de diffusion, d’enregistrement, de laboratoire » et les artistes « qui peuvent
faire des choses sur disque sans le faire sur scene », ce qui « sera reproduit a des milliers
d’exemplaires » et « c’est toujours la chanson, et on peut aller trés loin ».

Evolution des instances de légitimation.

« On a tendance a aller chercher l'imprimatur chez l'universitaire, chez les poetes du livre, parce
qu’on a aussi besoin de considération [...]. La considération sociale se trouve [ ...] du coté des gens
qui ont la culture. Le pouvoir culturel, c’est du coté du livre qu’il se trouve. On a peut-étre une
tendance un peu fdacheuse a aller se justifier par rapport a ces gens-la. Certainement qu’il y a eu
des exces dans ce domaine. Quand je dis qu’il fallait étre optimiste, je commence a sentir que c’est
dépassé par les deux bouts, a savoir que d’une part par le coté radio ¢a commence a déborder et je
crois qu’on gagne du terrain ; et ¢a deborde aussi beaucoup du coté de l'intelligentsia, des poétes
du livre. Parce qu’ils se rendent compte en écoutant que ben, c’est pas si con, et puis la bande
magnétique c’est un moyen de communication au méme titre que le livre. Le temps qui passe [ ...]
fait changer les choses. [...] Les jeunes générations ne font plus ces classifications entre les poétes
nobles du livre et les chansons, finalement. [...] Les jeunes profs de frangais, pour eux, la chanson
et la poesie, il n’y a pas le haut et le bas ». Et plus loin : « Pour les gens issus des classes
populaires qui font des études [...] leur probleme ce n’est pas tant d’aller chercher une espece de
reconnaissance officielle [...] par les diplomes universitaires, les titres, la grandeur du rayonnage
des bibliotheques ou la beauté de la bagnole [...] : ils entrent de plain-pied dans quelqu 'un qui leur
parle d’eux, les chanteurs [...]. Il y a un phénomeéne technologique et un phénomene de masse. »

Evolution socio-politique, effet du subventionnement.

Bertin présente 1’évolution du subventionnement de 1’art occidental, d’abord par 1’Eglise, puis par
I’aristocratie, ensuite par la bourgeoisie. Il souligne la capacité du subventionnement a faire
émerger des arts auxquels les artistes puissent consacrer 1’essentiel de leur temps. Puis il
explique que les choses changent encore : « Maintenant, de plus en plus, I’art est subventionné par
les classes populaires, ou la petite bourgeoisie ou les classes moyennes, soit en tant qu’acheteurs,
soit en tant qu’organismes démocratiques, les partis, les syndicat, les associations loi de 1901, les
MJC [...]. Et c’est pour ¢a maintenant qu’il peut y avoir des artistes qui s’adonnent a la chanson,
parce qu’ils ont trouvé un mode de subventionnement, et c’est pour ¢a d’ailleurs que le pouvoir fait
de la résistancef...] ; il n’est plus tout seul a casquer pour avoir les artistes qui écrivent pour lui
dans les domaines artistiques qui sont les siens, et [...] maintenant les artistes peuvent vivre avec
le subventionnement populaire en général, d’ou la répression contre les centres culturels, les
MJC... [...]. Maintenant, il y a des artistes qui font de la chanson, c’est pour cela qu’il faut étre
optimiste encore une fois »

Ecoles contre créativite.



Bertin rappelle et revendique la faiblesse de son bagage initial : « J’écris novateur parce que je n’ai
pas les grilles, les trames pour écrire [...] ; je ne voyais rien, j étais dans mon truc a moi et puis
j’avance ». Et a propos des chanteurs régionalistes : « Je suis persuadé que si on fait une liste, on va
trouver une centaine de mecs qui ont entre 20 et 25 berges qui ont été comme retirés a l’affection
des leurs, [...] ravis a notre affection, et qui, au moment ou ils arrivaient a l’dge ou ils devenaient
créatifs, ont été obnubilés [ ...] par la possibilité d’exprimer une réalité immédiate. [...] C’était plus
mobilisateur, plus facile que la poésie ». Et plus tard dans les échanges, a propos du point de savoir
si le groupe ici réuni doit se constituer plus formellement : « Je suis partisan de ne donner aucune
suite formelle, parce que j’ai remarqué que les écoles les plus dynamiques sont les écoles de
bistrot.[...]. Lorsque les poétes et les écrivains se sont constitués en école, ¢a a merdoyé, mais
lorsque c’était une équipe de mecs qui se réunissaient entre eux, qui savaient étre un pole
d’attraction, un phare [...], ¢ca avait une portée et un impact extraordinaires ».

Risques culturels du collectif artistique institutionnalisé.

Les dernieres heures de débat se concentrent sur 1’action collective. Suit un long échange sur les
instances de réflexion et d’action en faveur de la chanson, puis Vasca demande a Brua (qui vient
d’évoquer les fétes du PC en Dordogne dont il essaie de coordonner la programmation) s’il « ne
serait pas possible de proposer dans le cadre de la Féte de I’Huma, un lieu pour nous ». Bertin
résiste beaucoup : « Vous vous rendez compte de [’effet que ¢a pourrait produire, nous qui sommes
déja les chanteurs réputés intellectuels [...] si en plus a la Féte de |’Huma il y a un lieu pour nous
[...]. Si les cing mecs, comme une espéce de corps constitué, vont se promener en France et vont
voir les organisateurs en disant : il faut nous donner une place a nous en tant que nous cing [ ...J].
C’est tres mauvais, parce qu’ils vont dire, allez, d’'un coté ceux-la et de ['autre coté les trucs
normaux ». Il semble convaincre en partie Vasca, mais se distingue d’un Juvin qui persuadé de
I’intérét de conjuguer artistiquement les « cing talents », et d’un Brua qui propose un spectacle
collectif « qui poserait les questions et apporterait un certain nombre de réponses ».

BERTIN SOUS LE REGARD DE SES PAIRS

Peu de réserves spécifiquement artistiques.

L’essentiel du débat sur les chansons de Bertin se joue davantage sur le contenu du texte, les idées
qui y figurent, que sur les questions purement artistiques. Méme si I’expression en est distanciée par
I’humour, I’adhésion artistique est manifeste : « Trés bon ce chanteur ! » (Juvin). « Rappelez-moi
son nom...j'en ai entendu parler... » (Brua). Tout au plus, aprés 1’audition de la chanson
Permanence du Fleuve Vasca risque-t-il une réserve artistique : « Musicalement, il y a des choses
qui me génent, la. C’est cette espéce de récitatif ». Un peu plus tard, Jean Lapierre va dans le méme
sens : « La phrase musicale, ¢a fait cliché musical ». Dans un sens positif, Vasca salue, s’agissant
du texte, I’intérét du retournement de la fin, initié par le "mais” (« Mais ce que tu entends c’est ce
fleuve dont tu nais »). Et ¢’est a peu pres tout.

Les « pauvres gens » de Permanence du fleuve : de la faute de style a I’erreur politique et sociale.

La principale critique de Vasca, qui va structurer le débat, est la suivante : « Sur le plan du texte il y
a des choses que moi, je ne peux pas supporter [...] moi ¢a me géne beaucoup "parmi les pauvres
gens" [...] parce que je trouve ¢a pompier ». Il y reviendra plus tard dans le débat : « Ca me fait
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penser a certaines maladresses de Brel a ses début ». Elbaz dira, toujours a propos des "pauvres
gens" : « Il y a un coté image d’Epinal : t’es un mec debout qui finalement devient le héros parce
que c’est celui qu’on a nommé ». Brua, lui, n’est « pas du tout d’accord » pour critiquer en
particulier I’expression "parmi les pauvres gens", mais il pointe un probléme plus général : « J'ai
l’impression que dans tes derniers textes il y a quelqu’un qui n’est pas bien encore dans ton
costume neuf [...]. Tu as découvert la réalité sociale il y a quelques années [ ...] a travers des partis
[...] qui ont une préoccupation ouvriere [...] mais qui sont des partis petit-bourgeois de notables et
qui en portent le sceau [...] indélébile. Tu vas vers les préoccupations des « pauvres gens », ou tu y
retournes puisque je sais que tu es d’une famille modeste [...]. Il te reste quelque chose du
boy-scout [...] . On sent quelque chose qui n’est pas vécu, pas tres clair. Par exemple, lorsque tu
dis dans A Besancon que ta poésie peut-étre ils ne la comprendront pas, moi ¢a m’a toujours
choqué. C’est peut-étre vrai, mais ce n’est pas a dire en tous cas de cette fagon-la dans une
chanson qui est faite en direction de ces gens-la, qui est un hommage que tu leur rends ; et
finalement tu leur dis une vacherie. Ils ne sont pas responsables s’ils ne la comprennent pas ».

Ambivalences : face politique, face poétique.

C’est la question de ’ambivalence qui structurer la suite de I’échange. Brua reproche ainsi a Bertin
« d’avoir le cul entre deux chaises » : « C’est la contradiction qu’il y a entre ton état assez solitaire
(je t’ai vu agoraphobe, le fait que tu ne peux pas te sentir dans une foule) et cette préoccupation
sociale et historique. La contradiction n’est pas encore bien résolue ». Vasca indique, a propos du
disque Permanence du fleuve : « Je pense que tu as voulu le construire comme ¢a, les deux faces
sont tres différentes. Il y a une face beaucoup plus politique, disons. Moi, je suis plus sensible a
l"autre face. [...] Paroisse, Julos, sur le plan de [’écriture et méme musicalement, ¢ca me semble
plus cohérent et plus achevé [...]. Paroisse, c’est celle que je préfere parce qu’elle est ronde... ».
Brua : « Dans Permanence du fleuve, ce témoignage d’ambiguité passe tres bien ; dans Ambassade
du Chili, il passe moins bien. [...] "Craignez le regard qui inscrit votre vrai nom sur vos visages /
Comme une gifle cinglante ou comme une balafre", c’est l'invective directe, c’est |’adresse directe
a ’ennemi et moi ¢a me géne ». Elbaz, lui, appuie Bertin en I’espece : « J'aime bien ¢a. Moi, je
préfere la premiere face du disque, le Chili, tout ¢a, parce qu’il se passe toujours quelque chose.
Ca peut étre fait, méme quand il y a des maladresses. Parce que c’est la parole d’'un homme qui
essaie justement de...parce que finalement, tu as une mentalité petite-bourgeoise. On est tous un
peu piégés. On est quand méme conscients de ce fait-la. On le culpabilise a moitié ou beaucoup, ¢a
deépend ».

[L’expérience de réunir le groupe sera rééditée I’année suivante, du 25 au 27 juillet 1977, sans
toutefois donner lieu a 1’établissement d’un document. ]
P.G.



