Entretien avec Jacques Bertin

par Philippe Geoffroy

Ces propos ont été recueillis lors de deux séances d’interview, en juin 2009 a Paris et en septembre
2009 a Chalonnes-sur-Loire. Ils ont été relus et validés par Jacques Bertin.

INFLUENCES

Philippe GEOFFROY. En 1967, au moment ou ton premier disque parait, Brel a presque tout sorti
(Ces gens-1a, 1965), Brassens en est a la Supplique (1966), Félix Leclerc a Moi, mes chansons
(1966), Léo Ferré a Léo Ferré 1916-19.., le disque avec L'Age d’or, Charles Trénet est dans un
creux (le peu connu Rachel dans ta maison date de 1966), Graeme Allwright a sorti ses deux
premiers disques, Cohen rien encore (Suzanne sortira en 1968 en France), Anne Sylvestre déja
quatre disques, Barbara vient de publier Le mal de vivre en 1965 et le petit 45 tours avec Ma plus
belle histoire d’amour en 1966, Gilles Vigneault Mon pays, en 1962. Quels sont ceux qui t’ont
influencé avant la sortie de ton premier disque ?

Jacques BERTIN. Je n’ai connu Vigneault que beaucoup plus tard, quand il est passé a 1’ Alliance
Francaise a la fin des années soixante, j’étais déja chanteur. Un jour (1966 ou 1967 ?), mon ami
Bernard Langlois m’a fait écouter le disque Mon Pays. Magnifique ! Je ne crois pas avoir été
influencé par tel ou tel : une influence requiert une pratique, une familiarité avec la source que je
n’avais pas alors : j’étais assez loin des chanteurs. Pour moi, I’influence majeure n’est pas celle de
X ou de Y, mais celle de I’histoire sociale : comment tu t’inscris a tel moment dans la société, parce
que tu fais partie de telle génération, de telle classe sociale, parce que tu as telle idéologie qui t’est
transmise par ta famille, ton milieu, efc. Comme chanteur précisément, je répondrai avec audace —
et au risque de paraitre un énerguméne — que je n’ai jamais subi aucune influence, de quiconque.
Sauf celle des chansons enfantines qu’on me chantait quand on était gosse, ou qu’on chantait dans
la voiture, en famille, ou a la chorale, ou les chansons scoutes, évidemment.

P.G. Quelles étaient ces chansons ? du folklore ? des chansons de la Jeunesse Ouvriere
Chrétienne ?

J.B. Pas principalement du folklore. C’étaient surtout des chansons faites pour chanter en cheeur.
Les chansons du pére Doncceur, celles de Francine Cockenpot, qui, de Colchiques dans les prés a
Au bord de la riviere, m’en allant promener — il y en avait des cahiers — avaient alors un immense
succes. Dans les mouvements de jeunesse, on nous encourageait a nous exprimer, a chanter, a
monter sur sceéne, a faire des saynétes, a écrire nous-mémes de petites histoires ; on allait faire des
camps en ¢té, et chaque soir il y avait une veillée, il fallait que chaque « patrouille » contribue. Ce
qui fait qu’a seize ans, j’ai acheté une guitare (d’occasion, évidemment) au vicaire de la paroisse ; et
me voila pendant des heures et des heures chez moi, a mettre les doigts pour apprendre.

1



Nous ne pouvions pas avoir d’influences puisque nous n’avions pas de disques ! Mon frére ainé,
avec ses premiers revenus (des travaux de vacances), a acheté un tourne-disques et quelques
disques : un de Ray Charles, un autre de Colette Deréal (pour faire plaisir a ma meére : c¢’était une
jolie femme trés distinguée), un autre encore d’Aznavour qui faisait question (ma mere trouvait,
mais ¢’était le débat a 1’époque, qu’il chantait mal). Trés peu de choses.

P.G. Mais il y avait tout de méme la radio ?

J.B. La radio, c’était forcément en famille. Il faut faire de la sociologie et voir quel était le réel
concret des gens. Il y avait une seule radio, dans la cuisine. Tributaire de tout le monde, je rentrais
le soir du lycée et j’avais les émissions (« Rendez-vous a cing heures... ») que ma mere écoutait. Le
dimanche c’était Sports et Musique de Georges Briquet, ensuite Circo-Radio, par « Serge,
I’historien du cirque et du music-hall » — et 14 mon pére coupait. On n’avait pas acces a « la
variété » : le show-biz n’existait pas, pour cette raison-1a ; il démarre apres.

P.G. Tu ne connaissais pas Brassens Brel, Ferré, a l’époque ?

J.B. Il a pu m’arriver d’entendre Brassens chez des copains qui étaient de familles bourgeoises, qui
avaient plus de possibilités d’autonomie. A la maison, en matiére de chanson, on écoutait ce qui
passait sur Paris-Inter, Europe n°1. Je pouvais, sur cette derniére station, écouter ce que mon frére
ainé arrivait a imposer & ma mere ; et je peux te dire qu’elle n’aimait pas les yéyés ! Moi non plus :
quand je sortais du lycée, j’avais a traverser a pied le Champ-de-Mars de Rennes qui, a 1’époque,
recevait les fétes foraines et 13, j’entendais les y€yés : je n’avais pas déja réfléchi a ces questions,
mais pour moi ¢’était déja synonyme d’aneries imposées.

Et puis il y avait Musicorama, 1’émission en direct et en public de I’Olympia, sur Europe 1, c’est
la que j’ai entendu, avec mon frére, Amsterdam par Brel. La seule interprétation, mise sur disque
ensuite. Bertrand Dicale a publié récemment dans Le Figaro un papier sur Amsterdam, en disant que
Brel avait toujours pensé que c’était une mauvaise chanson et qu’il n’avait jamais voulu la
réenregistrer. Je le pense aussi, mais en méme temps, ¢’est une mauvaise chanson extraordinaire : tu
es collé a ton fauteuil, quand tu entends ca. Et tu vois bien que le talent de Brel, ce n’est pas
tellement la qualité de la chanson elle-méme, c’est sa maniere de I’interpréter comme si le monde
allait bouger parce que lui, il a chanté ¢a. Brel, c’est une pelleteuse !

Mais ce qui a marqué notre génération, c’est la foi dans la chanson : la chanson peut représenter
le monde, tout faire et tout dire. C’est ce que fait Félix quand il fait Notre sentier : il met sa vie dans
sa chanson — en 1932 ! Et Brel aussi, dans Amsterdam, ou il parle comme si I’avenir du monde était
en jeu. Ce qui est intéressant, c’est la foi dans la chanson — chanson d’auteur — comme moyen
d’exprimer le monde et de le transformer. Brel nous prend avec lui ; nous, dans la salle, et lui sur le
plateau, c’est pareil : on peut faire ¢a. Et c’est un trait générationnel, c’est plus largement la foi dans
la culture. On passe du droit a I’éducation (la Troisiéme République : lire, compter, liste des
départements, efc. et puis a treize ans au boulot) au droit a la culture, a la parole artistique. Nos
parents n’y croient pas trop, mais nous, nous sommes complétement d’accord, et ¢a se cristallise
avant tout dans la chanson. Quand Brassens dit des gros mots, ce n’est pas méchant, ¢a fait sourire,
mais a ce moment, c’est « on peut ». Alors que, pour ma mere une chanson, c’est obligatoirement
une jolie mélodie et des paroles édifiantes. Et soudain, voila Amsterdam. Ce n’est pas une chanson
¢difiante, n’est-ce pas. Quoique la chanson soit faible, Brel y fait ce que font les poctes ou les
peintres depuis le dix-neuvieme siecle : il se met dedans et c’est le grand tourbillon, la bagarre, le
maelstrom.



P.G. Pour toi c’est donc cela le tournant de la chanson, Félix, Brel, Brassens, et le « j’assume la
chanson comme un art a part entiere, dans lequel je me mets tout entier, et avec lequel je représente
le monde ? »

J.B. Je sais que la chanson représente le monde, mais moi la-dedans, je suis qui ? Influencé par
qui ? Mais par personne... Je ne connais ni la musique, ni le solfége. Je chante bien, comme une
espece de queue de comete de mon enfance ou tout le monde chantait bien. Et petit a petit je vais
m’apercevoir, lentement, que chanter bien c’est fondateur du lyrisme et que la poésie et la chanson,
c’est forcément d’abord le lyrisme. Ca, c’est plus tard, vers la quarantaine. Mais au départ je chante
bien parce que je ne sais pas faire autrement.

LES DEBUTS

P.G. J'insiste sur les influences que tu as [’air de nier. Quand on écoute ton premier disque, on se
dit quand méme que ¢a se souvient de Brel.

J.B. C’est possible... Mais il faut quand méme préciser que quand je pars de la maison familiale en
1964 pour faire mes études supérieures, je partage une chambre — avec mon ami Robert Solé —, je
n’ai pas de radio, pas de tourne-disques, donc j’échappe encore a fout. Ensuite, je deviens chanteur
moi-méme, c’est trop tard, et puis je n’ai pas un rond : mon premier électrophone m’a été offert par
Béatrice Soulé quand elle a commencé a s’occuper de mes affaires, mais c¢’était des années apres,
J’avais 25 ans. Mon premier poste de télévision doit dater de 1973 ; j’ai déja 26-27 ans.

P.G. Est-ce au point de dire que ton troisieme disque, par exemple, que je trouve le plus abouti des
trois premiers, est congu alors que tu es coupé du reste du monde de la chanson ?

J.B. J’¢écoute quand méme des disques chez des copains. Et je vais dans les cabarets ou aux soirées
¢tudiantes a Lille depuis 65-66. J’écoute les autres, quand je participe a des soirées composites.
Jarrive, je chante les chansons que j’ai écrites a dix-sept ou dix-huit ans, celles de Corentin, du
premier disque. Aujourd’hui, je ne trouve pas ¢a terrible mais je me donne des excuses. Dix-huit
ans ! Et dans ces soirées, notamment au Studio 125 a Lille, il y a eu Félix Leclerc, Jacques Douai,
Jacques Marchais, et des étudiants de Lille qui chantent. Au café Rihour, ou j’allais perdre mon
temps, pendant ma deuxiéme année de I’ESJ, il y avait un systéme pour écouter des disques, c’est la
que j’ai entendu Mathilde, Ces gens-la. On trouvait ¢a formidable. J’étais all¢ voir Brel au Grand
théatre de Lille, c’est la seule fois, peut-étre en 1966, j’avais vingt ans.

P.G. On ne peut pas dire que le coté « surjoué » de Brel et Ferré te caractérise ; tu es plutot en
retrait, sur le registre de l’intimisme, sans toutefois afficher la distance de Brassens par rapport au
texte. Je trouve pourtant que tu as évolué au fil du temps, passant de quelque chose de trés sobre,
presque uniforme, a une interprétation plus contrastée.

J.B. Oui, c’est vrai. Car sans faire de I’expressionnisme a la Brel, on peut chercher une maniére de
lyrisme consistant a faire chanter la langue, le vers, la phrase. Je ne m’en prive pas, mais il ne faut
pas en faire trop, car alors on casse le lyrisme. Le fait de chanter assis permet de gommer la
théatralisation physique, de ramener a ce qu’on entend, au vers, au chant. J’ai découvert cela trés
lentement. Quand tu es jeune, tu fais comme on te dit, tu mets ton pied sur la chaise et tu y vas.
Apres, quand tu as fait un disque ou deux, ¢’est un métier et tu assumes, tu commences a réfléchir a
ce qu’il faut faire et ne pas faire. Puisque c’est un métier, ¢a doit étre un métier : une éthique doit
s’ensuivre. Nous, on était les syndicalistes : Jean Vasca, Jean-Max Brua, David Jisse, Jo Schmelzer,
Claire, quelques autres, la bande du SFA (syndicat francais des artistes) et de I’association
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Prospective Chanson, des gens qui s’appliquaient, qui essayaient de comprendre, qui se réunissaient
pour discuter. Et puis il y avait la bande a Pierre Barouh, c’est a dire les spontanéistes, Areski,
Fontaine, Higelin: on ne se connaissait pas mais s’il y avait eu discussion on aurait été¢ en
désaccord : on n’est sur scéne ni pour s’éclater, ni par narcissisme mais, en gros, pour faire le métier
de la parole : une ascese. Peu a peu, tu fabriques ton esthétique...

On me dit proche de Cadou. Oui, mais je ne crois pas du tout avoir subi son influence au point de
faire comme lui. J’étais trés proche personnellement de Bérimont et pourtant il ne m’a pas influencé
sur le plan de 1’écriture ! Donc, encore une fois, ce n’est pas d’influences personnelles qu’il faut
parler. Tous mes copains sont « montés » a Paris. Pas moi. Etant étudiant, j’ai fait un disque, sans
avoir fait de démarche pour cela, sans avoir fait le tour des cabarets parisiens — comme on fait. Je ne
voulais pas étre chanteur — sans non plus me I’interdire bien siir. Comment j’ai fait mon disque ?
Jassistais a un récital, a I’Alliance Francaise (boulevard Raspail, a Paris) et quelqu’un m’a tapé sur
I’épaule ; c’était M. Albert Lévi-Alvares, de la Boite a Musique, assis un rang derriére moi, qui m’a
tendu sa carte et m’a invité a passer le voir le lendemain. J’y suis allé, il m’a dit d’emblée qu’il
voulait faire un disque de moi ! J’ai dit d’accord et je I’ai fait. Apres, j’ai un peu salopé la fin de
mes ¢études, et je me suis installé a Paris. Puis 13, j’ai essayé quelques cabarets ou je me suis fait
jeter, ce qui est absolument normal...

P.G. Notamment tu es refusé a I'Ecluse, par Marc Chevalier qui m’en a parlé...

J.B. Oui. Marc Chevalier a été trés bien et je garde avec lui une relation déférente. Il m’a dit
pourquoi il ne me prenait pas, comme un adulte explique a un jeune. C’était trés bien. J’ai été
¢galement refusé au Cheval d’Or, et au début, au Bateau Ivre ; chez Georges, j’étais dans 1’équipe
de remplacement — on sentait que Georges n’était guére enthousiaste — et j’ai fait trois semaines au
Port du Salut...

LEO FERRE

P.G. On revient comme prévu a Léo Ferré, avec qui tu entretiens une relation apparemment
complexe ...

J.B. J’ai vu Ferré a Bobino en 1969, sauf erreur. Je trouvais qu’il gaspillait son grand talent dans ses
cotés anar, gaucho, morbide et sa mauvaise humeur, et qu’il en faisait des tonnes. Ca me faisait
plutét rire. Je connaissais ses disques, entendus chez mes amis : L’Age d’or, Les Copains de la
neuille... I’avais entendu Jacques Douai chanter I’Etang chimérique. Puis plus tard, un soir,
j’entends Ferré a 1’émission de Michel Lancelot, sur Europe 1. On diffuse une chanson de moi.
C’¢était La Mort [il chante] : « La mort viendra au soleil merveilleux de septembre / Amoureuse
timide et résolue ». C’est « trés Ferré », mais tu me ’aurais dit a I’époque, je t’aurais regardé en te
disant « ah bon ? je suis pas en peine de faire autre chose, je vais pas me faire chier a chercher a
imiter ou pas ». C’est d’ailleurs une jolie mélodie, mais effectivement « trés Ferré ». Lancelot
interroge Ferré « qu’est-ce que vous en pensez ? » et on entend Ferré dire rageusement qu’il trouve
« énorme » que des jeunes viennent pomper dans ses tiroirs ses textes et ses mélodies pour les
mettre sur leurs disques ! Ben, aussi sec, moi, Bertin, je prends ma plume et mon papier et j’écris a
Ferré pour ’engueuler.

P.G. C’était au moment de ton deuxieme disque, vers 1968-69 ? La tu écris a un Ferré qui est au
sommet de sa gloire ! C’est [’année de L’1dole, de C’est extra et du triomphe a Bobino.

J.B. Oui, c’est ¢a. Je I’engueule — mais trés sechement. A peu prés : « Vous avez peut-Etre mieux a
faire que de semoncer les jeunes a la radio ? Votre role d’artiste célébre ce n’est pas de nous
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empécher de nous exprimer quand bien méme on aurait des influences ». Un sacré savon. Il ne m’a
pas répondu. Oui, quand j’écoute cette chanson-1a, je me dis qu’elle est pleine de mélodie de Ferré.
Mais j’avais vingt ans... Quelques années apres, a Beauvais, comme j’étais trés copain avec Vasca,
qui était, lui, ami avec le vieux, Vasca nous présente. « Bertin, bonjour ». Rien de plus, ¢a en est
resté¢ 1a. Beaucoup plus tard, quand je me suis mis a interpréter des chansons de Ferré, je lui ai
demandé une autorisation et il m’a fait une réponse tout-a-fait cordiale.

P.G. aprées avoir commencé par nier que tu avais des influences, tu assumes quand méme une
filiation avec Ferré, méme si tu condamnes une attitude qu’il a eue...

J.B. Oui, car il aurait pu m’appeler et m’inviter a boire un coup, ¢a aurait été plus pédagogique !
EXPRESSION SINGULIERE ET DIALOGUE ARTISTIQUE

P.G. A I'époque de la bande Bertin-Brua-Elbaz-Juvin-Vasca, vos échanges portaient-ils seulement
sur le métier, I’éthique de la chanson, ou avaient-ils un contenu plus proprement artistique ? De
facon plus générale, as-tu pratiqué le dialogue artistique, avec quelqu’un qui écrit, quelqu 'un qui te
propose un changement de musique, d’une partie du texte, avec qui tu discutes comme Brel avec
Jouannest et Rauber, Ferré avec Richard Marsan, Souchon avec Voulzy, quelqu 'un qui te dit « et si
tu... ? »

J.B. Ca aurait pu se faire... Je pense que, nonobstant le grand talent des autres musiciens qui m’ont
entouré (Levallet, qui m’a fait des orchestrations magnifiques, Kessler, Roques, Couturier,
aujourd’hui Desmurs, efc.), celui qui comprenait le plus la chanson, c¢’était Michel Devy. Mais nous
avons rompu, pour des raisons non musicales. Celui qui était le plus proche de la poésie, c’est
Reinhardt Wagner ; on a travaillé ensemble pendant quelques années (il a fait la musique du disque
Bertin chante Bérimont, on a fait de la scéne), mais trés vite il est parti ailleurs. Il m’a souvent
surpris : il lit de la poésie (ce qui est rare chez les musiciens), il en a le sens, il sait comment ¢a
fonctionne, ce qu’est un vers. Par exemple, L 'Invitation au voyage de Baudelaire, qui avait déja été
mis en musique par Duparc (la version Duparc ne m’a pas emballé ; les grands musiciens,
généralement, massacrent le texte) et par Ferré qui en avait fait une tres belle chanson, Reinhardt en
a fait une trés belle réussite sur un rythme totalement différent.

P.G. Jusqu’ou est allé le dialogue avec Reinhardt Wagner ? Est-ce qu’il est intervenu dans ta
composition musicale ?

J.B. Pour le disque Bérimont, c’est une vraie collaboration. J’adapte et mets en « forme chanson »
des textes de Bérimont, en prenant au besoin dans deux ou trois poemes différents. Il revient en me
montrant ce qu’il a fait. Et c’est réussi. Parfois, pour un ou deux titres, c’est un peu de la
« gymnastique » pour moi : il faut que j’en rajoute dans I’interprétation pour que le sens n’éclate
pas, pour resserrer les boulons, car si ce n’est pas un vrai interpréte qui chante, les gens n’y
comprendront rien. Mais dans la majorité des cas, c’est magnifique : Le Voyageur, Je t attends aux
grilles des routes, Le Cheval. Avec Wagner, ¢a aurait ¢t¢ le dialogue dont tu parles, s’il n’était pas
parti ailleurs. Mais toute collaboration demande aussi une certaine vie commune... se revoir deux
heures plus tard, étre dans la méme voiture pendant cinq cents kilométres, comme Brel et
Jouannest... Mais maintenant c’est quelque chose que je ne cherche plus. Sauf si Wagner me
téléphonait en me demandant des textes pour occuper ses six prochains mois d’inactivité (il fait des
musiques de films — une nomination aux Oscars — et de scéne : René [’énervé au Théatre du
Rond-Point en 2011) ; je pourrais tenter quelque chose avec lui, car je le connais bien et on peut se
dire que telle ou telle chose ne va pas.



Le lyrisme du vers préexiste a la mélodie, c’est pourquoi je préfére faire des musiques moins
bonnes, mais que le lyrisme du vers soit respecté et magnifié. Je peux faire des vers de dix-huit
pieds sur une seule note. Mais alors le musicien débarque en s’exclamant comme le plombier :
« c’est pas étonnant si ¢a marche pas ! ». C’est Ferré — méme s’il a fait de vraies mélodies, par
exemple sur L 'Invitation au voyage et L’Etang chimérique — qui a commencé a chanter tout un vers
sur la méme note, avec juste la variation sur les dernicres syllabes.

P.G. C’est ce qui explique la présence de la mélopée, de la psalmodie chez toi ?

J.B. Oui, c’est pour cette raison. Je n’ai pas 1’obsession des psaumes, hein... D’ailleurs, la musique
d’église, je lui fais les mémes reproches qu’a I’art lyrique [il chante « kyrie, kyrie... », en variant de
facon cocasse les accents toniques]. Mais les vrais psalmistes, je suis slr qu’ils étaient dans mon
camp : il ne faut pas que la mélodie casse le vers. Si tu m’écris un vers, je vais voir la maniere dont
il sonne pour moi, quel est le rythme, ou sont les accents toniques, ou il faut couper pour la
compréhension...

Plus généralement, la musique est quand méme I’ennemie numéro un de la chanson depuis trente
ans ! Au point que ca ne s’appelle plus de la « chanson », mais de la « musique ». La musique, c’est
prendre le chanteur comme un membre de 1’orchestre, parmi d’autres. Et ¢a, ¢a ne va pas du tout.

P.G. Tu penses qu’on ne pourrait pas faire un autre type de musique valide sur tes textes ?

J.B. Si, mais c’est trop risqué d’un point de vue humain et professionnel : imagine qu’un grand
musicien me fasse dix chansons et que je n’en prenne qu’une... Il y a aussi que nous autres
chanteurs, nous sommes solitaires : le « milieu » de la chanson, ¢a n’existe pas : les théatreux sont
en bande, mais un chanteur est toujours seul : s’il est avec un musicien, c’est qu’il lui a téléphoné et
qu’il le paye. Je ne rencontre les autres chanteurs qu’a leurs spectacles : on n’a aucune occasion de
se rencontrer, pas d’académie. On chante a Dunkerque et le copain aussi, mais une semaine plus
tard ! Je vais pas visiter Dunkerque une semaine, tout de méme... Et puis, nous sommes pauvres :
hors show-biz, nous payons tous nos collaborateurs, sans aucune subvention. Et la « collaboration »
avec un musicien, ¢’est pour ma poche. Quand il s’appelle Dupont, c’est pas trop cher. Mais quand
c¢’est Chostakovitch, ¢a cotite bonbon.

P.G. Je me souviens de ta méfiance vis-a-vis des « résidences chanson » subventionnées par le
Ministere de la culture. Ce coté solitaire, autonome, que tu prends comme quelque chose de
consubstantiel au métier de chanteur, c’est un regret, une contrainte ? Il y a des thédtres qui
proposent trois semaines de travail entre un chanteur et des musiciens d’'un autre monde esthétique,
avec un spectacle au bout. Ca ne te parait pas intéressant ?

J.B. Quand je chante une chanson sur scéne, c’est que je ’ai chantée des centaines de fois chez moi.
Faire un spectacle a la fin de trois semaines de résidence ? J’aurais bien trop peur vis-a-vis du
phrasé, de la continuité de la mémoire ; une interprétation est faite de choix intégrés a la longue, de
gauchissement de certains passages, de remords. Ce serait trés sympathique, mais d’aprés moi ¢a ne
répond pas a la question du statut de la chanson dans I’institution culturelle.

Je réponds a ta question sur la bande des cinq. Avec Elbaz, Brua, Juvin et Vasca, en effet, on
s’est réuni (a Tharaux, dans le Gard, chez Vasca) deux étés pendant plusieurs jours, pour réfléchir.
Vasca a tout enregistré et fait un compte-rendu. On parle de femmes, de métier, du syndicat ; mais
on ne fait pas de chanson ensemble, on se fait des commentaires sur nos ceuvres. Ca n’avait pas la
destinée d’un groupe de peintres ou de poctes, pas d’ambition de créer une école, ni de résultats
artistiques directs.



P.G. Quand tu as écrit quelque chose de nouveau, est-ce que tu prends un avis ?

J.B. C’est rarissime. Quand j’écris une nouvelle chanson — et je ne dois pas étre le seul artiste dans
ce cas — je trouve ca sensationnel ! Forcément, elle devait sortir ! D’abord, je me trouve génial, c’est
obligé, et puis apres ¢a s’émousse un peu... Quand je réécoute la chanson au bout de deux mois, ou
méme certains titres anciens, il m’arrive d’avoir un jugement... mitigé. Avec les musiciens, il y
avait parfois un avis rédhibitoire. Je leur faisais entendre quelque chose, et ils disaient « ah bon ? ».
Alors je concluais : « D’accord, on ne le fait pas ». [ls m’ont censuré¢ plusieurs fois !

POESIE ET CHANSON

P.G. Quand on lit tes recueils de poésie, il semble que certains textes pourraient étre des chansons.
Dans la facon dont tu écris, et dans [’objet auquel tu veux arriver, qu’est-ce qui fait la différence
entre la chanson et le poéme ?

J.B. J’ai de nombreuses chansons terminées que je ne chante pas, mais que je glisse parmi les
poemes édités. Ce sont souvent les textes les plus longs des recueils. Dans la poésie, il y a plus de
sauts de temporalité, de spatialité, d’écriture (phrases inachevées, juxtapositions), des explosions de
causalité : on a tous les droits. Mais dans la chanson, il y a un continuum de causalité obligatoire,
ainsi qu’un traitement de I’intention, de la temporalité, pour que les auditeurs puissent s’y retrouver,
car ils ne sont pas a lire a leur propre vitesse, mais dans une salle... Et le continuum fait le lyrisme.
Cadou, grand pocte s’il en est, ne se préte pas tellement a la mise en chanson. On me dira que c’est
le pocte du lyrisme intérieur. Mais I’expression « lyrisme intérieur » est une image. Le « lyrisme
intérieur » n’est pas le lyrisme tout court. Il y a justement chez Cadou les sauts en question — et
c’est ce qui nous le rend émouvant — qui font que je ne me vois pas mettre ¢a en chanson. Il peut y
avoir des ruptures bien str dans la chanson, mais d’un autre ordre : d’un paragraphe a ’autre, d’un
couplet a un refrain, d’un paysage a 1’autre. Il est difficile, par exemple, dans une chanson, de faire
de I’humour, ou de faire une citation, ou de faire une remise en question du niveau de langage.
Comme auteur, je vois tout de suite que je suis sur une chanson ou un poeme, a cause ¢galement
d’irrégularités de versification (dans la poésie) ou de régularité (dans la chanson).

P.G. Est-ce que la différence que tu fais entre poésie et chanson a évolué au cours du temps ?

J.B. D’abord — et au passage — je voudrais dire que je ne me préoccupe jamais d’évoluer ! Certains
artistes (les plasticiens, beaucoup), ne « voulant pas se répéter », décident de « travailler » sur tel
puis tel aspect de I’espace, ou de la plastique... Tu m’imagines disant : « J’ai beaucoup travaillé
cette année sur le point d’exclamation en chanson et voici le résultat de mon travail... » ? La vie
nous présente suffisamment d’aléas et de difficultés pour nous forcer a évoluer, merci.

Sans doute évoluons-nous sans le vouloir... Dans les chansons que j’ai écrites ces derniers temps,
je me laisse davantage aller aux vers tres longs, quatorze, vingt pieds parfois ; et méme récemment
j’avais des vers dont je ne comptais plus les pieds. Mais ils étaient toujours binaires. Avec cette
construction binaire (vois Claudel, [’iambe fondamental...), moi, chanteur, sais toujours ou je suis.
Dans ma poésie, c’est autre chose : ca sort, c’est davantage le lieu de 1’éructation, si j’ose dire :
c’est pour cela que c’est souvent plus court ; avec deux vers, j’ai une « régle du jeu » qui vaut sur
quatre, six vers, et a un moment je m’arréte. La chanson, je commence et le processus dure
beaucoup plus longtemps, et avec un texte beaucoup plus surveillé. Tandis que ma poésie est tres
libre : c¢’est de I’écriture semi-automatique, en rafale. A la fin de la rafale, tout est dit: c’est
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pourquoi la poésie, en général, je la travaille moins. Je mets cela dans un coin ; de temps a autre,
j’ouvre mon ordinateur, je regarde tout ¢a, je corrige, j’ajoute un vers, trouve une chute ou décide
qu’il n’y aura pas de chute...

En chanson, j’y reviens des dizaines de fois : si je change un mot ici, je dois en changer un autre
la; je commence a mémoriser, a faire tourner, il faut que ce soit « en bouche ». Je corrige
beaucoup : une ambiguité non voulue dont je m’aper¢ois soudain, une chanson trop longue, un
illogisme a cette place compte tenu d’un détail situé plus haut, et ainsi de suite. Quand j’étais plus
jeune, j’étais plus expéditif, il est vrai, j’écrivais plus vite et pensais: « C’est sensationnel,
écoutez-moi, vite ! » Aujourd’hui, je suis plus modéré dans mon enthousiasme...

Il y a autre chose. Je sais que tel texte va €tre une chanson parce que je suis déja dans un
mouvement, un dynamisme intérieur qui consiste a aller sur scéne porter la chanson jusqu’au bout.
Au moment ou j’écris, je suis déja en train de la chanter sur scéne. Dans mon systéme personnel, la
poésie, c’est plus statique : je note une idée... C’est de la poésie livresque, immobile. Alors que le
public est 1a au moment ou j’écris la chanson, je pense a lui : je ne veux pas que mon auditeur soit
désarconné. Je déteste absolument 1’hermétisme (ce qui ne veut pas dire que je sois toujours clair,
hélas...). Il ne faut pourtant pas exagérer : le public n’est pas un censeur de mon écriture, mais y
penser m’aide a me dire « Calme-toi Bertin, ils sont déja pas mal largués, n’allons pas plus loin »,
m’aide a rectifier une erreur de mise en scéne. L’opposition a I’hermétisme, c’est un point de vue
moral, dirais-je. S’arranger pour qu’on ne comprenne qu’a la quatorzieme lecture, ce n’est pas mon
propos. On peut estimer que je suis hermétique, mais je ne le fais pas expres.

Par exemple, dans la chanson Les Livres, il y a de longues énumérations qui partent dans tous les
sens. Pourquoi puis-je me permettre cela ? Parce que mon auditeur sait de quoi je parle et ne sera
pas dépaysé : il s’agit précisément de lui rappeler le lecteur enfant qu’il était, et tous ces mondes
fantastiques. Je me suis aper¢u que les énumérations de la chanson Le passé ne sont pas cohérentes
d’un point de vue syntaxique (a la différence de celles de Les livres, texte qui pourrait presque étre
joué sur scéne — ou lu comme une nouvelle). Il y a dans Le passé des changements de niveau, des
énumérations, des phrases sans verbe, des phrases avec verbe... Je n’ai pas le temps de donner des
explications dans cette chanson ; son efficacité —s’il y en a une — est 13, dans ces chocs successifs,
cet amas de peuple : le STO (c’est la guerre de 40) — tu m’écriras (¢a, c’est de toutes les guerres) —
les trente mois (1a, c’est la guerre d’Algérie) — non a la guerre ! (c’est de tous les temps, mais en
France, c’est plutét daté de I’entre-deux-guerres). Le nouveau syndicat puis le bétail fut dispersé
aux encheres : 11 y a méme sinon une faute de francais, du moins une rupture de temporalité.
L’infirmiere sur son Solex vaillante comme la jeunesse : qu’est-ce qu’elle fait 1a tout-coup ? se
demande-t-on. J’en suis content, de ce vers, car la je suis un pocte : je ne dis rien (pas de morale,
pas de pathos), et en méme temps je dis tout... Et le soir les vélos par centaines rentrant le long du
canal (pas de morale, pas de pathos...).

P.G. Oui, j'aime beaucoup cette métonymie, que tu as d’ailleurs déja utilisée a propos des

bicyclettes, dans J’ai peu de choses a dire : « I/ fait chaud, dehors j’entends passer les dynamos »...
C’est dans ton disque A Besangon.

J.B. J’étais dans ma chambre de petit garcon, il n’y avait pas de bruit, a neuf heures, on était couché
dans le silence total, et on entendait un voisin rentrer en vélo du travail — ou du bistrot. La dynamo
faisait fzou, fzou... Un bruit solitaire et qui durait longtemps.

L’ INSPIRATION, L’ECRITURE

P.G. Parlons un peu de la facon dont te viennent les idées, et dont tu travailles les textes.



J.B. Je ne théorise pas, habituellement : je n’aime pas me mettre en scéne sur I’inspiration ni rouler
des mécaniques sur 1’écriture... Passons. Dans la premiére période, il n’y a pas la guitare. Ca peut
étre dans ma voiture et je m’arréte immédiatement sur le bas-c6té — d’ailleurs je suis un danger
public pour cette raison. C’est le texte qui vient dans sa rythmique. Ce sont des bouts de phrase, des
trouvailles verbales. Attention — je ne suis pas le seul a dire ¢a — ¢a ne fonctionne pas a partir de
I’idée ! L’idée est construite apres, par-dessus, avec d’autres bouts de phrases. On m’a rapporté que
Nougaro, quand il avait une «idée de chanson » commengait a écrire tout ce qu’il avait sur ce
sujet-la. Moi, ¢a me fait tomber par terre ! Je n’ai jamais « d’idée de chanson » ! Une chanson sur
un jardin : arrosoir, pleuvoir, et alors : « les poires ? I’espoir » ? Non...

Dans la mesure ou j’ai suffisamment de maitrise de moi et de connaissance de mon systéme
intérieur, j’arréte ma bagnole ni trop tard ni trop tot, et j’écris d’un coup 25 lignes. Si j’arréte trois
heures avant, c’est juste une idée qui va arriver, peut-étre un demi-vers. Mais si j’attends trop
longtemps, I’émotion est passée. Il y a vraiment un moment, appelons ¢a 1’inspiration. Prends Le
passé. Je n’ai pas pensé€ : « Je m’en vais te leur écrire un trés long truc sur le passé de 18 strophes de
quatre vers de vingt pieds chacun ». Non : cinq minutes avant de commencer, je n’y pensais pas ; je
me suis mis a écrire et tout d’un coup tout est venu ; au fur et a mesure, je les voyais, tous les gens
de cette chanson, je me disais « C’est ¢a ! », en faisant attention a ne pas étre trop précis, pour ne
pas arréter les futurs auditeurs sur un ou 1’autre détail. Et c’est le rythme du vers qui charrie, qui
apporte les idées.

Je ne garde pas de brouillons, il n’y a pas vraiment d’états successifs. Je travaille dans un fichier
de traitement de texte unique ouvert en 2003, c’est ma « salle de travail », ou sont tous les textes en
gestation, ou c¢a rumine. J'y recopie ce que j’ai noté sur un papier, qu’il s’agisse d’éléments de
poemes ou de chansons. Quand je considére que c’est terminé, je les mets en téte du document s’il
s’agit de poémes, et puis je trie s’il s’agit de publier. S’il s’agit de chansons, je sors la version sur
un autre document que je travaille.

Il faut que la chanson soit unifiée. Je me souviens qu’un copain chanteur avait écrit une chanson
a partir d’une histoire trés simple, et ou a un moment donné I’homme va embrasser la femme sous
un arbre au nom terrifiant, genre baobab... Les bras nous tombent : aller faire un acte aussi doux et
calme sous un arbre dont le nom est lui-méme une menace et par conséquent attire I’attention de
I’auditeur, le distrait, au sens propre... Unifier, c’est donc éviter les propositions qui foutent en 1’air
le climat. C’est comme un tableau — dans la peinture classique au moins : il y faut une cohérence ; a
la fin le peintre unifie le paysage, ou le visage. Unifier, c’est éviter les fautes de gott, I’hétéroclite,
la disharmonie... par golit pour I’harmonie mais aussi pour €viter que les gens s’égarent.

Et puis il y a la question du « e muet » et de son ¢lision. Quand on supprime 1’usage artistique du
« e» muet, on rameéne uniquement au sens. Tout le probléme de la poésie contemporaine et de la
chanson, c’est qu’en enlevant les obligations formelles (le vers régulier, la rime, efc.), I’auteur se
réduit a un petit fournisseur d’idées abstraites. Or, ce qui est important en art, c’est ce qu’il y a en
plus de I’idée : sonorités, trouvailles, images, le sensuel.

P.G. Pourtant, Brassens et Brel pratiquent beaucoup [’élision du « e » muet (« ma mer’ voici le
temps venu »)...

J.B. Oui, mais chez Brassens, ¢a garde toujours son charme, car il y a tellement de trouvailles, de
mots astucieux. Ce n’est pas grave, et ¢ca met un coté trivial, décoratif méme, et c’est pour ¢a qu’on
ne lui en veut pas du tout ! S’il ne le faisait pas, ¢ca marcherait pareil... Et quant a Brel, dans
Mathilde, eh bien ¢a va bien car tu sens qu’il y a apres une virgule énorme aprés « ma mer’ », de la
taille d’un point d’exclamation... C’est son choix. Moi, si j’avais eu a écrire cette chanson, j’aurais
laissé I’« e » muet. Donc ¢a aurait ét¢ moins interjectif, plus mélodique, moins violent... Ce n’est
pas de ma part un dogme ! Simplement, j’estime qu’on doit se poser ce genre de questions.



Dans plusieurs de mes chansons, il y a quelques élisions, parce que je les veux a cet endroit-la.
Quand c’est moi qui parle, il n’y a pas d’¢élision. Mais lorsque c’est une citation, je peux le faire :
« Aurons-nous bien assez mis de graines en terre / Et assez fondé de pays pour nos enfants / T as
toujours été phraseur tu frais mieux d’te taire / Réjouis-toi de toucher le soleil en montant ». Je
fais une conversation, et je cite I’autre.

L’exceés d’¢lision, et plus généralement, la libert¢ d’écriture, dans la chanson, rameénent
paradoxalement le chanteur a étre a la fin un simple énonciateur d’idées. Le fait de ne pas élider
permet de jouer sur la musicalité des mots, la longueur de syllabes, les accents toniques — donc le
chant et le charme —, mais aussi de ne jamais se fier a I’idée premicre qu’on a, d’étre toujours obligé
d’énoncer cette idée par une trouvaille verbale. Je n’ai pas d’idée quand je commence ; elles ne
m’arrivent que par une « trouvaille verbale ». Ce sont celles-ci qui justifient « que je cause ». Sinon,
ce sont juste des idées qui se suivent, bref, de la prose. Le vers régulier, la rime et la musicalité,
méme en poésie écrite sont des garde-fous considérables : il s’agit moins de se préoccuper de I’idée
que de la sensation qu’on va éprouver en entendant ces mots. Si vous voulez faire du trapéze, que ce
soit vraiment au dessus du sol !

P.G. Tu as écrit des chansons, sinon expérimentales, du moins qui sortent du cadre de la chanson
traditionnelle, ne serait-ce qu’au regard de [’abondance du texte : des textes courts comme des
haikus, et d’autres tres longs... Est-ce que c’est une recherche ?

J.B. Non, ¢a s’est fait comme c¢a. Le Passé : il faut que cette chanson soit longue, que ¢a n’en
finisse pas... Je n’ai jamais de conception préétablie sur la forme.

P.G. Apres une période ou dominent les chansons avec des strophes régulieres et rimées, tu sors le
disque Permanence du fleuve, ou ['on trouve des chansons qui n’obéissent pas a une métrique
réguliere comme Ambassade du Chili, ou des chansons trés bréves comme L’Enfant toussait de
I’autre coté du mur ou Celle qui avait les cheveux dans les reins. Et dans le disque suivant, il y a
Carnet, ou tu dis . «Je cherche a écrire de plus en plus simplement, je me préoccupe moins des
rimes et des rythmes ». Est-ce que tu cherchais, dans cette chanson, a théoriser quelque chose a ce
propos ?

J.B. J’admets qu’ici, on peut me prendre en flagrant délit d’avoir raconté n’importe quoi ! Car c’est
I’inverse. En vieillissant, je travaille beaucoup plus — écriture et interprétation. Par exemple, cela
fait des années que je chante L 'Etang chimérique et je ne sais toujours pas trés bien quoi faire sur
les accents du premier vers, qui donnent le rythme de la suite /démonstration de quatre différentes
possibilités de scansion de [’incipit « Nos plus beaux souvenirs »]. En francais, on ne met pas
I’accent tonique sur la premiere syllabe (sauf Yves Simon et Francis Cabrel). Ces préoccupations
n’intéressent peut-€tre pas 1’auditeur, mais c’est autant de questions que je me pose : interpréter,
c’est se poser ce genre de problémes.

P.G. Je reviens a ton art de la chanson, a ce souci de lisibilitée. Quid de ton rapport a la forme
traditionnelle (vers réguliers, refrain) ?

J.B. Je me suis demandé pourquoi j’utilisais peu le refrain. En fait j’aime ce qui se suit, pas ce qui
revient... Le refrain, c’est revenir en arriere a chaque fois. C’est rester dans le « chantant » (le tra la
la la). Ca m’ennuie. J’ai fini avec ¢a depuis que j’ai quitté 1’age d’étre scout.

P.G. Mais la mélodie revient quand méme, puisqu’a chaque groupe de strophes, tu dis des paroles
différentes, certes, mais sur une mélodie identique ?

J.B. Oui, ¢a, ¢ca ne me dérange pas...
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P.G. J'ai I'impression que la répétition est une caractéristique essentielle de la chanson classique...

J.B. Oui, mais c’est la ramener a son plus modeste niveau que de la ramener au refrain. Les
répétitions, ¢a peut étre aussi des parties de phrases, de mots, de sonorités. En méme temps, je ne
suis pas contre, si c’est réussi, méme si je ne le fais pas tellement.

LA MUSIQUE, LA MISE EN MUSIQUE
P.G. Alors, la mise en musique ? comment fais-tu ?

J.B. Je suis a mon ordinateur avec ma guitare et « ¢a chante ». Ca se passe comme ¢a : le texte n’est
pas fini, mais tres élaboré. Je sais qu’en gros ¢a va étre des séries de vers de 7, 9, 12, 18 pieds efc.
Je commence a travailler la musique avec les soixante pour cent du texte déja écrit. Et la suite
vient : je me dis qu’il faut changer ce bout de phrase, et puis j’ai une autre idée. Et le rythme vient.
Ferré faisait pareil pour la mise en musique des poctes : il se lisait les textes en chantant au piano.

P.G. J’ai un peu l’impression que dans [’essentiel des alexandrins qu’il a mis en musique, Ferré a
pris 'option de [’accent sur la derniere syllabe : quand le ciel bas et lourd pese comme un
couVERcle...

J.B. ...et il a absolument raison. (I/ chante en déplacant les accents et en augmentant les intervalles,
parodiant la mélodie frangaise : « quand le ciel bas et lourd pe-seu »). Je vais me faire tuer, mais
I’ennemie de la chanson, c’est la mélodie. Quoiqu’il y ait des mélodies de chansons qui soient
magnifiques — chez Ferré, justement... Le probléme, c’est que quand tu as écrit le début de la
mélodie, tu es coincé jusqu’a la fin, puisque c’est une chose qui revient ou se développe. Si les
accents et les longueurs des phonémes ne correspondent pas la deuxieme fois, tout explose. Ou il
faudrait réécrire le texte.

P.G. Tu te souviens quels étaient les premiers disques de musique classique que tu avais achetés ?

J.B. Aux Nouvelles Galeries de Rennes, il y avait une collection de livres et une autre de disques de
musique classique a bon marché. Lorsque j’étais en « terminale », avec mon budget extrémement
faible (travail de vacances), j’ai acheté des bouquins classiques et quatre ou cinq disques, classiques
aussi, a écouter sur le Teppaz familial. Le premier disque familial avait été acheté par mon frere
ainé, ¢’était /’Adagio d’Albinoni. Je continue a trouver cette musique superbe. J’ai acheté Nuit dans
les jardins d’Espagne de De Falla, la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, Peer Gynt de
Grieg. De remarquables interprétations, d’ailleurs.

P.G. Quel est ton bagage musical théorique ?

J.B. Quand j’avais une douzaine d’années, je me suis inscrit au Conservatoire de Rennes pour
apprendre le solfege. J’y suis all¢ un soir (un seul...), on était dix ou vingt gosses, et je suis rentré a
la maison en disant que je ne voulais pas y retourner: c’était une pédagogie affreuse qui
décourageait les enfants. Plus tard, avec ma premiére guitare, j’ai acheté un petit manuel avec les
accords dessinés. Puis quand j’ai été chanteur, a 23-24 ans, j’ai voulu apprendre la musique. Mais
1a, j’ai pris la mesure de I’'immensité de I’espace a remplir ! J’ai pris deux cours avec un guitariste
que je payais, mais je me suis dit qu’il allait falloir cent ans avant d’arriver a écrire Au clair de la
lune et je n’ai pas insisté. Je ne sais donc ni lire, ni écrire la musique. Mais d’un autre coté, cette
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ignorance a certainement favorisé la débrouillardise vis-a-vis du vers et la compréhension de la
musicalité des mots.

P.G. Souvent, comme tu es dans le registre tonal ou modal — comme tout le monde ou presque — tu
fais appel a des accords majeurs ou mineurs tres classiques. Et par moments, il y a d’autres
accords qui arrivent (septieme diminuée dans Menace, quintes augmentées dans L’Ephémere et la
durée, neuvieme diminuée dans Les Biefs, etc.). Ca vient comment ? C’est de |’expérimentation ?

J.B. Ca vient comme ¢a, ¢a peut arriver...et par moments, c’est juste la flemme. Elbaz faisait des
chansons entieres sur un unique accord « tchécoslovaque », comme c¢a. Moi, je n’ai pas de
conception de la musique. J’ai une conception du texte, de sa géométrie, de 1’écriture, du respect du
texte et de la présence sur scéne. Et toutes les autres conceptions sont tout aussi valables, pourvu
qu’au bout du compte il y ait une belle ceuvre d’art, avec de la dignité et qui ne prenne pas les gens
pour des cons, de I’intégrité, quoi.

RAPPORT AU REEL, ART ET AUTHENTICITE

P.G. Quel est ton rapport au vrai, au réel, dans tes chansons ? On a pu reprocher a Brassens une
forme de misogynie dans ses chansons, qu’il excusait partiellement par le fait qu’il ne pouvait pas
renoncer a faire un bon mot suggéré par l’écriture. Jusqu’ou, chez toi, la forme chanson peut te
conduire a prendre des libertés avec, disons, la sincérité ou [’authenticité ?

J.B. Quand j’écris, il faut que le « bon mot » aille dans le sens de la vérité. Quand j’ai écrit mon
roman, certes c’était inventé, fantasmé, a la fois vrai et faux. Mais a la fin, quand j’ai relu, je me
suis dit : « C’est exactement ¢a ! C’est la vérité ». C’est la méme chose dans les chansons. Je ne
veux pas qu’on puisse se dire : « Ce n’est pas vrai ». J’essaie d’écrire au plus prés de ce que je suis
en vrai, ce qui n’enléve rien au réve et au fantasme. Si j’écris quelque chose d’exagératif,
fantasmagories ou délires, comme Gout d’ail ou Les Tarés, je I’'indique clairement — dans le style,
bien sir. Si tu prends Félix, c¢’est la méme chose : tout ce qu’il a écrit, en prose, en chanson, ou ses
petits aphorismes, c’est bien lui, sans bavure ni contradiction. C’était un homme droit. Ce n’est pas
un exploit, ¢’est normal. Trénet — on en revient a un débat qu’on avait eu, toi et moi — a inventé un
personnage de music-hall ; c¢’est son affaire, ¢a ne me dérange pas sur le plan moral ; mais ce n’est
pas Félix. Brassens, lui, semble assez rarement dedans: peut-étre dans La Non-demande en
mariage, ou la Supplique. Et pourtant on se dit que c’est bien lui... un homme simple, intégre,
discret, pas « rameneur », d’un anarchisme doux.

P.G. Dans ta chanson L’éternité a Denfert, qui est ciselée, on sent qu’il y a « du vécu », comme [’on
dit, une écriture réaliste et puis soudain il y a un cétacé bien étrange qui arrive...

J.B. Nous vivions au premier étage, donnant sur la rue. Et il y avait les pigeons qui arrivaient [il
imite un bruissement d’ailes], et les bagnoles qui venaient se garer : vu d’en haut, c’était ¢a les
cétacés, le toit des bagnoles, ce machin gris. Et je fantasme la-dessus : on est sur une espéce de
banquise. L Eternité a Denfert, ¢’est un bon exemple : je ne voudrais pas que mon fils puisse dire —
ou que la femme avec qui je vivais ait pu dire : « Ce n’est pas vrai ». Tant il est vrai qu’ici je
m’adresse a eux !

Si je m’apergois que quelque chose est fallacieux, « plus beau que vrai », je le supprime. Sauf si
j’écris un roman comique !

P.G. Tu ne penses pas que l’objet artistique a assez de valeur en lui-méme, que l’ceuvre t’appelle
avec suffisamment de force pour t’affranchir de ce principe, pour faire des entorses a la réalité ?
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J.B. Non. Ou alors cela échappe a ma vigilance. Si ce n’est pas mon opinion, ou ma vision du réel,
ou une image juste, je supprime. Parce que c’est naturel d’essayer de se dominer, de faire attention,
d’aller au plus juste. Je nuance un peu : dans les poémes de Blessé seulement, la femme dont il est
question a tous les défauts possibles, mais ce ne sont jamais les mémes. Je suis inexact et
contradictoire. Le coté exagératif fait partie du propos : c’est un homme qui éructe, qui se laisse
aller. Ce n’est pas le portait de la femme réelle, portrait que je suis capable de faire, par ailleurs.
Quand je faisais des chansons « engagées» comme A Besangon, ¢’était parce que je pensais
exactement comme c¢a. Elles ne sont d’ailleurs pas excessives, ces chansons, elles sont
« démocrates-socialistes ». D’une manicre générale, je trouve que 1’époque artistique a beaucoup
trop de transgresseurs et qu’elle manque d’humanistes.

Mais je ne renonce pas toujours non plus a une trouvaille. J’ai pu donc étre excessif parfois,
quoique jamais menteur ou tricheur, ou provocateur.

P.G. Justement, compte tenu du fait que ton rapport avec le réel est étroit, et que tu écris des choses
parfois intimes qui impliquent d’autres personnes, as-tu tes regles en la matiere ?

J.B. La premiére fois que je me suis posé la question, c’était pour la chanson A Julos. Julos
[Beaucarne] était un bon copain ; sa femme ¢était décédée dans des conditions tragiques. Je suis allé
a Penterrement ; j’ai €crit ce texte et je me suis alors demandé si je n’allais pas un peu trop loin en
parlant explicitement d’un événement, et en citant les personnes. J’ai montré cela a un ami
comédien, un intime de Julos, Jacques Hansen, qui m’a dit en substance que I’ayant écrit, je devais
le faire. Et puis j’ai pensé aux poémes d’Aragon a Elsa, aux poeémes d’Eluard a Nusch, a Picasso
qui tordait le cou de sa femme dans tous les sens, a Ferré criant : « salope ! ». Je me suis dit que si
je ne le faisais pas 13, je ne le ferais jamais, c’est-a-dire que je déciderais de prendre des distances
avec le réel, de transposer, que ce serait toujours des scénes rebricolées, inventées. Je deviendrais
un « créateur », un faiseur... Finalement, si je 1’ai écrit, c’est que je 1’ai ressenti, et il n’y a pas injure
ou diffamation. J’ai continué comme ¢a. Je pense aujourd’hui que dans une ou deux chansons dont
le personnage est Anne-Marie, je n’aurais pas di. Parce que je lui ai fait des disques entiers de
chansons d’amour, et que dans le sixieme disque il y a Dernier avertissement, qui est une
éructation ! D’un autre coté, si je ne le faisais pas, je m’interdisais de faire jamais des chansons
adressées & quelqu’un. C’est le dilemme... 4 Julos a donc été un seuil : je décide que je peux
m’exposer dans mon intimité, le cas échéant avec des personnages proches. Si on décide qu’on
parle de son ame, on en parle. Sinon, on fait des « succes » ; moi, ¢a ne m’intéresse pas.

Mes chansons sont peuplées de souvenirs, de personnages, de lieux qui arrivent en vrac. C’est
ma fidélité au monde. Je ne décide pas que je vais raconter telle histoire. L impudeur de I’artiste,
c’est obligé; la pudeur aussi, c’est obligé, notamment sur scéne. J’ai consacré des textes par
dizaines (j’en ai méme beaucoup jeté a la poubelle — des centaines de pages!) a la deuxiéme
histoire d’amour de ma vie. Personne ne m’a jamais posé de question quand il s’agissait de poémes.
Monter sur scéne et parler, c’est plus délicat. Car dans tout I’éventail des métiers artistiques,
I’auteur-compositeur-interprete est le plus exposé. C’est 1a ou tu atteins les gens dans le fond de
I’ame en quatre mots, et c¢’est 1a aussi que tu te « sors » le plus, et ou tu vas le plus profond dans ce
rapport pudeur/impudeur. On est présent physiquement et on atteint vite I’obscéne. C’est peut-&tre
pour ¢a que ’intelligentsia ne veut pas en entendre parler : c’est vraiment du feu, ce machin-la. Le
chanteur lyrique, ce n’est pas lui qui a écrit son texte, n’est-ce pas, et puis il a un chef d’orchestre,
une habilleuse... Et il ne parle pas de lui. Le romancier met son manuscrit a la poste et c’est
terminé. Le poéte aussi, comme Aragon avec ses « Vive Staline » ; bah, ¢a n’est pas si grave ! Le
petit auteur de chanson fait tout, il « y va », il se trouve confronté a des problémes terribles, a la
MIC de Rabastens, il prend tous les risques : I’obscénité ou la grace...
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LA PORTEE DES CHANSONS

P.G. Comment vis-tu avec [’idée que ce que tu as chanté ait pu influencer quelqu’'un politiquement
?

J.B. Dans le temps, je veux dire du temps de 4 Besancon ou de Menace, je ne pensais pas avoir une
influence ! La chanson était un témoignage. A Besancon, je suis & la manif, mais je les regarde
passer. Il a une chose que je n’ai jamais aimée, ce sont les chansons militantes au premier degré,
avec le poing levé. Il y en avait beaucoup ces années-la. Moi, je faisais — du moins il me semble —
des chansons ol je me mettais en question par rapport a la politique, comme dans 4 Besancon, ou
Ambassade du Chili.

Menace est ’un de mes textes les plus « révolutionnaires », si on veut. A la fin, je dis qu’il faut
faire quelque chose. Mais je dis quoi ? qu’il faudrait des porteurs de parole... Je n’en déduis pas la
forme politique du programme ! Trente ans aprés, je me rends compte que ces chansons-la, et
d’autres, ont joué un réle dans la vie de certaines personnes. Elles viennent me le dire. J’en suis trés
honor¢, trés fier ; et je pense que — pour le peu d’influence que j’ai eu — je ne les ai pas entrainés
dans des voies sans issue, des erreurs historiques, comme certains autres. On réfléchissait un peu,
avec les copains, et on savait que les chansons, un chanteur, ca a de I’impact, donc des
responsabilités. On était d’accord pour assumer cela, honorablement, et en méme temps, on ne
voulait pas faire de la chanson slogan. On ne se prenait pas pour des chefs, ou des porte-drapeaux :
on ¢tait dans la foule des gens exprimant des sentiments; on n’était pas pédagogiques ou
mobilisateurs.

P.G. Par moments, on comprend tout de méme que tu pensais qu’il y aurait des ceufs a casser : le
jeune homme sur une barricade du futur « avec une flamme rouge dans la main » dans Permanence
du fleuve, les mots qui sont « de ['autre coté de la révolution », ce fleuve de la révolution que tu
invites a traverser dans Génération. ..

J.B. Cette image de la flamme rouge, je la trouve belle, mais ¢a ne veut pas dire qu’on va zigouiller
ceux d’en face, et puis cette barricade peut étre une image. Je pense avoir été toujours un homme du
centre-gauche, un chrétien social, un social-démocrate, un modéré, a tel point que j’ai passé ma
jeunesse et ma vie a m’engueuler avec les communistes et les trotskistes, aux yeux desquels j’ai
toujours été un petit bourgeois mou, partisan des fameuses « libertés formelles » qu’ils méprisaient
tant... Ceci dit, j’ai pu, ici et 1a, me laisser aller a des exagérations lyriques.

P.G. Et comment vis-tu avec le fait que ton art puisse remuer quelqu’'un de facon extrémement
profonde ?

J.B. J’en ai conscience maintenant, c’est récent. Mais j’estime que c’est la régle du jeu, qu’il faut
assumer la possibilité de bouleverser les gens. Cela exige de la part de celui qui est sur scéne de la
tenue : pas de verre a la main, ni de clope au bec, en profitant de la situation, pas de vanité, de la
réserve... Il s’agit d’étre a la hauteur de ce qu’on va peut-€tre produire dans 1’ame d’autrui. Cela
suppose un certain sérieux dans la maniére, montrer aux gens le respect qu’on a d’eux en méme
temps qu’on s’exprime ; ne pas faire le clown, ne pas exagérer les effets. De la tenue, y compris
hors de scene, dans la vie publique et la vie privée.

P.G. C’est la maniere de Jacques Douai : tenue, retenue ?

J.B. Exactement. Jacques Douai, Félix, beaucoup d’autres ! Cela requiert une économie des effets ;
de la dignité; des détails scéniques qui montrent qu’on n’est pas la pour s’éclater ; pas de
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démagogie dans la fagon d’€tre sur scéne ; comme certains chanteurs d’aujourd’hui qui font du
cirque sur le plateau ; pas de briquets ; de tricherie a la fausse exaltation... un peu d’immobilité, je
dirais méme... une maniere de s habiller. J’ai cherché pendant des années comment m’habiller sur
scene...

P.G. On a eu l'impression que tu cherchais a t’habiller de la fagon la moins signifiante possible...

J.B. Absolument. Cette tenue de scéne non signifiante existait dans les années cinquante : le
costume croisé. Brassens, Brel, tant d’autres... On pouvait dire que ce n’était pas trés pittoresque,
c’était anti-théatral... Mais comme il était la tenue du dimanche de Monsieur Dupont, le costume
croisé avait pour effet de ne rien signifier. Ma premicre tenue de scene, je la dois @ mon pére, qui
m’a emmené chez son cousin Tourtier, qui m’a fait sur mesure un costume bleu marine — superbe.
Ensuite, ¢a a été une trés longue hésitation. Les amis me disaient systématiquement que ce n’était
pas comme ¢a que je devais m’habiller — car chacun a une idée, une image du chanteur ; et je n’étais
pas habillé comme dans leur vision. Et a chaque fois que je sortais de scéne, on me faisait la
remarque. Or, regardez la tenue des chanteurs : 1I’évolution depuis quarante ans, quel conformisme !
Tous a la mode du moment, tous pareils ! Col roulé, motard, battle-dress, médiéval écolo, zonard,
semi-drogué... Moi, je cherchais une tenue a la fois pratique et non signifiante.

P.G. On sentait en effet le processus de recherche : je me souviens de chemises bleues, d’un genre
de saharienne grege, et méme d’un costume blanc quand tu chantais avec le grand orchestre. Une
femme assise a coté de moi s’est exclamée quand tu es entré en scene tout de blanc vétu : « oh qu’il
est beau ! »

J.B. Je n’ai pas continué¢ le costume blanc, c’était trop « variétés »... C’était une idée de mon
éclairagiste, Frédéric Jérome. Mais une autre fois, il y eut une idée de Jean-Paul Debard, mon
sonorisateur. Puis j’entendais un musicien me glisser : tu ne devrais pas t’habiller comme ca, tu fais
trop engoncé... Ainsi de suite. Il y avait aussi ce détail a ne pas négliger, lorsqu’on n’a pas les
moyens de se payer une habilleuse : il fallait une tenue pratique — et pratique dans toutes les
situations. Pendant des années, j’ai transporté dans la voiture ou le camion ma tenue de scéne
impeccable. Ce n’¢était pas tres pratique, et en plus cette tenue €tait supposé€e convenir a tous les
cas et tous les lieux ; malheureusement, tous les cas ne sont pas identiques ! Ici vous faites trop
guindé, 1a trop sportif. La le col roulé dans la salle surchauffée... Ailleurs, le petit maillot Iéger dans
la salle glaciale... Et ccetera. J’ai fini par trouver, ou plutot la vie a trouvé pour moi : je n’ai plus de
tenue de scene. Je suis habillé comme un monsieur de soixante ans, et j’arrive avec le veston et le
pantalon que j’ai sur moi dans la journée. Je ressemble a I’age que j’ai, je suis proprement habillé et
maintenant tout le monde s’en fout. Plus jamais de commentaire sur ma tenue de scene ! Et le fait
que je chante assis diminue I’importance du physique et de ’habillement, en diminuant la surface
exposée (rires). Quand tu es seul debout pendant une heure, ils repérent tout, en commengant par
les chaussettes ; c’est encore plus vrai quand, jouant debout de la guitare, tu as le pied sur le
tabouret, position affreuse !

Pendant la plus grande partie de ma carriére, je ne croyais pas toucher les gens. Mais depuis cinq
ou six ans, que je suis devenu un monsieur d’age respectable, ¢a remonte en effet ; je vois a la fin
des spectacles des gens s’approcher de moi... Un homme me serre la main, il a I’air bouleversé, il
dit « merci », tourne le dos et s’en va... Mais je chiale plus qu’eux. Il m’arrive moi-méme de
pleurer en chantant, dans Le Passé « Le docteur dans la cote avec le lumignon de la tendresse / Le
toit bleu de la vieille école et le jardin de I’hopital ». 11 s’est passé tout ¢a : Verdun, le STO, et
pourtant, ce qui te fait pleurer, c’est cette image de la vieille école...

P.G. Le métier ne suffit pas a te controler ?
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J.B. Non. C’est méme !’inverse. En vieillissant ¢a m’arrive de plus en plus: le contenu me
submerge, moi aussi. Les gens croient que ¢’est un trou de mémoire... Je me reprends aussitot.

Pour en revenir a la fagon dont je m’arrange avec le fait que je peux bouleverser les gens, je
dirais que j’y suis passé le premier, puisque je témoigne dans mes chansons d’un état intérieur.
Jallais dire : j’ai payé par avance. Je raconte mes souffrances, je raconte ce que c’est qu’un homme
qui a tenté d’étre chanteur et qui n’a pas triché. Regarde ma maison : il n’y a pas un meuble acheté.
C’est une vieille tél¢, des meubles de récupération, je n’ai pas de résidence secondaire, je vis
chichement. Je suis passé par 1a et ¢ca me donne, en vieillissant, une 1égitimité que je n’éprouvais
pas avant. Apres plus de quarante ans de marginalité absolue et d’illégitimité dans 1’univers
culturel, c’est comme si je sortais enfin du taillis de I’autre c6té. J’ai ma légitimité, je n’ai rien volé
a personne, et je parle. Ce qui me justifie aussi, c’est que je ne me suis jamais laissé prendre aux
modes, comme par exemple chanter mal. Alors que depuis 30 ans c’est le dernier truc au poil, j’ai
toujours essayé de chanter bien, d’exprimer la qualit¢ d’un vers par les nuances de la voix, de
retenir ceci, plus fort, moins fort, de me faire comprendre du dernier rang, de ne pas assourdir le
premier rang, et, ayant pris le chemin des ringards, je me sens autorisé. Les cadors du métier, quand
J’avais vingt ans, nous disaient comment faire : couplet-refrain, binaire-ternaire, raconte une
histoire, chanson plus gaie, plus dynamique a la fin du récital, intercaler chansons tristes et
chansons gaies, faire des gestes, ouvrir les bras, quelques pas de danse, une chanson sur I’amitié,
une autre sur I’amour...et moi — et d’autres, bien sir — on n’en tenait aucun compte ! Alors, si
maintenant des gens me sont reconnaissants de n’avoir pas triché, n’avoir pas été un faiseur, je crois
que je comprends pourquoi.

P.G. Pourquoi maintenant plus qu’hier, cette capacité a bouleverser I’auditeur ? Est-ce parce que
nous, ton public, avons vieilli avec toi ?

J.B. Oui, probablement... En vieillissant, les gens font le tri. Les excitations collectives de nos vingt
ans, les débats importants, et puis les années passent : ta femme est partie, ton ami est mort, tu
croyais que tu serais ceci et tu n’es que cela, les deuils ; et la société de la mode et son baratin
obsédant et excluant... Alors tu vas a I’essentiel : qu’est-ce qui a été¢ important dans ma vie ? a qui
puis-je faire confiance ? qui ne m’a jamais mené en bateau ? que puis-je respecter, qui soit integre ?
qu’est-ce qui nous unit en amitié¢ ? de quoi étre fier ? Il me semble aussi que je dis du bien des gens
qui m’écoutent...

Je fais pleurer les gens, mais je ne le cherche pas spécialement. Un de mes amis les plus chers ne
vient jamais m’écouter : il ne peut pas supporter. Peut-étre si ’on me disait « viens, on va écouter
Bertin », je répondrais « merci, j’ai assez pleuré pour aujourd’hui » (rires). D’ailleurs les gens ne
sont pas tristes, c’est plutot une émotion, de I’ordre du feu dans la plaie. Le chanteur arrive et
chante Nos plus beaux souvenirs fleurissent sur [’étang et ce qui était une douleur quand tu étais
seul dans ta voiture, devient une harmonie, une émotion positive, parce qu’on est trois cents, une
meute, une harde, un groupe chaleureux : c’est le sens méme de la chanson, comme art.

P.G. Est-ce que ¢a veut dire que le public que tu touches le plus est composé de gens au moins
quinquagénaires ?

J.B. Oui, bien siir, et je trouve ¢a normal. Mon public a vieilli avec moi, et voit que je vais, comme
lui, vers certaines lueurs, couleurs, sensations. Et il a confiance. Si ¢a intéresse des jeunes, pourquoi
pas ? Mais j’ai toujours trouvé minables ces mecs qui, & cinquante ou soixante ans, font des
chansons « pour les jeunes » et se réjouissent d’avoir un public de « jeunes » et en adoptent les
comportements, les tics, les allures. J’ai I’age que j’ai et je I’assume. J’ajoute un correctif : une
histoire vécue. A Lille, en 1966, dans la salle des étudiants de la Catho, on est trois ou quatre réunis
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a bavarder. Et puis arrive le responsable de la salle, Bernard Hanet, qui nous apporte le nouveau
disque de Jacques Douai, va en cabine et met le disque dans la sono. La premiére chanson
(Maintenant que la jeunesse / S’éteint au carreau bleui) me fait un effet extraordinaire. Et pourtant
j’ai vingt ans et cet homme parle de son age mir : Aragon devait avoir a peu pres cinquante ans
lorsqu’il a écrit le poeme, et Douai en a presque autant quand il enregistre la chanson. Nous
sommes ridicules, non ? Nous nous émouvons avec des sentiments de vieux dont on n’a rien a
foutre ! Et pourtant, nous savons que c’est une grande ceuvre d’art. Je me souviens aussi qu’a
I’école de journalisme, des écrivains étaient parfois invités a parler devant les étudiants. Pierre
Emmanuel, le pocte, est venu et a parlé de la cinquantaine. Il nous dit en substance qu’il faut avoir
son age et n’essayer jamais de tricher. J’ai dix-neuf ans ; pourquoi je m’en souviens encore ? Cette
belle franchise m’a marqué. Pourquoi ? Tout est la.

PASSE, NOSTALGIE, REVERIE

P.G. Tu as écrit une longue chanson qui s’appelle Le Passé€ ; tu as beaucoup de chansons sur le
théeme du regret, des histoires passées ; ton roman se passe dans la France des années cinquante :
on sent comme une forme de nostalgie...

J.B. Je n’ai jamais été une seconde nostalgique, mélancolique, douloureux, dans ce livre ! Je me
suis marré tout du long en I’écrivant. J’espére que mes lecteurs ont saisi ’humour du ton et une
jouissance a dire certaines choses...

P.G. Peut-étre une jouissance a dire des choses comme « Ah que c’était bien a cette époque » ?

J.B. Oui. L’un des buts du livre est d’exprimer la fiert¢ de venir de ce milieu-la et de dire que ce
peuple-la — en gros les chrétiens sociaux de 1’ouest de la France des années cinquante — a construit
le pays dont j’ai profité. Dit avec humour, et des joliesses proches du pastiche, des traits, des
histoires vraies et inventées mélées, etc. Je ne dis jamais que c¢’était mieux hier, mais je dis qu’hier,
ils m’impressionnent par leur courage, leur détermination, leur foi en 1’avenir. Hier, ¢’était « on
s’en sortira !». C’¢était la phrase de mon pere. J’admets qu’aujourd’hui ¢a n’a pas totalement
disparu, mais tu admettras aussi que ce n’est pas ce qu’on entend tous les jours a la télé : la foi dans
I’avenir, dans la société, le travail humain, la construction solidaire d’une société... Hier « ils 1’ont
fait », et dans quelles conditions | Mon pére et ma mere étaient au boulot a treize ans et ils ont
construit une société. J’aime leur rendre justice. Dans 1’époque artistique actuelle, c’est une
authentique provocation ! Disons une performance.

P.G. C’est souvent que tu rends hommage au « peuple » dans tes ceuvres...

J.B. Oui, je le faisais déja dans La Jeune fille blonde. Je suis probablement le seul chanteur francais
a avoir dit « merci » au peuple ! Gloire a vous ! parle de la Résistance, ¢’est plus admis par 1’air du
temps. Dans mon roman, il y a de la fierté, du remerciement, mais aussi de la provocation a I’égard
du milieu de I’art, de la littérature et de la culture frangaise contemporains. Car je traite le sujet
tabou du christianisme social. Une amie m’a offert le livre constitué¢ par un échange de lettres de
communistes italiens qui s’appelle Le Silence des communistes. 1l a eu une presse formidable et a
été adapté au théatre par Jean-Pierre Vincent — présenté a Avignon dans le in ! Rien que ¢a. Quel
silence ? J’ai écrit a cette amie en lui disant qu’il n’y avait pas de silence des communistes ! J ouvre
la télévision ou la radio et ¢ca n’arréte pas : « mon enfance dans la banlieue rouge », « je suis un
ancien communiste eh bien ¢’était quand méme que des gens biens ». Imagines-tu un texte « J’étais
a la J.O.C. en 1950 » monté a la Cour d’honneur en Avignon ? Des bouquins sur le théme « mon
pére était collabo », il y en a ; sur « ma grand-mere couchait avec les officiers allemands », il y en a.
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Mais la France populaire catholique des années cinquante, qui a fabriqué ce pays, est un tabou : pas
un mot nulle part. Alors moi j’en parle.

C’est vrai, j’ai beaucoup de chansons nostalgiques. Je ne sais pas ne pas le faire. Depuis la mort
d’ Anne-Marie en 2006, ’amour de ma vie et la mére de mon fils, ¢ca devient fréquent.

P.G. Mais avant, il y avait déja beaucoup de chansons d’amour mélancoliques.

J.B. C’¢était plutot des chansons de colere, de rage, notamment dans les années 1990.

En méme temps, je comprends qu’on me dise « vous chantez des chansons trop tristes, je ne
peux pas vous écouter ». Bon, je chante, ils viennent : je ne vais pas les mettre dehors non plus
(rires). Jessaye peut-étre de sublimer, de passer de I’autre co6té, au travers des chansons. Elles ne
sont jamais suicidaires ou morbides, il me semble. La derni¢re chanson de mon tour de chant, Les
Chants des hommes [de Nazim Hikmet et André Grassi] est bouleversante, mais elle ne 1’est que par
ce que tu y mets de foi. Elle ne dit pas « c’est triste », mais « j’ai toujours aimé le chant » ; son
théme pourrait étre qu’on n’atteint la vérité de I’humanité que par le chant. Méme si elle vous fait
chialer, ce n’est pas une chanson triste. Je chante Que faire ? juste avant, ou je dis que la cinglerie
qui va nous sauver, ¢’est qu’il faut ramener de I’Homme dans la conversation. Je suis assez content,
car il n’y en a pas un autre qui va aujourd’hui suggérer de « ramener de I’Homme ».

Les Livres n’est pas non plus une chanson triste, je parle de notre culture d’enfance qui était
d’aller a la bibliothéque, de réfléchir, de découvrir des mondes et des aventures. La Fidélite...
certes, ce n’est pas non plus une chanson trés au gott du jour ; c’est un texte que j’avais dédié et
offert & Anne-Marie Dupuy, collaboratrice directe de Georges Pompidou, pour qui je n’ai jamais
voté, qui faisait une politique de droite mais dont les résultats furent plus a gauche que certaines
politiques « de gauche » a d’autres époques. Elle était une ambulanci¢re de la France libre. Une
fidéle. Je voulais lui rendre hommage. A un fils ce n’est pas nostalgique, c’est un sentiment banal de
pere. Les renforts de Quand recevront-nous des renforts, mon ame ? finissent par arriver... tout en
se faisant un peu attendre, c’est vrai. Amis soyez toujours, de Jean Vasca, n’était pas une chanson
triste : quand elle a été écrite, il s’agissait de jeunes mecs qui s’envoyaient des signes d’amitié a
travers 1’espace. Mais chantée a trente ans de distance...quand trois amis sur cing sont morts, c’est
«on se reverra au ciel...». De la méme fagon, jadis, Noél, ou Madame a minuit, de Bérimont et
Ferré, je la trouvais simplement belle...

P.G. Pourtant, dans Noél, « il n’est rien venu d’autre que les pleurs »...

J.B. Oui, mais je n’entendais pas les pleurs. Maintenant, oui. C’est moi qui ai trente ans de plus.
C’est la méme chose pour la Ballade du passant de Claude Semal qui est un peu un équivalent de
L’ Etranger de Cohen. Bref. Je n’ai aucun plaisir pervers a la tristesse et au chagrin, crois moi.

Pour en revenir a ce que j’écris, je ne suis pas spécialement triste : la preuve, j’ai fait des papiers
trés souvent sur le ton de la rigolade, des astuces, des bons mots...et ¢ca me vient tout seul, sans
qu’il soit besoin d’une commande ; je suis moqueur, ironique, ¢’est naturel. Je ne crois pas étre un
type triste par nature.

Je suis au départ un réveur. Ca, chez moi, c¢’est un peu maladif. Il faut aller chercher dans ma
psychanalyse : j’ai ét¢ mis a [’hopital plusieurs fois avant 1’age de cinq ans, j’ai subi trois
opérations, et j’ai eu le pied immobilisé pendant des mois : je ne pouvais pas jouer avec les autres
enfants, et quand on sortait se promener, j’étais dans une poussette...et ca a duré des mois et des
mois. J’ai été placé en colonie de vacances chez les bonnes sceurs, prés de Saint-Malo ; j’ai
demandé en arrivant de quel coté se trouvait Rennes, je me suis posté dans la cour, tourné dans cette
direction, celle vers laquelle mon pére ou ma mere apparaitraient, et je me suis mis a pleurer
pendant plusieurs jours, sans arrét. Ce sont des voisins qui sont venus me chercher sur un coup de
téléphone des religieuses. J’ai d’autres scénes dans ma téte ou je suis dans un groupe d’enfants —
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mes parents participaient a des week-ends de « récollection » — mais moi, j’étais dans ma poussette
et cela donnait ceci : « On va jouer a cache-cache », disait la monitrice ; j’étais bientot seul, dans la
campagne, terroris¢, abandonné, vu que tout le monde avait disparu ! Je revois encore ce décor, ce
paysage, je sens le vent, j’entends le silence de ce moment-1a. Ce qui m’a causé du désertisme, une
angoisse fondamentale. Je n’aime pas la campagne, cela vient de 1a : j’étais un enfant abandonné.

Je pense avoir dés lors développé des facultés d’imagination, probablement pour m’en tirer,
confronté que j’étais a une solitude violente d’enfant différent (je ne pouvais pas bouger). Ce fut
sans doute une défense immunitaire : « Ca va se passer dans ma téte, je coupe le contact, salut les
mecs ». J’ai développé mes capacités a la réverie (qui n’est pas la mélancolie) ; je me racontais des
aventures. Ca a ét¢ ma mani¢re de m’adapter au monde. Mes chansons viennent de cette propension
a la réverie. Je suis dans le registre de la solitude et de I’amiti¢, I’amitié comme territoire du réve,
d’un idéal...

Je ne suis pas un nostalgique et je ne suis pas tourné vers le passé : je suis un actif, tourné vers
I’action. Je me léve un matin et décide que je vais écrire un bouquin qui se passe a 6 000 km d’ici —
et je n’ai pas un rond ! Une autre fois, le bouquin se passe a 9 000 km d’ici ! Je fais 25 disques, sans
un rond. Chanter a 1’autre bout de la France dans des villages inconnus, c’est pas vraiment
statique... J’ai eu des chiffres de dettes astronomiques — pour la production des disques ; il faut
aimer la bagarre... J’ai tout remboursé. Si tout ¢a n’est pas une forme de dynamisme,
d’optimisme... Vous en connaissez des nostalgiques tournés vers le passé, qui font ¢ca ? J’ai été dans
ma vie cent fois plus actif que tous les aveniristes que je connais.

GENESE D’UNE CHANSON : COMME UN PAYS

P.G. Tu peux me parler un peu en détail de [’écriture d’une chanson que tu travailles en ce
moment ?

J.B. Prenons la chanson Comme un pays. Ca commence, dans ce cas, par un texte écrit avec des
vers trés longs, sans rythme. C’est un peu mon réve, mon fantasme ou mon caprice : chanter sans
les « barres verticales » (il fredonne une mélopée non réguliecrement rythmée). 1l parait qu’on ne
peut pas faire de la musique s’il n’y a pas de rythme régulier... Or, bien siir, on peut, mais on ne
peut pas se faire accompagner, c’est tout. Ou alors avec un accord plaqué a l'orgue, et
I’accompagnateur attend que le vers soit terminé pour en plaquer un autre ; et ainsi de suite. Mais je
peux aussi chanter a capella pendant des heures et produire un chant qui puisse vous intéresser,
peut-étre ? Personne ne le fait. Moi oui, dans les derniers disques, plusieurs fois : La foi, Dans la
mort.

P.G. A Besancon, déja...ou comme Léo Ferré dans L’ Affiche rouge ou Madame la Misére...

J.B. A Besancon oui, mais ce sont des vers courts. Il y a un coté « proclamé » dans 4 Besancon qui
fait que s’il avait fallu faire des mesures a quatre temps, I’auditeur se serait bien ennuyé... Alors je
me mets a écrire cette fameuse chanson sans rythme, sauf la pulsion binaire (Claudel...) dont je te
parlais : « Aurai-je fait autre chose jamais que chanter ce pays et les banniéres... » Tout est donné
d’emblée, tout vient dans le premier jet. C’est un parallele entre le pays que j’ai sous les yeux et le
chant qui sort de moi. La premicre strophe est un tableau, et comme elle me plait, je pense :
pourquoi ne pas continuer avec d’autres exemples de scénes comme celle-ci ? Les armées du roi ?
Les représentants de commerce dans leurs bagnoles ? Mais je choisis d unifier — comme je le disais
plus haut. Puis je me décide d’arréter a trois fois quatre vers pour les couplets, ce qui me permet de
mettre un refrain — régulier, lui... ne serait-ce que pour désennuyer mon pianiste (7ires).

Je fais alors un refrain de vers réguliers et courts, six ou huit pieds, refrain mesuré a trois temps.
Le refrain est « trés chanson », il est venu par vers courts, je n’ai pas hésité, sauf un vers que j’ai
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supprimé (« Sur tout le dit et la maniére » — trop maniéré, justement). (1l prend sa guitare et chante
le refrain originel). Quand j’en suis arrivé a chanter les vers du refrain « Du chant versé d’un
verre... », j’al senti soudain que c’était « ma voix » : Et je me suis dit: il ne faudra pas que
I’orchestre joue trop fort ici, car sinon c’est perdu. C’est-a-dire que je suis juste « dans mon registre
a moi », et si on ne me fait pas forcer, ca va étre simplement beau. C’est un mec qui s’appelle
Bertin, et la c¢’est sa voix humaine a lui. Quelquefois, sous 1’effet de I’enthousiasme, on force un
peu la voix. (1l le rechante maintenant avec a peine plus d’emphase et de lyrisme, un peu plus fort,
et avec un léger crescendo) ; mais 1a, il n’y a pas ma tendresse, c’est-a-dire mon humanité profonde.
Ca doit étre a la fois affirmé et contenu, car chanter bien n’est pas chanter fort. C’est ’homme qui
chante, ce n’est pas du rock, on n’est pas en bois.

Mais du coup, mettant un refrain, je pense que les vers des couplets, a chanter sur trois temps,
devraient eux aussi étre réguliers... Alors je commence a élaguer les vers longs, a les modifier.
Jopte pour vingt pieds ! Un vers disait : « La nuit tombant, j’étais dans la barque dérivant sur une
tierce mineure ». Pour que les accents toniques se placent davantage sur des signifiants, je modifie
et le vers devient : « La nuit tombant, j’étais dans une barque dérivant sur la tierce mineure ». Mais
a mesure que je change pour des raisons de musicalité du vers, je m’apergois que certaines images
ne fonctionnent plus aussi bien. J’avais écrit « Des chansons de veillées hmm-hmm » (un mot a
deux syllabes a trouver) ou « des chants de marche ou des hymnes d’assemblées ». En sachant que
je n’allais pas le garder, j’écris ensuite « Des chansons de veillées fanées », mais c’est trop
bertinesque, ¢a, trop facile, alors je trouve « Des chansons de vieilles veillées... »

J’ai écrit « Tandis que de lourds palefrois descendus des grands tableaux noirs avec des
cantini¢res ». Mais dans le vers d’avant, j’ai noté « transies dans le premier froid d’hiver ». Alors
avec « froid » et « palefrois », je risque un éclat de rire dans la salle : le mot « palefrois » est interdit
ici. Si j’enleve « palefrois », il me reste « destriers », ce qui fait convenu ; de surcroit le destrier est
un cheval de guerre, ce qui ne va pas avec la vision des grands tableaux des musées que je veux
rendre. Alors, j’écris « puissants chevaux », qui va bien avec ce cortége a la Bruegel, avec les
cantinicres sorties des tentes, les charrettes dans la plaine ; mais me voila trop long pour le vers de
vingt pieds, et comme je veux que les « grands tableaux noirs » restent noirs, finalement je
m’abstiens de caractériser les chevaux.

Je me pose aussi la question de la présence des « cantinieres », car elles et les chevaux sont les
seuls personnages visibles de la chanson; aprés ce sont surtout des généralités, des
groupes constitués : les marins, les voyous, les soldats, les enfants sages, sauf le roi qui arrive apres
— et qui est moi, bien sir, je veux dire /e chanteur. Ou le pocte... Les gens pourraient se demander
pourquoi les cantiniéres disparaissent dans le paysage une fois apparues ; alors je prépare une
solution de repli : remplacer « avec des cantiniéres » par « avec leurs équipages », ce qui est précis
et fait une rime en age avec une nouvelle fin pour le vers suivant qui deviendrait « montant du fond
des ages ». Et puis finalement, je garde les cantinicres, je les assume parce que je trouve que
I’ensemble « Tandis que des chevaux descendus des grands tableaux noirs avec des cantinieres /
S’enfongaient dans ces campagnes bleues » est précis, mais pas trop, et que la scéne est belle.
D’ailleurs, a la réflexion, la présence un peu plus loin des mariniers m’autorise a laisser les
cantinieres. Je prends donc le risque.

« Jétais le chant distrait des mariniers plongeant la pelle dans le siécle les songes les heures »
c’est trop long par rapport aux vingt pieds, et je corrige en « J’¢€tais le chant des mariniers plongeant
la pelle dans les songes et les heures », et en relisant maintenant avec toi je trouve d’une certaine
facon le nouveau vers « trop court » : le vers dans sa premiére version avait une musicalité naturelle
dans sa longueur, un romantisme, un pouvoir de charme dans sa durée méme. Pense a la chanson
que Ferrat a faite sur Epilogue d’Aragon : on n’imagine pas le méme effet avec des vers trois fois
moins longs.

« J’étais un vieux roi ivre de tendresse pour son peuple tissant le fil d’or du paysage » ; je change
« ivre de tendresse » pour « faible et bon ». Puis je me demande qui tisse le fil d’or du paysage — le
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roi ou le peuple ? — et je me dis qu’il faut choisir... avant finalement de décider de garder les deux
sens dans la méme phrase, de garder I’ambiguité, de faire de / 'impressionnisme.

Et ceetera.
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