Jacques Bertin : naissance d’un style, genése
d’une ceuvre

Il fut un temps, il fut un lieu, il fut une naissance. Ce temps : I’année 1967. Ce lieu : Paris. Cette
naissance : le premier 33 tours de Bertin, un 30 centimeétres a 1’étiquette de la BAM, riche de douze
chansons. Naissance d’une ceuvre. Mais aussi naissance d’une amitié. Ou plutot, d’'une chaine
d’amitiés.

L’année 1967 ? Le mois de mars précisément. Paris ? Un certain quartier de Paris, méme : en
gros, la « Rive Gauche » qui, de lieu géographique, en est venue a désigner un style de chanson. Le
disque, a la BAM ? Il faut préciser, pour les moins anciens : la Boite A Musique, que dirigent alors
Monsieur et Madame Levi-Alvares, un couple de réveurs, amoureux de poésie et de musique (« les
mots sont de la musique », comme le chantera bientdt Elbaz), bref, de vrais éditeurs. C’est-a-dire,
des gens pour qui I’ceuvre, I’homme — ou la femme — compte avant tout, et non le compte en
banque, I’entregent ou la célébrité médiatique. Oh, que c’est banal, dites-vous ? Certes. Sauf que ce
fut vrai. Pour quelques-uns. Avant Bertin et sa génération d’auteurs-compositeurs, les Alvares
produisirent des disques d’interpretes chantant les poctes, tels Héléne Martin et Jacques Douai, qui
comptent depuis toujours parmi les références de base du chanteur.

Cette année-la... Vietnam 67, chante Colette Magny, courage d’airain et voix cuivrée, paroles
culottées, jugées trop militantes, et donc peu médiatiques. Magny, qui passera de CBS a
I’auto-production puis au « Chant du Monde » au gré de ses audaces idéologiques et esthétiques. Le
free-jazz, qu’elle expérimentera avec Francois Tusques, Beb Guérin et quelques autres, ce n’est
vraiment pas commercial. Bertin aura pour Magny un respect fidéle. D’autres femmes, qu’il estime,
écrivent et renversent le cours de la chanson dite « d’auteurs », jusqu’alors percue comme une
affaire d’hommes forcément. Barbara crée « Madame » et « Ma plus belle histoire d’amour ». A la
différence d’une Colette Magny, elle cultive la mélodie et ne semble pas se méler de politique. Il y a
aussi Anne Sylvestre, premier auteur femme a entrer dans la collection « Poésie et Chansons » des
éditions Seghers et qui, cette année-la, présente son ultime 33 tours chez Philips, contenant
« Berceuse pour moi » et « Baptiste » notamment. Anne Sylvestre qui, en mars, a partagé la vedette
a Bobino avec Félix Leclerc. Félix, un des artistes de référence de Jacques Bertin I’homme de
chanson auquel, plus tard, Bertin le journaliste et écrivain consacrera une magnifique biographie.
Au passage, I’ombre tutélaire de Félix signale pour Bertin et pour toute une génération de chanteurs
frangais (Francois Béranger et Hugues Aufray, si différents soient-ils, s’en réclameront eux aussi)
I’entrée profonde du Québec dans la chanson frangaise, un peu avant Gilles Vigneault et bien avant
la mode québécoise des années 75 a 80, qui apportera son lot d’ceuvres majeures mais aussi de
productions « niaiseuses » comme on dit 1a-bas.

Agitation dans la chanson

C’est le tableau, forcément succinct, d’une chanson souvent dite « poétique », en un temps ou
I’on cherche a donner des lettres de noblesse a ce qui, étant 1’art populaire par excellence, ne devrait
avoir nul besoin d’excuse culturelle. A cet égard, on n’omettra pas de signaler un Léo Ferré qui,
avant de déclarer que « c’est de la politique et c’est toujours la merde » dans une de ses diatribes
enflammées, enregistre — en avril 67 — un 33 tours contenant « L.’Age d’Or » (chanson trés aimée de
Bertin, qui se montrera plus critique vis-a-vis du Ferré tribun), « Ils ont voté » ou « Salut Beatnik »,
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dans lequel on reléve ce conseil : « Beatnik, fais-toi anar ». Autre cas d’espéce, et inclassable
politiquement, un Guy Béart qui, apreés une parenthése consacrée aux « Tres Vieilles Chansons de
France » (album Vive la Rose de 1966), s’appréte a livrer de nouvelles perles de son écriture telles
« Le Grand chambardement », « Hotel Dieu » et « Rotatives » — une chanson sur le pouvoir de la
presse, a laquelle Bertin ne doit pas étre insensible. Ou encore, un Jean Ferrat, vrai artiste populaire
et militant & la fois, apprécié pour sa voix grave et puissante, connu pour ses sympathies
communistes, qui voyage a I’époque a Cuba (« Cuba si », paroles signées Henri Gougaud, dans
I’album Barclay de 1967, qui comprend aussi « Les Guerilleros »). Et bien siir, comment ne pas
I’avoir dit plus t6t, I’ombre de Brel, a contre-courant de la chanson militante : « J'défile criant
“Paix au Vietnam !”’ Parce qu’enfin, enfin donc...j’ai mes opinions », minaude le Grand Jacques
dans « Les bonbons 67 ». Brel vient de donner, ce printemps-1a & Roubaix, son ultime récital de
chansons (L ’Homme de la Mancha sera, a I’hiver 68/69, son aventure de comédie musicale). Son
ami Brassens, lui, aprés un récital a Bobino en début d’année, a di interrompre ses tournées pour
cause d’intervention chirurgicale (souffrant de coliques néphrétiques). Plus tard dans I’année, il
résistera aux pressions amicales de trois de ses amis qui veulent le...faire entrer a 1’Académie
Francaise ! 1l les consolera (et se fera plaisir ?) en acceptant le Grand Prix de Poésie de 1’Académie
Francaise. La encore, a travers la figure dominante de Brassens, remonte le vieux débat sur la valeur
de « poctes » des grands auteurs de chansons. De son c6té, un Johnny Hallyday, dont on répétera au
passage combien il admire sincérement Brassens, a, dans « Cheveux longs et idées courtes » (Johny
Hallyday, G. Thibaut), fustigé, des la fin 1966, les hippies censés porter une critique radicale de la
société de consommation. En fait, il sous-entendait une réponse a Antoine, dont « Les
¢lucubrations » avaient, un peu plus tot, montré 1’influence sur la chanson francaise de ce
mouvement né aux Etats-Unis. Dans le méme temps, un Serge Gainsbourg, qui lui-méme se
targuera plus tard d’avoir fermé les dernicres boites Rive Gauche, empochait la mise avec « Les
sucettes », chantée par France Gall, un an avait d’enregistrer « Harley-Davidson » en duo avec
Brigitte Bardot. Si I’on parle d’influences américaines dans la chanson francophone, on doit dire
celle du folksong sur Hugues Aufray, Antoine et Graeme Allwright, ou plus tard Francis Cabrel,
mais aussi celle du jazz, qu’aprés Vian et Gainsbourg, et bien avant Michel Jonasz, un Claude
Nougaro sera le premier a mettre en avant. Cette année-1a, 1967, il publie chez Philips son 33 tours
Petit Taureau — qui s’achéve sur un futur classique, « Toulouse ». Dans ’intervalle, 1’ét¢ 1967 fut
aux Etats-Unis le « Summer of love » (I’été d’amour), celui ou Janis Joplin, Otis Redding et Jimi
Hendrix triomphérent au festival de Monterey, tandis que paraissait en Grande-Bretagne et ailleurs
dans le monde, le célébre album des Beatles Sgt. Peppers’Lonely Hearts Club Band. C’était a la fin
aolt 1967. A la fin décembre allait paraitre aux Etats-Unis (et peu de temps aprés, en France) le tout
premier 33 tours d’un poéte juif, montréalais et anglophone, Leonard Cohen, admiré de Bertin —
lequel, par ailleurs, ne semble guére passionné par I’ceuvre d’un Bob Dylan et de toute cette lignée.

La Bretagne et Brel

Bref, un contexte d’agitation créatrice diverse, propice aux grands chambardements créatifs. Au
milieu de tout cela, a Paris, entre Contrescarpe, Ecluse, Colombe et Port du Salut, sans oublier le
célebre Navigator, une bande de jeunes chanteurs, inégalement musiciens mais passionnément
poctes, apparemment indifférents a ce remue-ménage planétaire :

Je les ai connus hommes libres
Une guitare a gouverner (« Adieu, amis de ma jeunesse ! »)

Ainsi Bertin résume-t-il, dans un magnifique disque qui vient de paraitre en 2010, ce que put étre
I’amiti¢ de ces cinq mousquetaires de la chanson — par ordre alphabétique Jacques lui-méme,
Jean-Max Brua, Gilles Elbaz, Jean-Luc Juvin, Jean Vasca, liés pour quatre d’entre eux et
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momentanément par I’appartenance — non, la fraternité — avec la BAM. Brua, connu pour sa liaison
avec le parti Communiste, fut un artiste Chant du Monde aprés avoir débuté, comme le folksinger
Graeme Allwright, sur le label de Mouloudji. Mais qu’importe. Toute cette chaine d’amitiés, tous
ces gens « font sens ». Vasca et Juvin passent par la BAM, Elbaz y entrera en 1970. En cette fin
d’années 60, le remue-ménage dans la chanson hexagonale s’exprime aussi a travers I’arrivée des
Bretons. Figure de proue a 1’ouest, Glenmor, poéte et homme de révolte, par ailleurs ami de Léo
Ferré et du poéte-journaliste Xavier Grall, et en embuscade, le magicien de la harpe celtique, Alan
Stivell. Appelé a une grande carricre internationale, Alan parfois écrira et chantera en frangais, outre
le breton et I’anglais. En avril 1968, peu avant I’explosion des barricades du Quartier Latin, un
jeune journaliste interviewe Bertin chez lui, derriere Notre-Dame-de-Paris, pour Rock & Folk
(« Trois Bretons : Glenmor, Stivell et Bertin », n° 19, juin-juillet 1968). Lui qui a grandi aux portes
de la Bretagne, a Rennes, en pays gallo, qui introduit son premier 33 tours par 1’histoire d’un
nommé Corentin, le poursuit par un poéme d’Aragon écrit aux portes d’ Angers (« J’ai traversé Les
Ponts-de-Cé ») ; lui qui, bientdt, chantera les routes du coté de Louvigné-du-Désert, au-dessus de
Fougeres ; lui qui, un peu plus tard encore, exaltera dans « Roman », I’une des plus formidables
chansons de I’ceuvre a naitre, le souvenir des fusillés de Chateaubriant; lui qui placera dans
« Paroisse » le train de Combourg et Dol ; lui qui contribuera a la redécouverte de René-Guy Cadou
et de I’école de Rochefort, qu’a-t-il a dire de la Bretagne ? « D’un c6té j’aime bien la Bretagne
parce que j’y suis né, que c’est un beau pays, etc. C’est le point de vue sentimental de la question.
Du point de vue politique, je ne me sens absolument aucune affinité avec le nationalisme breton ; je
hais tous les nationalismes », déclare-t-il au journaliste qui cherche un prétexte pour donner place a
ce chanteur « Rive Gauche », en dehors et au-dela d’une simple chronique de disque. Le chanteur
saisit la perche qu’on lui tend. On parle chanson frangaise, écriture, style, influences. Luc Bérimont,
le poete et producteur de radio qui, sur la recommandation de Jacques Douai, a contribué a la
découverte de Bertin un an plus t6t, quand celui-ci a remporté le concours de la Fine Fleur de la
Chanson Frangaise, avait alors écrit, dans un bel élan d’enthousiasme, « Le fils de Brel est ici. » On
veut savoir ce qu’en pense 1’intéressé. Réponse de Bertin : « Bérimont, en fait, a écrit que je suis
‘un méme groupe sanguin plutdt qu’'un méme visage.” Je pense qu’il y a en moi quelque chose de
plus passionnel, de moins anecdotique que dans Brel. Je crois que je commence a comprendre : on
peut étre le dauphin de Brel ou de Ferré, mais pas de Brassens, parce qu’il est allé jusqu’au bout de
son art. La voie de Brel par contre n’a pas fini d’étre explorée. » Sur ’idée que Brassens, dont le
plus récent 33 tours paru a cette date (en automne 66) est I’album blanc contenant la « Supplique
pour étre enterré a la plage de Séte », « La Fessée », « Le Pluriel », etc, la cause semblait — pour
Bertin — entendue. Si cela ne suffisait pas, une chanson de son deuxiéme 33 tours, « La
non-supplique », aurait pu suffire a tourner cette page-la ! Mais sur Brel, lui qui dit n’avoir pas recu
d’influence, attendez ce que dira Max-Pol Fouchet au verso de la pochette du second 33 tours de
Bertin (paru un an et demi plus tard, toujours a la BAM) : « L’ceuvre d’un jeune chanteur semble
parfois s’ouvrir devant nous comme une confidence. Son dessein serait-il autre, se voudrait-il
détaché de lui-méme, nous découvrons pourtant un aveu. Par 13, il nous attache — a condition, s’il
faut le dire, qu’il ait de la passion. Tel est le cas, je crois, de Jacques Bertin. Dans les chansons de
son dernier disque, je ne constate pas de complaisances, car une tension continue les troue, les
innerve, les soutient. Ce poete, me disais-je en I’écoutant, n’est pas un tiede — il brile. » Et Brel,
vous souvenez-vous ? C’est peut-étre cela que Bertin, dont ’ceuvre a venir et la gestuelle sont
pourtant fort ¢loignées d’un Brel, avait en téte a I’époque. Réécoutez « Les mots et les couleurs », «
Un jour on meurt » ou « Revoila le soleil » de ce deuxiéme album, alors en gestation.

La bande-son : mai 68 et apres ?

Mais alors, la bande-son de Mai 68, en chanson frangaise, a la radio ? : « Il est cinq heures, Paris
s’éveille », écrite par Jacques Lanzmann pour son interprete Jacques Dutronc — une belle trouvaille,
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mais dont peu de gens savent — tant la « culture-chanson » fait défaut a nos médias — qu’elle est un
habile démarquage du « Tableau de Paris a cinq heures du matin » de Marc-Antoine Desaugiers,
écrit plus d’un siecle auparavant ! Et puis « La Cavalerie », chantée par Julien Clerc sur des paroles
d’un auteur anarchiste d’origine espagnole, Etienne Roda-Gil.

Dans son premier album, Bertin a la guitare est accompagné par un seul musicien : Didier
Levallet a la contrebasse. C’est le début d’une amitié artistique et d’une amitié¢ tout court entre le
chanteur et le futur directeur de I’orchestre National de Jazz, qui fera beaucoup pour amener Bertin
et quelques autres « ACI » (auteurs-compositeurs-interpretes) a se soucier davantage des musiques
de leurs chansons et du son de leurs disques. Sur son deuxiéme album, Bertin retrouve Levallet, qui
amene le pianiste Michel Graillier, occasionnant une premiere évolution musicale. Luxe pour un
disque a petit budget : un ensemble instrumental se déploie sur deux titres (« Un jour on meurt » et
« Je débarquais »). Il est dirigé par Barthélémy Rosso. D’origine espagnole, Rosso est surtout connu
pour avoir longtemps été le guitariste de Brassens en studio (les citations de chansons populaires sur
« La Route aux quatre chansons » et les contre-chants sur tout I’album des « Copains d’abord », par
exemple, c’est lui). Autre histoire d’amitié, celle de Rosso et Vasca. Rosso joue sur plusieurs
disques de Jean Vasca (I’album Vivre en Fleche en particulier), et donc la « bande des cing » n’est
pas loin. Vasca m’a raconté¢ qu’apres le déces de Rosso, sa veuve lui offrit une guitare Martin a
cordes métal (bonjour, les fous du folk !) ayant appartenu a celui-ci. Autres musiciens qui feront
évoluer le son de Bertin : Michel Roques (fllite, sax et accordéon), qui interviendra largement dans
I’album Permanence du Fleuve notamment, et Paul-André Maby (guitares, claviers) dans Domaine
de joie. Maby est lui-méme au carrefour d’autres amitiés et complicités artistiques, entre autres avec
Gérard Pierron, que Bertin retrouvera plus tard en presque voisin du pays angevin. Une boucle
symbolique, poétique et musicale est ainsi presque bouclée.

Pourtant, certains n’ont pas manqué de dauber sur les insuffisances musicales chez Bertin et
quelques-uns de ses confreres, I’appellation de « chanson a texte » servant parfois de cache-misére
(songerait-on, a I’inverse, a dire « chanson a musique » pour une dont le texte ne serait pas la
préoccupation premiere ?). Non, une chanson, c’est un tout, c’est la combinaison ou le mariage plus
ou moins dosé d’une mélodie, d’un rythme, d’un texte et d’une voix d’interpréte. Un Michel Devy,
guitariste, pianiste et arrangeur tour a tour avec Francois Béranger, Jean Vasca et Gilles Servat
(tiens, la Bretagne encore !), dans les années 70, a son avis sur la question. Devy, personnage haut
en couleur et qui a son franc-parler, est de ceux qui regrettent le manque de musiques dans les
chansons de notre homme. En privé, autour d’un verre (et il y en eut quelques-uns !), ¢ca donne,
main en visiere s’¢éloignant du front : « Bertin, ta musique, c’est la Beauce ! » Méchant ? Un peu,
car il y a de splendides mélodies chez Bertin (« Féte étrange », « Domaine de Joie » en sont deux
exemples, « Trois Bouquets » est belle a en pleurer). Mais généreux, car Devy sait reconnaitre le
grand auteur et I’interpréte dont il aurait envie d’embellir les ceuvres.

Jazzmen et spontanéistes

Il est un fait que Bertin, probablement a cause des moyens financiers limités de Monsieur et
Madame Alvares, a di attendre 1971 et son troisieme album pour pouvoir inviter d’autres
musiciens. Cette fois, ’affaire est confiée a un autre contrebassiste et orchestrateur, par ailleurs
pétri de musiques orientales : Frangois Rabbath. Un homme qui fait parler la contrebasse comme on
en a rarement entendu. Cela donne pour le Bertin N° 3 un disque a I’atmosphére apaisée,
envoutante, ou les vents (fllites notamment) ont la part belle.

Et puis Bertin va connaitre, grace encore a Didier Levallet, un autre étonnant musicien, d’origine
allemande cette fois : Siegfried Kessler. Celui-ci rejoint la confrérie en découvrant le gott des mots
de la langue francaise accompagnant les audaces du jazz moderne. Version Keith Jarrett et I’école
ECM. Encore une autre aventure musicale dans la chanson francgaise.
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A Besangon, on a peu de moyens et on renoue avec le genre dépouillé. La chanson militante, la
chanson-tract reprend du poil de la béte en ces premicres années 70, tandis que les LIP sont chantés
par Claire, les mineurs du nord par Colette Magny (bouboubouyéyé... ici la voix, le cri se fait
instrument), la paix par la superbe Catherine Ribeiro (que Bertin cotoiera souvent en militant au
SFA, le Syndicat des Artistes-Interprétes, affilié a la CGT) et son groupe avant-gardiste Alpes, et le
Larzac par Graeme Allwright et les guitares folk.

Bertin cotoie aussi d’autres figures de proue de la chanson frangaise « engagée » (comme on dit
quand elle I’est a gauche, oubliant qu’il en est d’autres a droite... mais c’est un autre débat), les
Francois Béranger, Maxime Le Forestier ou Bernard Lavilliers. Béranger a commencé en jouant de
la guitare approximativement pour s’accompagner, puis il a cotoy¢€ le groupe Mormos, entre folk et
free-jazz, avant de connaitre en 1974 le formidable Jean-Pierre Alarcen (« le guitariste qui fait de
I’effet... » dixit Claude Villers !) et de virer vers un son rock. Le Forestier, aprés une belle période
acoustique (Alain Le Douarin a la deuxiéme guitare, Patrice Caratini a la contrebasse), va a son tour
chercher des orchestrations novatrices. Quant a Lavilliers, avec 1’énigmatique Dominique, dit
Docteur Mahut, et Mino Cinelu (lequel a également joué¢ avec Bertin, mais aussi avec Higelin, eh
oui !), il se rapprochera des percussions africaines... Me revient un souvenir de 1976 a Grenoble, au
festival FELLAP organisé par Jean Lapierre : Elbaz et Bertin sont de la partie. Et Lavilliers, juste
quand parait son premier album Barclay Les Barbares (dirigé par Richard Marsan, ci-devant
directeur artistique de Léo Ferré¢, comme quoi...), Lavilliers donc déboule en boxeur et tenue de
cuir, prét a en découdre. Mais le méme Lavilliers, admirateur de Ferré plus que de Bob Marley, a
chanté Gaston Couté et écumé les mémes boites Rive Gauche que Bertin, Elbaz, Vasca, Bernard
Haillant et les autres, peu de temps auparavant. On pourrait encore ajouter le cas de Jacques Higelin
et de Brigitte Fontaine : de Canetti en rock’n’roll pour I’un, et en free-jazz (I’Art Ensemble of
Chicago pour le fabuleux album Comme A la Radio) pour I'autre, 1’une des plus grandes paroliéres
des années 70-80. Aventures liées en partie a Saravah, le label de Pierre Barouh, adepte des
expérimentations spontanées, qui lancera aussi un autre trés grand auteur de chansons, David
McNeil (avant que Montand ne s’en méle en massacrant « Hollywood »). Bertin et ses amis (sauf
peut-étre Elbaz, qui a toujours un co6té tout fou) se reconnaitront peu dans cette famille «
spontanéiste » de la chanson, que pourtant ils cotoient et écoutent. Etrange comme les parcours se
croisent, parfois se contredisent et parfois se completent.

Eternelle jeunesse

Bertin va ensuite vivre une longue collaboration, qui dure encore, avec un autre pianiste et
arrangeur : Laurent Desmurs (albums La Blessure sous la mer, La Jeune fille blonde, No Surrender
entre autres et jusqu’au tout neuf Comme un pays). Celui-ci ameénera de temps a autre des choix
propres a varier les couleurs musicales : la basse de Serge Salibur (qui a parfois joué avec Lavilliers
mais aussi avec Morice Bénin).

Viendra aussi le bandonéon de César Stroscio, ex-membre du Cuarteto Cedron.

Tout ceci pour redire combien musique et poésie ne font qu'une au royaume de la chanson. Et
combien il est vain de vouloir opposer « ces chanteurs que I’on dit poctes », comme les appela un
journaliste dans un petit livre des années 70, a ceux que I’on dit...chanteurs.

Alors, Bertin a-t-il été influencé ? Vocalement, peut-€tre, par Jacques Douai. Poétiquement, sans
doute, par Bérimont, Cadou et Pierre Reverdy (a propos duquel il souhaitait, dans un dossier de
presse des années 70, que les journalistes « ne lui demandent pas si ¢’était un coureur cycliste »).
Bertin sérieux, Bertin plein d’humour, Bertin plein de vie. Naissance d’une ceuvre. Eternelle
jeunesse d’une ceuvre en devenir.

Jacques Vassal



