
Jacques Bertin : naissance d’un style, genèse 
d’une  œuvre 

 
 
 
Il fut un temps, il fut un lieu, il fut une naissance. Ce temps : l’année 1967. Ce lieu : Paris. Cette                    

naissance : le premier 33 tours de Bertin, un 30 centimètres à l’étiquette de la BAM, riche de douze                  
chansons. Naissance d’une œuvre. Mais aussi naissance d’une amitié. Ou plutôt, d’une chaîne             
d’amitiés.  

L’année 1967 ? Le mois de mars précisément. Paris ? Un certain quartier de Paris, même : en               
gros, la « Rive Gauche » qui, de lieu géographique, en est venue à désigner un style de chanson. Le                  
disque, à la BAM ? Il faut préciser, pour les moins anciens : la Boîte À Musique, que dirigent alors                  
Monsieur et Madame Levi-Alvarès, un couple de rêveurs, amoureux de poésie et de musique (« les               
mots sont de la musique », comme le chantera bientôt Elbaz), bref, de vrais éditeurs. C’est-à-dire,               
des gens pour qui l’œuvre, l’homme – ou la femme – compte avant tout, et non le compte en                   
banque, l’entregent ou la célébrité médiatique. Oh, que c’est banal, dites-vous ? Certes. Sauf que ce               
fut vrai. Pour quelques-uns. Avant Bertin et sa génération d’auteurs-compositeurs, les Alvarès            
produisirent des disques d’interprètes chantant les poètes, tels Hélène Martin et Jacques Douai, qui              
comptent depuis toujours parmi les références de base du chanteur.  

Cette année-là… Vietnam 67, chante Colette Magny, courage d’airain et voix cuivrée, paroles             
culottées, jugées trop militantes, et donc peu médiatiques. Magny, qui passera de CBS à              
l’auto-production puis au « Chant du Monde » au gré de ses audaces idéologiques et esthétiques. Le               
free-jazz, qu’elle expérimentera avec François Tusques, Beb Guérin et quelques autres, ce n’est             
vraiment pas commercial. Bertin aura pour Magny un respect fidèle. D’autres femmes, qu’il estime,              
écrivent et renversent le cours de la chanson dite « d’auteurs », jusqu’alors perçue comme une              
affaire d’hommes forcément. Barbara crée « Madame » et « Ma plus belle histoire d’amour ». À la              
différence d’une Colette Magny, elle cultive la mélodie et ne semble pas se mêler de politique. Il y a                   
aussi Anne Sylvestre, premier auteur femme à entrer dans la collection « Poésie et Chansons » des               
éditions Seghers et qui, cette année-là, présente son ultime 33 tours chez Philips, contenant              
« Berceuse pour moi » et « Baptiste » notamment. Anne Sylvestre qui, en mars, a partagé la vedette               
à Bobino avec Félix Leclerc. Félix, un des artistes de référence de Jacques Bertin l’homme de                
chanson auquel, plus tard, Bertin le journaliste et écrivain consacrera une magnifique biographie.             
Au passage, l’ombre tutélaire de Félix signale pour Bertin et pour toute une génération de chanteurs                
français (François Béranger et Hugues Aufray, si différents soient-ils, s’en réclameront eux aussi)             
l’entrée profonde du Québec dans la chanson française, un peu avant Gilles Vigneault et bien avant                
la mode québécoise des années 75 à 80, qui apportera son lot d’œuvres majeures mais aussi de                 
productions « niaiseuses » comme on dit là-bas. 

 
Agitation dans la chanson 

 
C’est le tableau, forcément succinct, d’une chanson souvent dite « poétique », en un temps où              

l’on cherche à donner des lettres de noblesse à ce qui, étant l’art populaire par excellence, ne devrait                  
avoir nul besoin d’excuse culturelle. À cet égard, on n’omettra pas de signaler un Léo Ferré qui,                 
avant de déclarer que « c’est de la politique et c’est toujours la merde » dans une de ses diatribes                  
enflammées, enregistre – en avril 67 – un 33 tours contenant « L’Age d’Or » (chanson très aimée de                 
Bertin, qui se montrera plus critique vis-à-vis du Ferré tribun), « Ils ont voté » ou « Salut Beatnik »,                
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dans lequel on relève ce conseil : « Beatnik, fais-toi anar ». Autre cas d’espèce, et inclassable              
politiquement, un Guy Béart qui, après une parenthèse consacrée aux « Très Vieilles Chansons de              
France » (album Vive la Rose de 1966), s’apprête à livrer de nouvelles perles de son écriture telles                 
« Le Grand chambardement », « Hôtel Dieu » et « Rotatives » – une chanson sur le pouvoir de la               
presse, à laquelle Bertin ne doit pas être insensible. Ou encore, un Jean Ferrat, vrai artiste populaire                 
et militant à la fois, apprécié pour sa voix grave et puissante, connu pour ses sympathies                
communistes, qui voyage à l’époque à Cuba (« Cuba si », paroles signées Henri Gougaud, dans              
l’album Barclay de 1967, qui comprend aussi « Les Guerilleros »). Et bien sûr, comment ne pas               
l’avoir dit plus tôt, l’ombre de Brel, à contre-courant de la chanson militante : « J’défile criant               
‘’Paix au Vietnam !’’ Parce qu’enfin, enfin donc…j’ai mes opinions », minaude le Grand Jacques             
dans « Les bonbons 67 ». Brel vient de donner, ce printemps-là à Roubaix, son ultime récital de                
chansons (L’Homme de la Mancha sera, à l’hiver 68/69, son aventure de comédie musicale). Son               
ami Brassens, lui, après un récital à Bobino en début d’année, a dû interrompre ses tournées pour                 
cause d’intervention chirurgicale (souffrant de coliques néphrétiques). Plus tard dans l’année, il            
résistera aux pressions amicales de trois de ses amis qui veulent le…faire entrer à l’Académie               
Française ! Il les consolera (et se fera plaisir ?) en acceptant le Grand Prix de Poésie de l’Académie                 
Française. Là encore, à travers la figure dominante de Brassens, remonte le vieux débat sur la valeur                 
de « poètes » des grands auteurs de chansons. De son côté, un Johnny Hallyday, dont on répétera au                 
passage combien il admire sincèrement Brassens, a, dans « Cheveux longs et idées courtes » (Johny              
Hallyday, G. Thibaut), fustigé, dès la fin 1966, les hippies censés porter une critique radicale de la                 
société de consommation. En fait, il sous-entendait une réponse à Antoine, dont « Les             
élucubrations » avaient, un peu plus tôt, montré l’influence sur la chanson française de ce              
mouvement né aux Etats-Unis. Dans le même temps, un Serge Gainsbourg, qui lui-même se              
targuera plus tard d’avoir fermé les dernières boîtes Rive Gauche, empochait la mise avec « Les               
sucettes », chantée par France Gall, un an avait d’enregistrer « Harley-Davidson » en duo avec             
Brigitte Bardot. Si l’on parle d’influences américaines dans la chanson francophone, on doit dire              
celle du folksong sur Hugues Aufray, Antoine et Graeme Allwright, ou plus tard Francis Cabrel,               
mais aussi celle du jazz, qu’après Vian et Gainsbourg, et bien avant Michel Jonasz, un Claude                
Nougaro sera le premier à mettre en avant. Cette année-là, 1967, il publie chez Philips son 33 tours                  
Petit Taureau – qui s’achève sur un futur classique, « Toulouse ». Dans l’intervalle, l’été 1967 fut               
aux Etats-Unis le « Summer of love » (l’été d’amour), celui où Janis Joplin, Otis Redding et Jimi                
Hendrix triomphèrent au festival de Monterey, tandis que paraissait en Grande-Bretagne et ailleurs             
dans le monde, le célèbre album des Beatles Sgt. Peppers’Lonely Hearts Club Band. C’était à la fin                 
août 1967. À la fin décembre allait paraître aux États-Unis (et peu de temps après, en France) le tout                   
premier 33 tours d’un poète juif, montréalais et anglophone, Leonard Cohen, admiré de Bertin –               
lequel, par ailleurs, ne semble guère passionné par l’œuvre d’un Bob Dylan et de toute cette lignée. 

 
La Bretagne et Brel 

 
Bref, un contexte d’agitation créatrice diverse, propice aux grands chambardements créatifs. Au            

milieu de tout cela, à Paris, entre Contrescarpe, Écluse, Colombe et Port du Salut, sans oublier le                 
célèbre Navigator, une bande de jeunes chanteurs, inégalement musiciens mais passionnément           
poètes, apparemment indifférents à ce remue-ménage planétaire : 

  
     Je les ai connus hommes libres 
     Une guitare à gouverner  (« Adieu, amis de ma jeunesse ! ») 
  
Ainsi Bertin résume-t-il, dans un magnifique disque qui vient de paraître en 2010, ce que put être                 

l’amitié de ces cinq mousquetaires de la chanson – par ordre alphabétique Jacques lui-même,              
Jean-Max Brua, Gilles Elbaz, Jean-Luc Juvin, Jean Vasca, liés pour quatre d’entre eux et              
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momentanément par l’appartenance – non, la fraternité – avec la BAM. Brua, connu pour sa liaison                
avec le parti Communiste, fut un artiste Chant du Monde après avoir débuté, comme le folksinger                
Graeme Allwright, sur le label de Mouloudji. Mais qu’importe. Toute cette chaîne d’amitiés, tous              
ces gens « font sens ». Vasca et Juvin passent par la BAM, Elbaz y entrera en 1970. En cette fin                   
d’années 60, le remue-ménage dans la chanson hexagonale s’exprime aussi à travers l’arrivée des              
Bretons. Figure de proue à l’ouest, Glenmor, poète et homme de révolte, par ailleurs ami de Léo                 
Ferré et du poète-journaliste Xavier Grall, et en embuscade, le magicien de la harpe celtique, Alan                
Stivell. Appelé à une grande carrière internationale, Alan parfois écrira et chantera en français, outre               
le breton et l’anglais. En avril 1968, peu avant l’explosion des barricades du Quartier Latin, un                
jeune journaliste interviewe Bertin chez lui, derrière Notre-Dame-de-Paris, pour Rock & Folk            
(« Trois Bretons : Glenmor, Stivell et Bertin », n° 19, juin-juillet 1968). Lui qui a grandi aux portes                
de la Bretagne, à Rennes, en pays gallo, qui introduit son premier 33 tours par l’histoire d’un                 
nommé Corentin, le poursuit par un poème d’Aragon écrit aux portes d’Angers (« J’ai traversé Les               
Ponts-de-Cé ») ; lui qui, bientôt, chantera les routes du côté de Louvigné-du-Désert, au-dessus de             
Fougères ; lui qui, un peu plus tard encore, exaltera dans « Roman », l’une des plus formidables               
chansons de l’œuvre à naître, le souvenir des fusillés de Châteaubriant ; lui qui placera dans               
« Paroisse » le train de Combourg et Dol ; lui qui contribuera à la redécouverte de René-Guy Cadou                
et de l’école de Rochefort, qu’a-t-il à dire de la Bretagne ? « D’un côté j’aime bien la Bretagne                
parce que j’y suis né, que c’est un beau pays, etc. C’est le point de vue sentimental de la question.                    
Du point de vue politique, je ne me sens absolument aucune affinité avec le nationalisme breton ; je                 
hais tous les nationalismes », déclare-t-il au journaliste qui cherche un prétexte pour donner place à               
ce chanteur « Rive Gauche », en dehors et au-delà d’une simple chronique de disque. Le chanteur               
saisit la perche qu’on lui tend. On parle chanson française, écriture, style, influences. Luc Bérimont,               
le poète et producteur de radio qui, sur la recommandation de Jacques Douai, a contribué à la                 
découverte de Bertin un an plus tôt, quand celui-ci a remporté le concours de la Fine Fleur de la                   
Chanson Française, avait alors écrit, dans un bel élan d’enthousiasme, « Le fils de Brel est ici. » On                 
veut savoir ce qu’en pense l’intéressé. Réponse de Bertin : « Bérimont, en fait, a écrit que je suis                 
‘un même groupe sanguin plutôt qu’un même visage.’ Je pense qu’il y a en moi quelque chose de                  
plus passionnel, de moins anecdotique que dans Brel. Je crois que je commence à comprendre : on                
peut être le dauphin de Brel ou de Ferré, mais pas de Brassens, parce qu’il est allé jusqu’au bout de                    
son art. La voie de Brel par contre n’a pas fini d’être explorée. » Sur l’idée que Brassens, dont le                   
plus récent 33 tours paru à cette date (en automne 66) est l’album blanc contenant la « Supplique                 
pour être enterré à la plage de Sète », « La Fessée », « Le Pluriel », etc, la cause semblait – pour                  
Bertin – entendue. Si cela ne suffisait pas, une chanson de son deuxième 33 tours, « La                
non-supplique », aurait pu suffire à tourner cette page-là ! Mais sur Brel, lui qui dit n’avoir pas reçu                 
d’influence, attendez ce que dira Max-Pol Fouchet au verso de la pochette du second 33 tours de                 
Bertin (paru un an et demi plus tard, toujours à la BAM) : « L’œuvre d’un jeune chanteur semble                 
parfois s’ouvrir devant nous comme une confidence. Son dessein serait-il autre, se voudrait-il             
détaché de lui-même, nous découvrons pourtant un aveu. Par là, il nous attache – à condition, s’il                 
faut le dire, qu’il ait de la passion. Tel est le cas, je crois, de Jacques Bertin. Dans les chansons de                     
son dernier disque, je ne constate pas de complaisances, car une tension continue les troue, les                
innerve, les soutient. Ce poète, me disais-je en l’écoutant, n’est pas un tiède – il brûle. » Et Brel,                  
vous souvenez-vous ? C’est peut-être cela que Bertin, dont l’œuvre à venir et la gestuelle sont               
pourtant fort éloignées d’un Brel, avait en tête à l’époque. Réécoutez « Les mots et les couleurs », «                   
Un jour on meurt » ou « Revoilà le soleil » de ce deuxième album, alors en gestation. 

 
La bande-son : mai 68 et après ? 

 
Mais alors, la bande-son de Mai 68, en chanson française, à la radio ? : « Il est cinq heures, Paris                  

s’éveille », écrite par Jacques Lanzmann pour son interprète Jacques Dutronc – une belle trouvaille,              
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mais dont peu de gens savent – tant la « culture-chanson » fait défaut à nos médias – qu’elle est un                   
habile démarquage du « Tableau de Paris à cinq heures du matin » de Marc-Antoine Desaugiers,              
écrit plus d’un siècle auparavant ! Et puis « La Cavalerie », chantée par Julien Clerc sur des paroles                
d’un auteur anarchiste d’origine espagnole, Etienne Roda-Gil. 

Dans son premier album, Bertin à la guitare est accompagné par un seul musicien : Didier               
Levallet à la contrebasse. C’est le début d’une amitié artistique et d’une amitié tout court entre le                 
chanteur et le futur directeur de l’orchestre National de Jazz, qui fera beaucoup pour amener Bertin                
et quelques autres « ACI » (auteurs-compositeurs-interprètes) à se soucier davantage des musiques           
de leurs chansons et du son de leurs disques. Sur son deuxième album, Bertin retrouve Levallet, qui                 
amène le pianiste Michel Graillier, occasionnant une première évolution musicale. Luxe pour un             
disque à petit budget : un ensemble instrumental se déploie sur deux titres (« Un jour on meurt » et                 
« Je débarquais »). Il est dirigé par Barthélémy Rosso. D’origine espagnole, Rosso est surtout connu              
pour avoir longtemps été le guitariste de Brassens en studio (les citations de chansons populaires sur                
« La Route aux quatre chansons » et les contre-chants sur tout l’album des « Copains d’abord », par               
exemple, c’est lui). Autre histoire d’amitié, celle de Rosso et Vasca. Rosso joue sur plusieurs               
disques de Jean Vasca (l’album Vivre en Flèche en particulier), et donc la « bande des cinq » n’est                
pas loin. Vasca m’a raconté qu’après le décès de Rosso, sa veuve lui offrit une guitare Martin à                  
cordes métal (bonjour, les fous du folk !) ayant appartenu à celui-ci. Autres musiciens qui feront               
évoluer le son de Bertin : Michel Roques (flûte, sax et accordéon), qui interviendra largement dans               
l’album Permanence du Fleuve notamment, et Paul-André Maby (guitares, claviers) dans Domaine            
de joie. Maby est lui-même au carrefour d’autres amitiés et complicités artistiques, entre autres avec               
Gérard Pierron, que Bertin retrouvera plus tard en presque voisin du pays angevin. Une boucle               
symbolique, poétique et musicale est ainsi presque bouclée. 

Pourtant, certains n’ont pas manqué de dauber sur les insuffisances musicales chez Bertin et              
quelques-uns de ses confrères, l’appellation de « chanson à texte » servant parfois de cache-misère             
(songerait-on, à l’inverse, à dire « chanson à musique » pour une dont le texte ne serait pas la                 
préoccupation première ?). Non, une chanson, c’est un tout, c’est la combinaison ou le mariage plus               
ou moins dosé d’une mélodie, d’un rythme, d’un texte et d’une voix d’interprète. Un Michel Devy,                
guitariste, pianiste et arrangeur tour à tour avec François Béranger, Jean Vasca et Gilles Servat               
(tiens, la Bretagne encore !), dans les années 70, a son avis sur la question. Devy, personnage haut                 
en couleur et qui a son franc-parler, est de ceux qui regrettent le manque de musiques dans les                  
chansons de notre homme. En privé, autour d’un verre (et il y en eut quelques-uns !), ça donne,                 
main en visière s’éloignant du front : « Bertin, ta musique, c’est la Beauce ! » Méchant ? Un peu,               
car il y a de splendides mélodies chez Bertin (« Fête étrange », « Domaine de Joie » en sont deux                 
exemples, « Trois Bouquets » est belle à en pleurer). Mais généreux, car Devy sait reconnaître le               
grand auteur et l’interprète dont il aurait envie d’embellir les œuvres. 

 
 
Jazzmen et spontanéistes 

 
Il est un fait que Bertin, probablement à cause des moyens financiers limités de Monsieur et                

Madame Alvarès, a dû attendre 1971 et son troisième album pour pouvoir inviter d’autres              
musiciens. Cette fois, l’affaire est confiée à un autre contrebassiste et orchestrateur, par ailleurs              
pétri de musiques orientales : François Rabbath. Un homme qui fait parler la contrebasse comme on               
en a rarement entendu. Cela donne pour le Bertin N° 3 un disque à l’atmosphère apaisée,                
envoûtante, où les vents (flûtes notamment) ont la part belle. 

Et puis Bertin va connaître, grâce encore à Didier Levallet, un autre étonnant musicien, d’origine               
allemande cette fois : Siegfried Kessler. Celui-ci rejoint la confrérie en découvrant le goût des mots               
de la langue française accompagnant les audaces du jazz moderne. Version Keith Jarrett et l’école               
ECM. Encore une autre aventure musicale dans la chanson française. 
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À Besançon, on a peu de moyens et on renoue avec le genre dépouillé. La chanson militante, la                  
chanson-tract reprend du poil de la bête en ces premières années 70, tandis que les LIP sont chantés                  
par Claire, les mineurs du nord par Colette Magny (bouboubouyéyé… ici la voix, le cri se fait                 
instrument), la paix par la superbe Catherine Ribeiro (que Bertin côtoiera souvent en militant au               
SFA, le Syndicat des Artistes-Interprètes, affilié à la CGT) et son groupe avant-gardiste Alpes, et le                
Larzac par Graeme Allwright et les guitares folk. 

Bertin côtoie aussi d’autres figures de proue de la chanson française « engagée » (comme on dit               
quand elle l’est à gauche, oubliant qu’il en est d’autres à droite… mais c’est un autre débat), les                  
François Béranger, Maxime Le Forestier ou Bernard Lavilliers. Béranger a commencé en jouant de              
la guitare approximativement pour s’accompagner, puis il a côtoyé le groupe Mormos, entre folk et               
free-jazz, avant de connaître en 1974 le formidable Jean-Pierre Alarcen (« le guitariste qui fait de               
l’effet… » dixit Claude Villers !) et de virer vers un son rock. Le Forestier, après une belle période                 
acoustique (Alain Le Douarin à la deuxième guitare, Patrice Caratini à la contrebasse), va à son tour                 
chercher des orchestrations novatrices. Quant à Lavilliers, avec l’énigmatique Dominique, dit           
Docteur Mahut, et Mino Cinelu (lequel a également joué avec Bertin, mais aussi avec Higelin, eh                
oui !), il se rapprochera des percussions africaines… Me revient un souvenir de 1976 à Grenoble, au                
festival FELLAP organisé par Jean Lapierre : Elbaz et Bertin sont de la partie. Et Lavilliers, juste                
quand paraît son premier album Barclay Les Barbares (dirigé par Richard Marsan, ci-devant             
directeur artistique de Léo Ferré, comme quoi…), Lavilliers donc déboule en boxeur et tenue de               
cuir, prêt à en découdre. Mais le même Lavilliers, admirateur de Ferré plus que de Bob Marley, a                  
chanté Gaston Couté et écumé les mêmes boîtes Rive Gauche que Bertin, Elbaz, Vasca, Bernard               
Haillant et les autres, peu de temps auparavant. On pourrait encore ajouter le cas de Jacques Higelin                 
et de Brigitte Fontaine : de Canetti en rock’n’roll pour l’un, et en free-jazz (l’Art Ensemble of                
Chicago pour le fabuleux album Comme À la Radio) pour l’autre, l’une des plus grandes parolières                
des années 70-80. Aventures liées en partie à Saravah, le label de Pierre Barouh, adepte des                
expérimentations spontanées, qui lancera aussi un autre très grand auteur de chansons, David             
McNeil (avant que Montand ne s’en mêle en massacrant « Hollywood »). Bertin et ses amis (sauf               
peut-être Elbaz, qui a toujours un côté tout fou) se reconnaîtront peu dans cette famille «                
spontanéiste » de la chanson, que pourtant ils côtoient et écoutent. Étrange comme les parcours se                
croisent, parfois se contredisent et parfois se complètent. 

 
Éternelle jeunesse 

 
Bertin va ensuite vivre une longue collaboration, qui dure encore, avec un autre pianiste et               

arrangeur : Laurent Desmurs (albums La Blessure sous la mer, La Jeune fille blonde, No Surrender               
entre autres et jusqu’au tout neuf Comme un pays). Celui-ci amènera de temps à autre des choix                 
propres à varier les couleurs musicales : la basse de Serge Salibur (qui a parfois joué avec Lavilliers                 
mais aussi avec Môrice Bénin).  

Viendra aussi le bandonéon de César Stroscio, ex-membre du Cuarteto Cedron.  
Tout ceci pour redire combien musique et poésie ne font qu’une au royaume de la chanson. Et                 

combien il est vain de vouloir opposer « ces chanteurs que l’on dit poètes », comme les appela un                 
journaliste dans un petit livre des années 70, à ceux que l’on dit…chanteurs. 

Alors, Bertin a-t-il été influencé ? Vocalement, peut-être, par Jacques Douai. Poétiquement, sans            
doute, par Bérimont, Cadou et Pierre Reverdy (à propos duquel il souhaitait, dans un dossier de                
presse des années 70, que les journalistes « ne lui demandent pas si c’était un coureur cycliste »).                
Bertin sérieux, Bertin plein d’humour, Bertin plein de vie. Naissance d’une œuvre. Éternelle             
jeunesse d’une œuvre en devenir. 

 
Jacques Vassal 
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