
 

La Musique dans les chansons de Jacques 
Bertin 

Comme une métaphore de la contradiction 
 

 
Alors que je trouvais simple de répondre à la demande amicale de Philippe Geoffroy d’écrire sur                

les musiques de Jacques Bertin et d’essayer de comprendre le mystère de mon attachement à ses                
chansons, qui contredit pourtant une partie de mon tropisme musical, je me suis, au fil des                
ré-écoutes, rendu compte de la difficulté de la tâche. Explorer, sans souci d’exhaustivité ni de               
chronologie, plus de quatre décennies d’enregistrements a réveillé un certain nombres           
d’interrogations que je vais essayer d’ordonner. C’est d’autant plus difficile que de ces premiers              
albums à ceux d’aujourd’hui, je retrouve à chaque fois le charme de ce qui me touche                
profondément et des éléments multiples et analysables qui me posent beaucoup de questions. 

 
La ligne mélodique tout d’abord. 
Articulée et fondatrice, elle semble être l’axe essentiel qu’on ne peut pas imaginer être le résultat                

d’un quelconque hasard. Et pourtant, elle me fait l’effet d’être celle qui a gagné la course parmi                 
bien d’autres candidates possibles. Bien que rigoureuse, elle véhicule cette fragilité qui ressemble à              
de l’improvisation à peine préméditée, un peu comme dans les cantiques ou dans d’autres traditions               
liturgiques. Je sais… La messe et les paroisses et l’univers de Jacques n’est pas loin.  

Ce sont pourtant des mélodies sérieuses, lyriques et amples comme une respiration, mais qui              
semblent avoir été pensées plus pour répondre à la nécessité des mots et de leur poésie que comme                  
un projet de compositeur qui combine les hauteurs et les rythmes à sa guise. Elles s’apparentent un                 
peu au Sprechgesang ou au récitatif, mais écrire cela, c’est encore effleurer la vérité car au-delà de                 
tout, ces mélodies résistent et dépassent mes critiques qui voudraient les réduire à une sorte de                
fonctionnalité nécessaire alors qu’elles se développent dans un espace presque « in-déterminé ». 

 
L’analyse musicale peut-elle me permettre d’aller plus avant ?  
Je replace alors le disque dans sa platine et je m’abstrais de la magie pour m’agacer aussitôt de                  

ces harmonies majoritairement mineures, de tous ces commencements à la tierce qui            
immanquablement appellent la quinte ou réciproquement. Je m’étonne aussi du nombre de            
chansons qui commencent par l’intervalle dominante / tonique. Je m’énerve aussi de toutes ces              
notes répétées sur les six ou douze premières syllabes des textes, comme s’il fallait nous faire                
franchir un seuil ou entrer en chanson grâce à un marchepied. 

Mais bizarrement, je marche toujours. Le charme continue d’opérer malgré les accords très             
simples sans doute liés à la composition à la guitare. Bien sûr j’oublie les mouvements trop souvent                 
joints, les rythmes carrés et les résolutions toujours attendues et j’écoute… J’écoute passionnément.  

 
Il faut dire que la voix n’y est pas pour rien. Respiration, soupir, lyrisme, vibration, tous les                 

qualificatifs sont petits pour décrire ce qui se passe vraiment. On disait de Piaf qu’elle aurait pu                 
chanter l’annuaire du téléphone… Je ne suis pas loin de penser que Jacques pourrait en faire autant.                 
Le Bottin façon Bertin, ce serait tout un programme mais, au-delà de la plaisanterie, j’ai la certitude                 
que ce « Cantor » reste une magnifique énigme qui dépasse largement tout ce que je peux écrire, un                 
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peu comme une sorte de miracle. La laïcité républicaine chère à notre grand Jacques serait-elle en                
péril ?  

Heureusement non ! Il y a quelques éléments « objectifs » qui expliquent partiellement sans            
doute la naissance de ce charme.  

Il faut écouter cette manière particulière de prononcer les mots avec ce très léger roulement des                
« r » qui précise en permanence la scansion de la mélodie. Entendre aussi dans son chant cette                
vibration rythmique à la fois précise et approximative qui, plus qu’un battement régulier, donne à sa                
prosodie une forme inattendue provoquant une sorte d’effet de « hasard ».  

« Tiens ! » se dit-on, le temps fort est à cet endroit !  
Il faut aussi remarquer la prononciation des consonnes en fin de vers. Un vrai régal. 

Encore une fois, c’est comme si cela ne pouvait pas être autrement sans que nous sachions vraiment                 
comment ça marche. Un montage mystérieux dont la notice nous échappe toujours… 

Le mystère s’épaissit. 
 
Me faut-il donc chercher du côté des arrangements ?  
Certainement, mais du coup, l’affaire se corse. Si j’écoute le travail de François Rabbath sur :               

« Je voudrais une fête étrange et très calme », je résiste mal aux accords à peine renversés, à la                  
basse (fondamentales et tierces), à la flûte en sol malgré le fait qu’elle soit justement plus grave que                  
dans toutes les chansons rive gauche de cette époque, au jeu des réponses instrumentales              
semi-improvisées soit à l’orgue soit à la flûte, dans un ambitus global très étroit et sur un rythme de                   
presque bal… 

Et pourtant «…​ mourir aux genoux d’une femme très douce​ » me fait fondre malgré tout. 
Aussitôt je m’en veux d’être aussi sévère. Peut-être après tout n’est de qu’une question              

d’époque. Le style des années 70 a dû vieillir. J’écoute alors « ​Le rêveur​»  qui date de 2002.  
Certes l’orgue est devenu piano, la flûte est repassée en ut, mais la basse, bien qu’électrique, joue                 

toujours les fondamentales et les contre-chants font toujours écho à la voix. Trente ans d’écarts et                
presque la même chose. Il me faut donc le considérer comme un style. Je désespère un peu mais tant                   
pis, je « ​m’accroche à sa légende »… 

 
En plus, je me sens injuste car c’est comme si je faisais peu de cas du travail de Didier Levallet,                    

Laurent Desmurs, Reinhardt Wagner… Pas du tout ! Ce sont de très bons musiciens qui n’ont pas                
démérité loin de là mais la question est visiblement ailleurs. 

En fait, ce que je ressens profondément, c’est que la force et la puissance de cette association                 
étonnante de paroles et de musiques imaginées par Jacques dans un souffle mystérieux et portée par                
sa vocalité étonnante, s’impose à tel point que l’arrangement au sens trivial du terme n’a pas le                 
même sens ni la même vocation que dans la chanson plus traditionnelle.  

En écoutant l’album ​Changement de propriétaire où Jacques n’est qu’interprète, je suis étonné             
de constater que mon impression est la même, comme si la nudité première de sa voix associée au                  
texte et à la mélodie  passait par-dessus les cordes bois et vents rassemblés avec science. 

 
Ainsi parler de Jacques et de la musique c’est paraphraser Jean Cocteau, et n’être ​« qu’un               

mensonge qui dit toujours la vérité » tant cette opposition profonde entre l’émotion non feinte et               
l’analyse musicale est grande.  

Peut-être n’y a-t-il rien d’autre à écrire que cette contradiction justement qui fait, de façon               
métaphorique, écho à la somme de toutes celles que je perçois dans l’œuvre de Jacques Bertin et qui                  
en font sa force  et son intérêt. 

 
David Jisse  
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