La Musique dans les chansons de Jacques
Bertin

Comme une métaphore de la contradiction

Alors que je trouvais simple de répondre a la demande amicale de Philippe Geoffroy d’écrire sur
les musiques de Jacques Bertin et d’essayer de comprendre le mystére de mon attachement a ses
chansons, qui contredit pourtant une partie de mon tropisme musical, je me suis, au fil des
ré-écoutes, rendu compte de la difficulté¢ de la tache. Explorer, sans souci d’exhaustivité ni de
chronologie, plus de quatre décennies d’enregistrements a réveillé un certain nombres
d’interrogations que je vais essayer d’ordonner. C’est d’autant plus difficile que de ces premiers
albums a ceux d’aujourd’hui, je retrouve a chaque fois le charme de ce qui me touche
profondément et des ¢léments multiples et analysables qui me posent beaucoup de questions.

La ligne mélodique tout d’abord.

Articulée et fondatrice, elle semble étre 1’axe essentiel qu’on ne peut pas imaginer €tre le résultat
d’un quelconque hasard. Et pourtant, elle me fait I’effet d’étre celle qui a gagné la course parmi
bien d’autres candidates possibles. Bien que rigoureuse, elle véhicule cette fragilité qui ressemble a
de I’improvisation a peine préméditée, un peu comme dans les cantiques ou dans d’autres traditions
liturgiques. Je sais... La messe et les paroisses et I’'univers de Jacques n’est pas loin.

Ce sont pourtant des mélodies sérieuses, lyriques et amples comme une respiration, mais qui
semblent avoir été pensées plus pour répondre a la nécessité des mots et de leur poésie que comme
un projet de compositeur qui combine les hauteurs et les rythmes a sa guise. Elles s’apparentent un
peu au Sprechgesang ou au récitatif, mais écrire cela, c¢’est encore effleurer la vérité car au-dela de
tout, ces mélodies résistent et dépassent mes critiques qui voudraient les réduire a une sorte de
fonctionnalité nécessaire alors qu’elles se développent dans un espace presque « in-déterminé ».

L’analyse musicale peut-elle me permettre d’aller plus avant ?

Je replace alors le disque dans sa platine et je m’abstrais de la magie pour m’agacer aussitot de
ces harmonies majoritairement mineures, de tous ces commencements a la tierce qui
immanquablement appellent la quinte ou réciproquement. Je m’étonne aussi du nombre de
chansons qui commencent par I’intervalle dominante / tonique. Je m’énerve aussi de toutes ces
notes répétées sur les six ou douze premieres syllabes des textes, comme s’il fallait nous faire
franchir un seuil ou entrer en chanson grace a un marchepied.

Mais bizarrement, je marche toujours. Le charme continue d’opérer malgré les accords tres
simples sans doute liés a la composition a la guitare. Bien slr j’oublie les mouvements trop souvent
joints, les rythmes carrés et les résolutions toujours attendues et j’écoute... J’écoute passionnément.

Il faut dire que la voix n’y est pas pour rien. Respiration, soupir, lyrisme, vibration, tous les
qualificatifs sont petits pour décrire ce qui se passe vraiment. On disait de Piaf qu’elle aurait pu
chanter I’annuaire du téléphone... Je ne suis pas loin de penser que Jacques pourrait en faire autant.
Le Bottin fagon Bertin, ce serait tout un programme mais, au-dela de la plaisanterie, j’ai la certitude
que ce « Cantor » reste une magnifique énigme qui dépasse largement tout ce que je peux écrire, un
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peu comme une sorte de miracle. La laicité républicaine chére a notre grand Jacques serait-elle en
péril ?

Heureusement non! 11 y a quelques €éléments « objectifs » qui expliquent partiellement sans
doute la naissance de ce charme.

Il faut écouter cette maniere particuliere de prononcer les mots avec ce trés léger roulement des
«r» qui précise en permanence la scansion de la mélodie. Entendre aussi dans son chant cette
vibration rythmique a la fois précise et approximative qui, plus qu'un battement régulier, donne a sa
prosodie une forme inattendue provoquant une sorte d’effet de « hasard ».

« Tiens ! » se dit-on, le temps fort est a cet endroit !

Il faut aussi remarquer la prononciation des consonnes en fin de vers. Un vrai régal.

Encore une fois, c’est comme si cela ne pouvait pas étre autrement sans que nous sachions vraiment
comment ¢a marche. Un montage mystérieux dont la notice nous échappe toujours...

Le mystére s’épaissit.

Me faut-il donc chercher du c6té des arrangements ?

Certainement, mais du coup, 1’affaire se corse. Si j’écoute le travail de Frangois Rabbath sur :
«Je voudrais une féte étrange et trés calme », je résiste mal aux accords a peine renversés, a la
basse (fondamentales et tierces), a la flte en sol malgré le fait qu’elle soit justement plus grave que
dans toutes les chansons rive gauche de cette époque, au jeu des réponses instrumentales
semi-improvisées soit a 1’orgue soit a la fllite, dans un ambitus global tres étroit et sur un rythme de
presque bal...

Et pourtant «... mourir aux genoux d’une femme tres douce » me fait fondre malgré tout.

Aussitdt je m’en veux d’étre aussi sévere. Peut-étre aprés tout n’est de qu’une question
d’époque. Le style des années 70 a di vieillir. J’écoute alors « Le réveur» qui date de 2002.

Certes ’orgue est devenu piano, la fllite est repassée en ut, mais la basse, bien qu’électrique, joue
toujours les fondamentales et les contre-chants font toujours écho a la voix. Trente ans d’écarts et
presque la méme chose. Il me faut donc le considérer comme un style. Je désespere un peu mais tant
pis, je « m’accroche a sa léegende » ...

En plus, je me sens injuste car ¢’est comme si je faisais peu de cas du travail de Didier Levallet,
Laurent Desmurs, Reinhardt Wagner... Pas du tout ! Ce sont de trés bons musiciens qui n’ont pas
démérité loin de 1a mais la question est visiblement ailleurs.

En fait, ce que je ressens profondément, c’est que la force et la puissance de cette association
¢tonnante de paroles et de musiques imaginées par Jacques dans un souffle mystérieux et portée par
sa vocalité étonnante, s’impose a tel point que 1’arrangement au sens trivial du terme n’a pas le
méme sens ni la méme vocation que dans la chanson plus traditionnelle.

En écoutant I’album Changement de propriétaire ou Jacques n’est qu’interprete, je suis étonné
de constater que mon impression est la méme, comme si la nudité premiere de sa voix associée au
texte et a la mélodie passait par-dessus les cordes bois et vents rassemblés avec science.

Ainsi parler de Jacques et de la musique c’est paraphraser Jean Cocteau, et n’étre « qu 'un
mensonge qui dit toujours la vérité » tant cette opposition profonde entre 1’émotion non feinte et
I’analyse musicale est grande.

Peut-étre n’y a-t-il rien d’autre a écrire que cette contradiction justement qui fait, de fagon
métaphorique, écho a la somme de toutes celles que je pergois dans I’ceuvre de Jacques Bertin et qui
en font sa force et son intérét.

David Jisse



