Bertin face a quelques « canons » de la
chanson

Réfléchir a la chanson, c¢’est composer avec les nombreux paradoxes de cette forme. D’ un c6té,
les expressions savantes (poésie écrite et art lyrique) ont tendu a en solliciter les formes les plus
typiques (ballade, complainte, cantique, rondeau...) pour y trouver une contrainte créatrice, un
surplus lyrique, voire une notation folklorique : il s’agit alors de « faire chanson »' ; de I’autre, les
politiques publiques et la profession organisée 1’approchent par la catégorie indifférenciée des
« musiques actuelles », ou voisinant avec d’autres « musiques », a danser ou d’ambiance, les
spécificités artistiques (textuelles, formelles, d’interprétation, etc.) de la chanson sont mises a
I’arriére-plan.

Il me parait a cet égard intéressant de voir comment se situent les chansons de Bertin, entre 1969
et 2010 % par rapport a certaines caractéristiques « canoniques » de la forme chanson :

- une durée relativement courte (autour de trois minutes) ;

- un usage marqué de la répétition textuelle (alternance couplet-refrains, a défaut
anaphores ou épiphores systématiques, vers courts, rimes fréquentes) ;

- le retour de structures de versification semblables (strophes) correspondant au retour
a I’identique de la mélodie sur un texte homorythmique au précédent ;

- un rapport texte/musique qui ménage une aération de la voix par des interventions
purement instrumentales : introductions, réponses, ritournelles, traits, codas ;

- une mélodie mémorisable, sur un rythme régulier, en référence a un standard musical
d’origine dansée ou non ;

- une certaine « théatralisation », en référence au music-hall.

Chansons longues, chansons courtes

Je propose qu’on qualifie de « longue » une chanson d’au moins six minutes. Un tel format n’a
¢été exploré par Brassens qu’une fois (Supplique pour étre enterré a la plage de Sete), parfois par
Nougaro (Paris mai) et Anne Sylvestre (Une sorciere comme les autres). Elle a été, en revanche,
abondamment utilisée par Ferré, en une évolution revendiquée vers la chanson symphonique (du
Psaume 151 de 1970 a Les vieux copains en 1990), et cultivée par d’autres, notamment Morice
Bénin et Gilles Elbaz.

Absente des premiers disques de Bertin, la chanson longue n’apparait que dans le 30 cm
Domaine de Joie, avec Menace. Puis c’est Ma vie, mon ceuvre et Les tarés (1984-85), ensuite La
méchanceté (1996) et Le pouvoir du chant (2005). La plupart des chansons sur disque durent de
deux a quatre minutes. Certes, le dernier disque, Comme un pays (2010), comprend trois chansons
longues (La Loire, Le passé et Curés rouges). A part cette concentration dans les nouvelles
chansons, qui témoigne au plus d’une évolution trés récente, la forme longue n’est aucunement
caractéristique de I’ceuvre elle-méme.

' Cf. 1a préface Arma virumque cano d’ Aragon au recueil Les Yeux d'Elsa (1942).

2 En excluant les chansons antérieures au disque rebaptisé « Féte étrange », je ne fais que respecter la réserve de Bertin
lui-méme sur le degré d’accomplissement de ses deux premiers disques. Et encore lui-méme craignait-il qu’on « trouve
beaucoup de faiblesses » dans les chansons qui suivaient immédiatement celles-la (Préface au recueil Dans [’ordre,
1978).

1



La seule considération que I’on puisse tirer de cet examen est que Bertin ne s’estime pas tenu par
un modele de longueur : ce qu’il y a a dire et la fagon dont les choses sont dites justifient la taille du
texte.

L’usage mesuré et pertinent de la répétition

La forme couplets/refrain est peu fréquente chez Bertin. Et encore n’est-elle assumée dans son
avatar canonique (une strophe entendue au moins trois fois a 1’exact identique) que de fagon
rarissime. Il lui arrive de faire des « refrains », dans un sens plus large, mais soit la strophe n’est
répétée qu’une fois (Ce que dit Benoist, Retour a Chalonnes), soit le texte est soumis a des
variations significatives (La lampe du tableau de bord, Domaine de joie, L ’Europe, La Loire) ; ou
alors il s’agit d’un rappel conclusif, d’un bouclage du texte par les mémes mots qui I’avaient
commencé (Claire « entends le disque tourne a vide » ; Un homme qui meurt ; La maison au bord
de la route « c’est une chanson pour I’enfance » ; Tableau « quand revient la chaleur de mai revient
I’envie d’aimer », Mes amies : « Toi, t’es ma sceur, etc. »), ou encore de citations bréves, presque de
simples anaphores (Un Voyage) ou quasi épiphores (La Loire a I’Alleud).

Bertin cherche parfois — rarement, il est vrai — a « faire chanson » : il recourt alors au refrain
classique, qu’il s’agisse de second degré ou d’humour (Petit coucher et La fille dont auquelle), ou
d’échapper au coté « lu» d’un poéme d’un autre qu’il a mis en musique, quitte & assembler un
refrain de toutes pieces (Les Nouvelles du soir de Philippe Jacottet, Brise Marine de Mallarmé).
Quand il y a résisté, ¢’est qu’une structure insistante existait déja, comme le « C » d’Aragon (mis en
musique sous le titre Les ponts de Cé ). Un cas particulier est celui de Gloire a vous..., dont la
musique préexistait aux paroles de Bertin, ce dernier renouant ainsi heureusement avec la pratique
de composition sur un timbre?, tel Béranger et la C1é du caveau.

On peut poser I’hypothése que lorsqu’a d’autres moments Bertin utilise la technique du refrain,
c’est qu’en I’espéce, cette forme est sinon imposée par le fond, du moins en correspondance avec
lui : le retour du texte a I’identique signifie alors la répétition d’un cri de désarroi (Ou tu t’en vas ?,
L’or pur), mesure le temps qui passe (La pionne du lycée des filles, et surtout Redon) ou illustre le
fait que I’on parle précisément...de chanson (Comme un pays).

Un peu moins qu’un Ferré, qui renongant lui aussi assez souvent au refrain stricto sensu, usait en
revanche largement de la redite anaphorique ou épiphorique (Les copains d’la neuille, Les
romantiques, Avec le temps, Les artistes...), d’un Brel (Quand on n’a que I’amour, Amsterdam...),
qu’une Sylvestre (Mon mari est parti, Habillez-moi) et méme qu’un Vasca (des Fabuleuses des
débuts au récent Ce peu de nous qui chante), Bertin n’a pas de recours substitutif systématique a
d’autres formes de répétition. Les épiphores sont trés rares et utilisées avec mesure, et sans
systématisme (7a prison). Le seul contre-exemple est la répétition en fin de chaque strophe de « je
t’attendais » dans la chanson éponyme et la encore, elle se justifie par I’insistance du sentiment
d’attente.

Bertin fait certes un usage notable des anaphores : Un instant, Des mains, Merci pour les jours
heureux, Hotel du grand retour (« tu vas revenir »), Les traces des combats («si...»), Comme
si...comme si... , Le Ceeur troué (« éloignez de moi »), 4 un fils (« il faut venir »). Mais, mis a part
ces huit cas ou elles ont un caractére systématique ou quasi, et ou, pour beaucoup d’entre elles, les
mémes justifications tenant au fond peuvent étre invoquées, elles sont souvent, au sein des
chansons, évolutives (Je vais a [’amitié, Mere chantez-moi, La fidélité, La male mort), ou
provisoires : Le vieux bonheur, Cette année s ’envole ma jeunesse, Ou tu es tu es bien , Le soir (« ne
t’en fais pas »), Je voudrais étre a la fois cet enfant qui passe ; Le grand bras (« mourir au bord »),
Petit Anjou (« puisses-tu »). Quelquefois méme I’attaque parait débuter une série anaphorique, mais

> Down by the Glenside (The Bold Fenian Men), chanson de Peadar Kearney (1888-1942), qui est aussi I’auteur des
paroles de I’hymne national irlandais.
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le mouvement s’arréte au bout de quelques énoncés (Je parle pour celui qui a manqué le train, Ne
parlez pas, Pour la fin des errances) *.

De la sorte, si, d’accord avec Michel Tournier, on admet la pertinence artistique de la notion de
reconnaissance (« peut-&tre le comble de I’art consiste-t-il a créer du nouveau en lui prétant un air
de déja vu qui rassure et lui donne un retentissement lointain dans le passé du lecteur » °), on
constate que le niveau d’exigence « bertinien » fait que si la reconnaissance au premier degré (le
retour de structures identiques) existe, elle n’est justifiée que par la nécessité du retour de quelque
chose de plus intime.

La fidélité a la construction symétrique

La retenue dans la répétition du texte n’empéche pas, la plupart du temps, que la structure de la
chanson soit réguliére, avec le retour de strophes homorythmiques aux précédentes. Sans doute
est-ce un souci d’harmonie classique que satisfait le respect du cadre symétrique.

La production de Bertin comprend pourtant un certain nombre de chansons « expérimentales »
qui se sont abstraites du retour régulier, au sein d’'une méme chanson, des mémes structures de
versification. C’est sans doute ce qu’il cherchait a dire dans Carnet « je me préoccupe moins des
rimes et des rythmes », méme s’il discute aujourd’hui la pertinence de cette théorisation, et s’il
revient a une pratique plus « canonique » depuis plusieurs disques. L’irrégularité consiste parfois en
un simple aménagement ad hoc de la structure (Je suis celui qui court).

A d’autres moments, assez fréquents dans les chansons des années 1970, la structure rythmique
et harmonique est maintenue en 1’état face a des vers inégaux ; dés lors, avec un méme nombre de
mesures par vers, la prosodie passe « au lit de Procuste » : les vers longs sont chantés en valeurs
breves, avec un débit rapide ; les vers courts occupent une durée identique, avec des tenues et des
césures (Ne parlez pas, Le temps a passé comme un charme, Vous étes passés dans cette vie,
Menace). Dans d’autres cas, le retour des formes emporte une variation musicale sensible (7rois
bouquets, Les Grands poétes, Qu’est-ce qui passe ici si tard ?, Domaine de joie) ; ce dispositif est
abondamment utilis¢ dans des chansons parmi les plus breves (Chanson de la plus grande
confiance, L enfant toussait).

A D’extréme, la structure, unique, ne se répéte jamais a I’identique : Laissez une fenétre ouverte,
A Besancon, Rappelle-toi le temps qu’il fait, Permanence du Fleuve, Ambassade du Chili, Un
voyage, Parc Borelly un dimanche, Marseille quand tu dors, Pascaline). On peut penser alors aux
chansons les plus « expérimentales » de Ferré (Ma vie est un slalom, Il est six heures ici et midi a
New York) ou a certaines formes courtes du méme (L ’ét¢ 68). Mais il me semble plus pertinent de
rapprocher en cela Bertin, ne serait-ce qu’au regard de I’économie des moyens mis en ceuvre, de
belles formes « uniques » de Félix Leclerc (J inviterai I’enfance, Complots d’enfants, Nelligan), de
chansons de Prévert et Kosma (Immense et rouge), et, de fagon peut-étre moins attendue, de
certaines constructions asymeétriques et épurées de Barbara (Plus rien, Précy-jardin).

* On notera aussi — mais tel n’est pas I’objet principal de ces lignes — que Bertin échappe aussi a cette forme de redite
assez fréquente de type « chanson dans la chanson », dont la typologie, encore a faire, comprend des formes atténuées
comme la simple citation (Brassens . La route aux quatre chansons, Béart/Hardellet : J ai retrouvé le pont du nord ;
Ferré : La Zizique), au décalque de chansons préexistantes (Trénet: La Légende de Sainte-Catherine, La Mort du
chiffonnier), voire a la mise en abyme (La Chanson de Prévert vis-a-vis des Feuilles mortes), en passant par
I’autocitation (Trénet: Le Roi Dagobert citant La Mer, Rachel dans ta maison évoquant les premiers grands succes ;
Béart : Le Voyageur de rayons citant L ’Eau vive ; Brel : Vieillir rappelant Amsterdam ; et méme Brassens : Le Mécréant
entonnant Le Gorille avec Putain de toi). Tout au plus Jacques Bertin s’est-il permis un unique « a la maniére de » avec
la Petite chanson frangaise, ou quelques clichés sémantiques (mariniers, tour de la terre, fiancé, berge, prisonnier dans
sa tour, mouchoir, océan, femme qui ne s’en soucie pas) sont réactivés de facon particuliérement heureuse.

> Le Vent Paraclet, Folio 1977, p. 207.
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Mais, la plupart du temps, Bertin reste fidele au retour des strophes réguliéres aux rythmes et a la
mélodie « superposables », comme on dirait de formes géométriques ; il y est méme de plus en plus
fidele (aucun exemple vraiment asymétrique depuis le disque Hotel du grand retour).

La contiguité du texte

Bertin s’¢loigne de la chanson traditionnelle en ce qu’il ne pratique pas « I’aération » du texte
par la musique.

Il faut d’abord constater I’absence de « blancs textuels » au sein des chansons. Celles-ci
commencent souvent avec souvent un ou deux accords de piano ou de guitare; il y a peu
d’introductions ou de codas musicales longues ou semi-longues (quelques rares exceptions :
Menace, Ils s’allongent cote a cote, Je vais a [’amitié comme a des auberges, Cette année s’envole
ma jeunesse, La Loire, Le passé). De méme, il est rare qu’intervienne, au sein de la chanson, un
fredonnement sans paroles signifiantes, a la manicre du scat des jazzmen, ou des phonémes des
chansons folkloriques ; parmi les rares contre-exemples : Portait d’Aude, Dans la mort, Mes amies,
ainsi que les versions en public de Carnet ; en ce sens, Bertin n’est pas typique au sein de la
chanson a texte (Ferré, outre certains assaisonnements en re-recording, n’y avait recours
qu’occasionnellement et opportunément).

Mais il est surtout remarquable de voir que la ritournelle instrumentale, entre deux strophes, est
rarissime ; lorsqu’elle existe, elle est signifiante (dans la version studio de Carnet, elle a une
fonction précise : celle de préparer les deux vers de la fin, chantés sur la méme mélodie) ; en cela,
Bertin se sépare d’un Brassens amateur de ritournelles aussi réussies que « gratuites » au regard du
sens de la chanson (nombreux exemples depuis La Cane de Jeanne en 1952 a Cupidon s’en fout en
1976), d’un Béart (nombreuses mélodies additionnelles a la guitare, a 1’accordéon ou vocales, de
L’Eau vive en 1958 — qui inclut un célebre « pont » musical — a 1] est temps en 1992), d’un Ferré
(des ritournelles pianistiques du premier disque, comme celle de la Chanson foraine, aux
intermédes symphoniques des années toscanes, comme Tu penses d quoi, en passant par Ame te
souvient-il ?), et méme de collégues plus proches qui y ont eu plus fréquemment recours, il est vrai
dans des carrieres plus bréves, comme Jean-Max Brua (L ‘aube sur le jardin des plantes, La tréve de
["aube). 11 en va méme ainsi des « traits » (quelques notes qui ne sont pas a proprement parler des
réponses) : notes conjointes ou broderies au piano chez Trénet ou Ferré, breves fusées d’accordéon
ou de saxophone chez Barbara, ponctuations orchestrales de Frangois Rauber chez Anne Sylvestre
et Brel, toutes fort rares dans I’ceuvre de Bertin.

Cet art de I’enchainement des mots est pouss¢ a I’extréme, puisque chez Bertin, les vers d’une
méme strophe se succedent avec trés peu de temps disponible entre la fin de 1’un et le début de
I’autre. Or, la chanson classique fait volontiers appel a la technique de la réponse : apreés que
I’interpréte a chanté un vers, les instruments ou les chceurs jouent ou suggerent une forme d’écho,
ou simplement marquent le rythme pendant un temps équivalent (« rappels » de cuivres de la
chanson populaire des années 1970, chansons de groupe ou de marche ou soliste et ensemble se
répondent). Or, ce modele, souvent utilisé par les compositeurs « au piano » (Trénet, Barbara), mais
qui n’a pas été dédaigné non plus par les compositeurs « a la guitare » comme Béart ou Vasca (Amis
soyez toujours), quelques rares cas mis a part (comme Menace ou Les étudiants au café Rihour),
n’est pas utilis¢é par Bertin. Dans certaines chansons, la continuité du discours est méme une
contiguité totale, comme dans Mario, et surtout dans Je t’attendais, chanson ou toujours moins d’un
temps musical de silence est ménagé (puisque la derniére syllabe du vers occupe le troisiéme temps
et que le vers suivant commence en anacrouse juste apres la pulsation du quatriéme), chanson qui
apparait ainsi comme — aussi — une épreuve physique pour I’interpréte.

On n’insultera pas Bertin, doté de beaucoup d’humour, en recommandant aux lecteurs de ces
lignes ’écoute de Chanteur inconnu, titre du groupe Chanson Plus Bifluorée (texte de Robert
Fourcade et musique de Xavier Cherrier), qui parodie un A.C.I. « rive gauche » a la guitare. Si
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certaines parties de la chanson caricaturent d’autres chanteurs « underground », une strophe
particuliérement compacte fait penser, a de nombreux égards, a une version extréme du Bertin
déclamatif, engagé et déja « contigu » des années 1970 © .

Cet effet est accentué par une tendance marquée aux trés longs vers (plus de douze pieds) ou
semi-longs, au sein de strophes réguli¢res, a la fagcon de Zone d’Apollinaire de La Prose du
Transsibérien de Cendrars. C’est en effet un art qui n’a que peu d’occurrences en chanson’ :
Epilogue était, avant de devenir par la grace de Ferrat une chanson que Bertin tient en haute estime,
un poeme d’Aragon ; et a part La mort des loups (1976) je ne trouve pas d’autre exemple chez Léo
Ferré, qui est resté la plupart du temps fidele aux octosyllabes et aux alexandrins. Or, les vers longs
se rencontrent tot dans 1’ceuvre de Bertin (La lampe du tableau de bord, Je suis celui qui court), se
poursuivent avec au moins une occurrence dans chaque disque (par exemple : Cette fille qui m’a
jeté un regard, Morte pour des idées, Ambassade du Chili, Colline, Ballade de la visite au bout du
monde, Quai des Chartrons, Mario, Je veillerai sur toi surtout sans que jamais tu saches, La
méchanceté, Lorsque la mere meurt on va, La solitude, Dans la mort ), souvent davantage,
notamment dans le dernier disque : Mes amies, Vision a la guinguette, Les livres, Le passé, Comme
un pays.

L’une des contreparties techniques de cette continuité du discours est un usage si fréquent de
I’enjambement classique qu’il constitue une marque de fabrique qui suffirait presque a distinguer
Bertin de 1’écriture textuelle des auteurs-compositeurs desquels il est spontanément rapproché (Le
Ferré « premiere maniere » du Bateau espagnol ou de L étang chimérique, le Félix Leclerc de Notre
sentier ou des Perdrix, son ami et pair Jean Vasca). De fait, le procédé est assez rare en chanson,
méme « a texte », ou il est surtout utilis€¢ pour 1’effet humoristique du décalage entre sophistication
de I’écriture sophistiquée et trivialité du propos. Brassens en a ainsi abondamment usé® (De La
mauvaise réputation a Tempéte dans un bénitier), tout comme Boby Lapointe, chez qui elle
structure volontiers un calembour (Comprend qui peut, Aubade a Lydie en do) ; chez Gainsbourg,
cette technique poétique, comme a I’accoutumée, n’assume qu’avec distance sa sophistication
(Histoire de Melody Nelson, L ’homme a téte de chou). Chez Bertin, I’enjambement de vers a vers
(nombreux exemples, du trés discret « Des balancoires vont et viennent des appels / Doucement.
Sur son ventre lourd poser ma téte » de Féte étrange, a Forteresse (« Rongé par le chagrin ? Oui. Et
alors ? Les forteresses / Sont rongées par 1’or des années... ») et méme de strophe a strophe (dont
Mario et Que le temps s efface sont peut-Etre les cas les plus systématiques) est largement utilisé, a
mon avis a la fois pour des raisons de sens (le cadre du vers régulier, fit-il long, ne suffit pas
toujours a I’énoncé d’une trouvaille poétique) et ses vertus unificatrices, tenon et mortaise liant
deux strophes. A un tel degré d’exigence, on est exactement, il me semble, en présence d’une
technique telle qu’imposée par le « sens supérieur du poéme » dont parle Aragon’.

Le minimalisme musical

Le rapport a la musique mérite également qu’on s’y arréte.

On notera d’emblée que Bertin est « canonique » en ce que le texte est presque toujours
réellement chanté. Bertin reste ainsi a I’intérieur d’un cadre dont Léo Ferré s’est appliqué a
s’affranchir dés 1963 dans des « proto-raps » (7T’es rock, Coco) puis a partir des années 1970 des
« proto-slams » (du Chien a Métamec en passant par La Solitude et La Violence et | ’ennui). On peut

¢ « Je vais et je pense et je me débats / Devant cette immense armée / De mes mots incompris/ La parole en armure /
Faite d'acier trempé / Par ces sanglots de haine / Et I'amour qui se brise / A ma lucidité »

7 Si I’on met a part le slam : Cf. Corps Malade (Education Nationale, Mental, etc.).

8 D’un autre c6té, I’enjambement était devenu au fil du temps une marque de fabrique si typée « Brassens » qu’il a pu
aussi I’utiliser sans — ou avec peu de — ressort comique (La Non-demande en mariage).

® A propos de la rime enjambée : « elle précipite le mouvement d’un vers sur ’autre pour des effets qu’utilise la voix, et
que le sens supérieur du poéme vient dicter » (Aragon, La Rime en 1940).
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penser aussi au Paris Mai de Nougaro, et a de nombreux exemples dans les années 1970 (dont en
1974, le Gilles Elbaz de Québec, le Mdrice Bénin de C’était en 1976 et le Vasca de Réve ou meurs,
ainsi que le Félix Leclerc des deux derniers disques, ou I’on trouve des chansons déclamées comme
L’Encan en 1975 ou L’An I en 1978). Les incursions que Bertin a effectuées en-dehors de ce cadre
sont restées relativement rares et isolées : Voila c’est cette nuit comporte un prélude parlé sans
musique, mais évolue ensuite en mélodie ; il en allait de méme de Menace interprété en public, dont
les premiéres strophes étaient dites. On trouve quelques exemples qui comportent a la fois, sur un
support musical rythmique, une forme qui méle un genre de sprechgesang et des passages chantés :
Le Bonheur, La Pionne du lycée des filles, Je vous écris pour vous dire que si [’on souffre. Sauf
erreur de décompte, I’expérience extréme (un texte entierement dit, a 1’exception de quelques vers,
et sur une musique dotée d’un rythme auquel le texte n’est pas directement soumis), initiée par
Gens de Chalonnes, poursuivie par Carnet, se termine en 1996 avec La Méchanceté.

Une question essentielle est celle du rythme. Bertin a recours — comme tout le monde — aux
mesures canoniques (deux, trois ou quatre temps), le plus souvent dans leur version binaire. On
notera la raret¢ de 1’usage de la batterie chez Bertin (les percussions légeres, plus volontiers
employées, sont davantage un assaisonnement qu’une ossature rythmique). Si dans les chansons trés
orchestrées, le rythme est, comme il faut s’y attendre, parfaitement régulier'’, dans plusieurs
chansons ou domine 1’accompagnement de guitare (seul ou légérement enrichi, non proprement
orchestral), Bertin vise, depuis quelques années, sans abandonner le rythme, a [’assouplir
sensiblement, par de discrets ralentissements et accélérations. Ses enregistrements en studio ne
témoignent qu’imparfaitement de cet art (voir quand méme L 'Essentiel en 2002), tout comme les
chansons en public quand elles sont accompagnées au piano : il faut I’entendre interpréter a la
guitare sur scene Gloire a vous, L’ étang chimérique ou méme Maintenant que la jeunesse : c’est un
art du rubato qui est global, bien distinct du décalage « a la Brassens » (le chant du Sétois était en
micro-syncopes, en démarque d’une rythmique stable et trés marquée a la guitare), mais qui fait
penser aux souplesses d’un Jacques Douai ou d’un Félix Leclerc, et a la symbiose entre Léo Ferré et
Paul Castanier sur les enregistrements publics (notamment Bobino 1969)''. On note toutefois que
cet art de I’irrégularité « locale » est alors trés exigeant en ce qu’il respecte « ce qui est écrit » : avec
Bertin, il n’y a pas ces apparitions ou disparitions de temps musical auxquelles on assiste parfois, y
compris chez les plus grands interprétes, comme Yves Montand ou Jacques Douai interprétant
Syracuse.

Au-dela de ces assouplissements, Bertin recourt aussi de fagon significative a des formes non
mesurées, récitatif ou psalmodie. On trouve une occurrence dans le troisiéme disque (les strophes
impaires de La Lampe du tableau de bord), une autre dans le quatriéme (Un Instant), et ce qui
témoigne d’une véritable préoccupation a cette époque, dans six titres du cinquieme disque (Vous
étes passés dans cette vie, A Besan¢on, Morte pour des idées, Rappelle-toi le temps qu'’il fait dans
ta jeunesse, Les grands poétes, Qu’est-ce qui passe ici si tard ?) et dans une part significative du
suivant (Permanence du fleuve, Dure d passer, Un homme qui meurt, A Julos), avant de se raréfier
(deux dans Domaine de joie, avec Souveraine, et Ils s’allongent cote a cote), puis de disparaitre
dans les deux disques suivants (Les visites au bout du monde et Ma vie mon ceuvre). Les chansons a
forte liberté rythmique font une réapparition sporadique en 1990 (Cimetiere des thédtres morts) et
dans le disque la Blessure sous la mer (Marseille, quand tu dors, dans Le grand bras, les iles (La
Foi), puis connaissent une fréquence nouvelle (Bar de la jetée et Pascaline dans Hotel du Grand
retour), et surtout dans les trois derniers CD, la jeune fille blonde (Le Bonheur des autres, Chanson
du retour, La Cheminée) No surrender (Dans la mort, Forteresse, Miserere) et Comme un pays (les

" Le «rubato » orchestral autour d’un soliste, au-dela de son extréme difficulté de mise en place, ne m’a jamais
convaincu tant il me parait énorme — mais c’est vraiment une opinion trés personnelle, une pure question de golt — et
ce qu’il s’agisse de Frangois Rauber autour de Brel que de Georges Prétre accompagnant Maria Callas dans Carmen.

'l Sans atteindre — on est ici dans une esthétique de la retenue — aux dimensions « dramatiques » du chant unique
(femme-piano) de Barbara.

6



strophes centrales de Mes amies, les deux premiers quatrains de Le Passé ?, toute la chanson Un
homme, les couplets de Comme un pays).

Puisque le texte est chanté, il y a par définition une « mélodie » ; mais les chansons sont rares ou
la définition que Rousseau donne du terme trouve pleinement a s’appliquer, a savoir une
« succession de sons tellement ordonnés selon les lois du rythme et de la modulation qu’elle forme
un sens agréable pour ’oreille »'*. Chez Bertin, le primat du texte est tel que la phrase musicale
n’est pas organisée en petites cellules rythmiques (comme elle ’est en revanche presque toujours
chez Trénet (de Je chante au Voyage de la vieille), et trés fréquemment chez Brel (Les Flamandes,
les couplets de La Valse a mille temps), Barbara (L’Aigle Noir, Le jour se leéve encore), Béart
(L’Eau vive, Les Couleurs du temps), Vigneault (Le Doux chagrin, Jos Monferrand) ; Anne
Sylvestre (Faites-nous des chansons) et méme Félix Leclerc (La Mort de [’ours, Pour batir une
maison). Chez Bertin, le rythme se résume souvent a la succession de bréves égales (au rubato
pres), qui est aussi la marque de fabrique de Ferré (Psaume 151, Avec le temps, Ton style, Des mots,
etc.) et plus généralement de la mise en musique la plus respectueuse du vers déja écrit, qu’il
s’agisse de I’alexandrin (Ferré et Ferrat avec Baudelaire et Aragon), du décamétre (Le feu d’ Aragon
mis en musique par Héléne Martin) ou de 1’octosyllabe (La partie d’échecs de Francois Néry et
Nadyval'®).

Dans beaucoup de chansons du répertoire, 1’élan rythmique porte la créativité mélodique sous
forme d’arpéges vocaux (Le chaland qui passe, Le doux chagrin, Au bois de Saint-Amand, la
Ballade des dames du temps jadis), ou simplement d’intervalles de tierce (L’eau vive, Le petit
joueur de fliiteau), de quarte (Les flamandes, La petite cantate), de quinte (Colchiques) ou de sixte
(Dis, quand reviendras-tu, Une sorciere comme les autres), et qui donne envie de fredonner. Ceci
est rare chez Bertin ou triomphent, comme chez Ferré (L affiche rouge, L’amour, Tu ne dis jamais
rien, Les ascenseurs camarades), non seulement le degré conjoint, mais aussi et surtout la
psalmodie d’un long corps du vers sur une note unique, suivie d’une bréve broderie modulant vers
la note principale du vers suivant (Je suis celui qui court, J’ allais vers toi du fond de ma souffrance,
Dans la mort, et de nombreuses autres). Il y a ainsi du Ferré chez Bertin dans la mise en musique du
texte' .

On notera également, comme chez Ferré toujours, I’extréme rareté de la vocalise (I’extension de
la méme syllabe sur plusieurs notes) : parmi les quelques occurrences qui me viennent il y a, celle,
discréte, de Laissez une fenétre ouverte (sur « ouverte »), celle du canular’ qu’est L ’Annuaire du
téléphone du Gers (« Lumiére dans la nuit de 1’annuai-ai-re »), celle, cocasse, de Petit coucher « je
m’endors dans ma couro-onne »), celle de Retour a Chalonnes (vocalise sur « méme »), et Pour la
fin des errances (courte vocalise sur la derniére syllabe du premier vers de chaque quatrain). A
I’opposé, Bertin ne recule pas sur des syllabes longues tenues a 1’identique, au milieu d’un mot, y
compris sur des voyelles difficiles a chanter ¢légamment comme le « 1 » (une mesure complete sur
celui de « assi-ses » dans I’incipit de Paroisse, et sur celui de « déri-ve » dans la coda de I’Aube a
Cassis), situations ou, par exemple, un Brassens vocalise spontanément (La Non-demande en
mariage).

La raison de cette parenté musicale Bertin-Ferré — au-dela de I’influence dont I’intéressé se
défend a demi — n’est pas évidente, car chez d’autres chanteurs a texte ayant aussi recours a des vers
réguliers, la psalmodie est exceptionnelle. J’avance I’hypothése que I’option commune a Bertin et
au Ferré « tragique » (mettons, depuis 1972) repose sur I’extréme réticence a introduire en chanson
une mise a distance narrative, humoristique ou méme musicale, peut-étre pour préserver I’effet
déclamatif et I’efficacité intrinséque du vers; alors que chez les autres, notamment Barbara,

12 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, 1768.

13 Chanté par Jacques Douai.

4 Ferré était peut-étre mélodiste, mais il s est davantage appliqué a I’étre dans ses contrechants instrumentaux obligés
et ses ritournelles que dans la mise en musique du texte lui-méme.

13 C’est une réponse a qui lui disait : « Avec la voix que tu as, tu pourrais chanter I’annuaire du téléphone ».
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Brassens, Brel, Béart, Anne Sylvestre et méme Fé¢lix Leclerc, on est plus volontiers sur le registre
de I’histoire racontée, et on n’y rechigne ni a ’humour, ni au clin d’ceil musical.

Interpréter

De fait, chez Bertin, il s’agit moins de « raconter une histoire » en chanson avec un début, un
milieu et une fin, que de suggérer un état d’ame : c’est pourquoi les éventuelles péripéties du
discours ne donnent pas lieu a des envolées « bréliennes », avec les outils classiques du changement
subit de registre (piano/forte et réciproquement) et romantique (le crescendo seul ou suivi d’un
decrescendo qui est presque un systeme : Quand on n’a que [’amour, Mathilde, Ces gens-la,
Amsterdam, Orly, assorti ou non d’une accélération : La Valse a mille temps, Vesoul), encore moins
soulignées par une débauche orchestrale a la Ferré. On pourrait objecter que la retenue dans 1’'usage
des moyens orchestraux chez Bertin est moins une vertu qu’une nécessité économique, mais on se
tromperait : il suffit de réécouter les trois disques ou les musiciens sont les plus nombreux
(Domaine de Joie, Les Visites au bout du monde et Ma vie, mon ceuvre) pour se convaincre que
Bertin a suffisamment encadré ses arrangeurs pour qu’ils n’usent qu’avec modération du surlignage
instrumental.

En ce sens, il n’est pas indifférent de noter que son art n’est pas celui de la mise a distance totale
dans ID’interprétation, disons «a la Brassens », ni de l’interprétation tantot théatrale, tantot
pointilliste d’'une Gréco, d’une Catherine Sauvage, d’'une Barbara, et méme (encore) d’un Brel et
d’un Ferré, ou tel mot, mis en valeur par tel ou tel moyen (dit dans une phrase chantée, détaché du
précédent, percuté, quasi crié, ou vibré, voire prononcé avec quelque afféterie ou encore souligné,
sur sceéne, par une mimique appropriée), nous surprend et nous est ainsi sur-signifi¢. Chez Bertin,
on est suppos¢ comprendre et ressentir sans qu’il soit besoin de signaux ¢loquents en sus de la
musicalité propre du texte. On peut faire le pari que Bertin, qui a abondamment travaillé le texte de
ses chansons, a suffisamment confiance dans ce dernier, son organisation, et 1’adéquation de sa
mélodie vis-a-vis de cette dernic¢re, pour éviter le pléonasme. L’échelle de I’interprétation chez
Bertin n’est ni la strophe ou le groupe de strophes, ni, a I’opposé, le mot ; ce n’est méme pas le vers,
c’est d’abord la phrase (au sens textuel et musical), qui peut étre un membre de vers, ou s’étendre
sur plusieurs. Quand Bertin dit avoir chanté des centaines de fois une chanson avant de la présenter
au public, on le croit: on I’imagine essayer telle anacrouse, puis telle autre, se demander quel
équilibre établir entre la musique de la phrase et 1’accent propre de chaque mot, ou placer la
respiration pour qu’elle coincide avec les césures du sens. C’est un travail d’interpréte qui consiste
précisément...a faire oublier le travail de I’interpréte, a présenter au public un objet parfaitement
ciselé, poli. De sorte qu’il ne reste d’important que la voix.

On mesure alors la hauteur de I’enjeu pour un éventuel autre interpréte que lui. Méme
chevronné, un tel aventurier, privé de 1’arsenal classique de la chanson, en premier lieu la redite
réguliere, la danse, la rengaine et I’assise rassurante du rythme, se sentirait vite seul en terre
inconnue. Ceci considéré, on peut revenir a Bertin avec un autre regard. On pense au courage du
Ferré assumant ses expérimentations symphoniques, du haut de son personnage de prophéte
nietzschéen, martelant et vociférant (et 1’on croit volontiers ledit Ferré lorsqu’il explique qu’il
n’aurait pas ¢été chanteur s’il n’avait pas eu /a voix). Il me semble que la plupart des grands ACI qui
ne sont pas des chanteurs « a voix », ont fait et font ceuvre originale, mais tout en restant plus
proches des canons de la chanson classique, quitte a les réactiver. Je fais I’hypothése que I’art de la
chanson de Bertin est intimement 1ié au charme de son timbre, a I’intelligence et la retenue dans
I’interprétation. En d’autres termes : c’est parce qu’il a la voix (et la foi...) qu’il peut aller au bout
de cette conception de la chanson. J’en veux pour preuve que les plus grands serviteurs de la
chanson d’auteur la moins institutionnelle qui ont servi d’autres chanteurs a texte « en marge » ne
se sont pas essayés a le chanter.



Bertin est donc relativement « classique » en ce qui concerne la durée des chansons et le recours
a des formes régulic¢res, symétriques. En revanche, il se distingue nettement des formes canoniques
en ce qu’il recourt avec économie aux techniques de répétition, et en ce que le primat du texte et la
contiguité de son déroulement imposent chez lui de telles contraintes que I’intelligibilité du sens,
I’ampleur du vers et la cohérence de 1’accentuation imposent une triple soumission de la musique :
dilution rythmique et, avec elle, minimalisme mélodique et discrétion de I’arrangement. Cette
conception est celle d’un chant continu : dans ce flot textuel, qui renonce si souvent a repasser par
ou il est déja allé, il est permis de voir un équivalent en chanson de 1’Unendliche Melodie de
Wagner. Il est méme possible d’aller au-dela et d’étendre la notion de continuité a I’ensemble de
I’ceuvre, puisque 1’air de famille de ses opus est de toutes fagons poétiquement invoqué (titres
puisés a « la nappe phréatique des chansons » qu’il évoque dans Retour a Chalonnes) et clairement,
et de longue date, revendiquée (a Tharaux, dés 1976, il regardait avec bienveillance ceux de qui I’on
pouvait dire qu’ils faisaient « foujours la méme chanson »). Un tel art ne s’accommode guere de la
notion de « numéro », héritée du music-hall, et qui imprégne toujours la chanson d’aujourd’hui :
c’est peut-€tre en ce sens que Jacques Bertin est le plus « anti-variétés » de nos chanteurs.

Philippe GEOFFROY



