Eloge de Jacques Bertin et d’un rossignol

La fin mai. La fin mai c¢’était.

Un brave festival de chansons poétiques comme on aime, avec a sa té€te un bonhomme étonnant,
extravagant parfois, généreux et passionn¢, ramant contre vents et marées pour tenir a flot son petit
bijou: une semaine complete de récitals, rencontres et conférences avec au cceur les derniers
dinosaures, des poétes qui chantent ou des chanteurs chantant les poétes, et en frangais dans le texte
s’il vous plait ! Dans un petit village du Puy de Déme, ¢’était fin mai'.

Cette année 13, 1’association « On connait la chanson » avait réuni Bertin, Biihler, Pierron,
Solleville, Utge-Royo, Joyet, France Léa... Je faisais partie de la troupe des bouches fleuries et en
avant la zizique !

Les spectacles et conférences se déroulaient dans une vieille ferme aménagée ; une salle de
concert qui fut une ancienne grange et une immense salle a manger-cuisine ol nous nhous
retrouvions pour les repas ou pour un pot en début et en fin de soirée, public et artistes ensemble, et
bien sir la cohorte de bénévoles, ouverts, heureux d’étre 1a et aux petits oignons pour tous.

Jai eu le privilége de commencer la semaine en soirée avec Maitre Jacques. A lui la premiére
partie, a moi la fin de soirée.

Nous avions devisé dans la petite loge a 1’écart de la salle de spectacle, tous les trois avec
Laurent son pianiste, trinqué a la vie, échangé les traditionnelles plaisanteries sur nos nullités
respectives. L’heure avangant et le petit trac aussi, nous sortions régulicrement sur le balcon
attenant pour saluer comme des empereurs le public qui se pressait ; des bonjours, des mises en
boite encore a haute voix... C’était fin mai, il y avait du lilas et du lys dans I’air, des hirondelles, il
faisait doux, la salle serait pleine de monde, la promesse d’un grand bonheur au cceur confusément.

Puis Jacques est descendu pour son tour de chant et je suis resté seul dans ma loge : j’entendrais
son récital de loin, a I’extérieur, sur mon petit balcon, un verre de vin a la main.

Javais entendu pour la premicere fois cette voix belle, virile, humaine, dans une ruelle
d’Aix-en-Provence. Elle s’envolait d’une fenétre ouverte, moi Roméo sur le trottoir et ma Juliette a
la dite fenétre me faisant signe de monter.

Rue de la Fontaine, la chanson était reine dans cette communauté libertaire et Bertin, prince des
lieux. J’en aurai dévoré de toutes mes oreilles depuis « Corentin », « Féte étrange », « Permanence
du fleuve » jusqu’a ce lumineux « Domaine de joie » qui demeure pour moi un des plus beaux
ouvrages enregistrés en chansons.

Comme cette voix nous parlait, me parlait, me portait, moi troubadour novice, sac au dos et
guitare, cherchant mon chemin, I’étoile, la lumiére et lui, loin, grand, mythique, une sorte de
Bonaparte de la Parole et qui montrait I’ennemi et la vérité et la justice... Ah ! la belle harangue, ce
chant profond, triste mais fier, noble, intégre, intelligent et fraternel...

Puis la Gauche s’en est venue pour changer la vie comme il était écrit sur les affiches et tres vite
la révolte et le chant libre ont ét¢ engloutis dans les vomissures des apres-banquets de la culture aux
frais de la princesse, Mazarin, Mazarine, la Fnac a proposé deux bouquins d’Arthur Rimbaud pour
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le prix d’un seul (il faut étre absolument moderne, n’est-ce pas ?) et Bruel et Renaud, gentils
toutous a son tonton sont devenus les guides de la jeunesse en quéte de justice, les milliards en
plus... Triste époque, n’y pensons plus.

Bertin lui, ¢a n’est plus une indiscrétion, a failli sombrer corps, coeur et ame pour les doux yeux
d’une cruelle, car, et c¢’est une vérité pour hier, aujourd’hui et demain, « il n’y a pas comme une
femme pour briser le plus beau des raisonnements » (J. Delteil).

Naufrage. Au bout du naufrage une ile ancienne et toujours vierge, la chanson.

Sacré Maitre Jacques. Son retour, comme je 1’aurai espéré, demandé, prié, comme j’aurai a ma
petite mesure avec d’autres, tout fait pour que son chant circule toujours. Je me serai disputé, faché
pour le faire connaitre des ignorants ou des ingrats, pour que 1’on considére le talent de I’ceuvre et
de I’homme, cet albatros, le plus talentueux des poétes-chanteurs lyriques vivants, le seul.

J’en étais 1a de mes pensées sur mon petit balcon, un verre de vin rouge a la main, seul dans la
nuit silencieuse, mesurant ma chance d’entrer bientdt sur scéne en ayant bénéficié d’une «
prometteuse vedette américaine » (ce sera ma plaisanterie préférée ce soir 1a), Mister J.B, ce grand
monsieur tout simple.

Son récital s’égrenait, j’entendais distinctement sa voix, le piano de Desmurs, les
applaudissements. Puis vint le moment de « Madame a minuit, croyez-vous qu’on veille » de
Bérimont qu’il chante a la guitare et qu’il conclue en sifflant une mélodie rare et, pour ce qui est de
I’art de siffler, je peux affirmer et je m’y connais, que Bertin est un siffleur hors-pair. C’est juste,
beau, inégalable, une vraie merveille !

Soudain, d’en face de moi, jaillissant d’un grand arbre, une musique fine, claire, sonore dans la
nuit calme : un rossignol !

Oui, j’ai eu le privilége d’étre témoin par les oreilles et jusques aux oreillettes du plus mélodieux
duo qu’il me fut donné d’entendre. Le chant d’un rossignol s’entremélant avec le sifflet si pur de
’artiste dont auquel il est question depuis le début !

Aucun poéme ne saura dire la surprise, la beauté et 1’extase musicienne que le hasard m’offrait.
Cadeau plus que rare dans le reliquaire secret de ma vie chansonniére.

Présent précieux, chanson inouie, trésor inoubliable.

Parfum de lys et de lilas
Profond silence
Nuit de printemps
Philoméle chante son amour
Bertin siffle a la guitare
La lyre triomphe
Enfin.

C’était fin mai. La fin mai c’était.
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